丹佛车站里，一群旅客正在登上开往东部的BM特快列车。在一节车厢里，坐着一位年轻漂亮的女士，她衣着高雅，一看就是一位有经验的旅行者，因为她身边堆放着的都是舒适旅行会用到的高档物品。在新上来的乘客中间，有两个年轻男子，一个英俊潇洒，表情和举止间都显示出坦诚和率直；另一位则面色阴沉，忧虑，体格健壮却穿着不整的衣衫。这两个人的手被一副手铐连在了一起。

他们沿着车厢的通道走了过来，唯一还空着的就是那位迷人的年轻女士对面的座位。铐在一起的两个人于是就坐在了她的对面。年轻女子的目光不经意间冷漠而又疾速地扫过了他们两个。临了，女子的脸上浮现出灿烂可爱的笑容，圆圆的脸颊也着上了淡淡的红晕，她伸出了一只戴着灰色手套的手。在她开口说话的时候，她的声音圆润、甜美，字斟句酌，一听就知道这位声音的主人擅长讲话，而且喜欢有人捧场。

“哦，伊斯顿先生，如果你是想让我先跟你打招呼的话，我想，那我只好先开口了。难道你在西部遇到老朋友的时候，就从来不跟他们打招呼吗？”

听到她的声音，那位更年轻一点的男子惊了一跳。不过，他很快地就掩饰住了自己的尴尬，接着，用他的左手握住了她的手指。

“原来是费尔蔡尔德小姐啊，”他笑着说，“请你原谅我没有用我的右手。因为它现在有公务在身。”

他略微地往起抬了抬右手，手腕处那只锃亮的“手镯”紧紧地扣在同伴的左手上。姑娘脸上高兴的表情渐渐地变成了困惑和恐惧。她脸颊上的光彩逝去了。她的嘴唇张开着，流露出不解和担忧的神情。伊斯顿看到她这样，不由得笑了起来，准备再次开口的时候，却被与他同行的那位男子抢了先。原来，面色阴郁的男子一直在用他那锐利、精明的目光观察着女子表情的变化。

“请原谅我冒昧地插话，小姐。但是，我看得出你与这位警长是老相识了。如果你请他在我们做笔录的时候，帮我说上几句话，他一定会的，那样的话，我在里面的日子也就好过得多了。他现在是把我送往利文沃斯监狱。我因为制造假币被判了七年。”

“噢！”姑娘深深地舒了一口气，脸上又有了光彩，“这就是你在西部所做的事情吗？你成了一名警长！”

“亲爱的费尔蔡尔德小姐，”伊斯顿平静地说，“我总得做点事情吧。钱花起来总是很快的，你知道，要想与华盛顿那帮朋友生活得步调一致，是需要有金钱支持的。我看到西部发展和就业的机会更多一点，而且——哦，一个警长的地位显然不如一个大使的高，不过——”

“那位大使早就不再来找我了，”姑娘热情地说，“他原本就不必来的。这一点你该知道的。现在，你是这些英勇的西部英雄中的一员了，你骑着马射击、拼杀，经历各种的危险。这是一种与华盛顿不同的生活。老朋友们都很想念你呢，伊斯顿。”

姑娘满含着激情的目光又一次落在了那光闪闪的手铐上，她的眼睛瞪大了。

“不要害怕这个，小姐，”另一位男子说，“所有的警长们在押送犯人的时候，都是把自己和罪犯们铐在一起的，以防他们逃跑。伊斯顿先生知道自己的职责。”

“我们在华盛顿能很快见到你吗？”姑娘问。

“我想，我们不会很快就见面的，”伊斯顿说，“我逍遥自由的日子恐怕已经结束了。”

“我喜欢西部，”姑娘没有接小伙子的话茬，只是说着她内心的感受。在她的眼睛里闪烁着温柔的光芒。她看着车窗外面的景色。当她再次说话的时候，她说得真诚，率直，没有了平日里的那种对语言的修饰，“我和妈妈是在丹佛度过的这个夏天。因为父亲身体不适，母亲在一个星期前回去了。我觉得在西部我也可以生活得很快活。我想，这里的空气很适合我。金钱并不能代表一切。人们对有些事情总是有不正确的看法，而且固执地坚持这些错误的——”

“哦，警长先生！”脸色阴沉的男子大声喊了起来，“这很不公平。我要喝水，而且一整天没有抽烟了。你们聊够了没有？带我到吸烟车厢好吗？我实在是想抽上两口了。”

铐在一起的两个旅客站了起来，伊斯顿脸上仍然挂着笑容。

“我不能拒绝一个吸烟的请求，”伊斯顿语调轻快地说，“香烟是不幸者的一个朋友。再见，费尔蔡尔德小姐。职责所在，想你也能理解。”他伸出手与姑娘告别。

“你不回东部，真是太遗憾了，”她又修饰起自己的语言，“我想，你是必须去利文沃斯了？”

“是的，”伊斯顿说，“我必须赶往利文沃斯。”

两个男人侧着身子，通过走廊去往吸烟车厢。在邻近座位上的两位乘客听到了他们大部分的谈话。其中的一个乘客说，“这位警长是个好人。有些西部人心地真好。”

“那么年轻就当上了警长，不是吗？”另一个乘客说。

“年轻！”首先开口的那位乘客说，“噢！怎么，你难道没有看出来吗？哦，你见过哪位警官将罪犯铐在自己右手上的呢？”