玛莎·米查姆在街角开了一家小小的面包店（就是步上三个台阶当你推门要进去时，门上的铃铛就会响起的那家铺子）。

玛莎小姐今年四十岁，银行里有两千美元的存款，她有两颗假牙和一颗多情的心。很多结了婚的女人也不见得比得上玛莎现在的条件。

有一个顾客每周都要来店里两三次，他渐渐地引起了玛莎的兴趣。他是一个中年男子，戴着一副眼镜，棕色的胡须总是修剪得整整齐齐的。

他说英语带着很重的德国口音。他穿的衣服有的地方磨破了，打着补丁，有些地方则是皱巴巴的。不过，他人看起来还是很精神，对人也彬彬有礼。

这位顾客每次来，总是买上两个陈面包。新鲜面包是五分钱一个，陈面包是五分钱两个。除了陈面包，他从来也没有买过店里的其他东西。

有一次，玛莎小姐看见他的手指上有红、褐色的颜料。她断定他是一位生活贫穷的艺术家。毫无疑问，他是住在一间阁楼上，在那里他画着他的画儿，吃着陈面包，心里想着玛莎小姐店铺里的各种美食。

每当玛莎小姐坐下来享用她的肉排、面包卷、果酱，并喝着红茶的时候，她常常会情不自禁地叹起气来，希望这位温文尔雅的艺术家能够与她分享她可口的饭菜，而不是在四面透风的阁楼里，啃着他的干面包。我们前面已经提到过，玛莎小姐是个极富于同情心的人。

为了证明一下她对其职业的判断是否正确，有一天她从家里带来一件她在促销时买下的绘画作品，并将它挂在了柜台后面的架子上。

这是一幅威尼斯的风景画。一座宏伟的大理石宫殿（画上是这样标明的）耸立在画面的前景——或者说是在前面的水中。此外，在画面的其他部分还有几条小平底船（船上有位女士，把手伸进水里，划出一道道的涟漪）以及云彩、天空和许多明暗烘托的笔触。没有一个艺术家会对这样的一幅画视而不见。

两天以后，那位顾客又来了。

“请给拿两个陈面包。”

“你这里有一幅不错的画呢，夫人。”他在等她把面包包好的时候说。

“是吗？”玛莎小姐说，她为自己想出了这样一个聪明的主意而心里面美滋滋的，“我非常崇拜艺术和——”（不，现在就提到“艺术家”，还为时过早）“和绘画，”她改口说，“你真的认为这幅画画得不错吗？”

“这座宫殿，”顾客说，“画得不太好，它的透视法用得不真实。再见，夫人。”

他拿上面包，深深地鞠了一躬，匆匆地走了。

是的，他一定是位艺术家。玛莎小姐又把画拿回到自己的屋子里。

在他镜片后面的眼睛闪烁着多么温和和友善的光芒啊！他宽宽的前额里藏着多少的智慧啊！他一眼就可以判断出透视法用得好与坏——可是他还得靠吃陈面包过日子。天才在成名之前，往往得经过磨炼和拼搏。

如果一个天才有两千美元的存款，一个面包店，还有一颗多情的心在背后默默地支持着他，他的艺术和他的透视法会取得多大的成就啊——可是如果弄不好，这只是场白日梦罢了，玛莎小姐。

现在，在他来了以后，他总要隔着柜台跟玛莎小姐聊上一会儿。他似乎渴望听到玛莎小姐欢快的谈吐。

他还是常常来买陈面包，只买陈面包，从来没有买过蛋糕、馅饼，或是她店里的其他美食。

她觉得，他开始变得憔悴和沮丧了。她内心渴望着给他寒碜的饮食里增添进一点儿好吃的东西，不过，她又没有这样做的勇气。她不敢冒犯他。她了解艺术家们的高傲的个性。

玛莎小姐开始穿上她那件带蓝点子的丝质背心站在柜台前。在后屋里，她熬制一种神秘的草籽和硼砂的混合物。有很多人用这种汁水美容养颜。

一天，这位顾客又来了，像往常那样把一枚五分的硬币往柜台上一搁，要买玛莎小姐的陈面包。在玛莎小姐伸手去拿面包的时候，外面响起一阵嘈杂的喇叭声和警笛声，一辆消防车正呼啸着疾驰而过。

像其他任何人可能会做得那样，这位顾客赶忙到门口去看。这个时候，玛莎小姐突然灵机一动，她要抓住这个机会。

在柜台里面最底下一层的货架上，有送牛奶的人在十分钟前刚刚送来的一磅新鲜黄油。玛莎小姐用小刀在陈面包上挖开一道深深的口子，在塞进去不少的黄油之后，又压紧了面包的切口。

在那位顾客转过身来的时候，玛莎已经用纸在把面包包了起来。

在愉快地聊了一会儿后，他走了。玛莎小姐暗自笑了，可是在高兴之余，她心里又不免有些忐忑和不安。

她的胆子是不是有点儿太大了？他会不会生气呢？绝对不会的。面包又不会说话。黄油也并不是女性不贞洁的轻率行为的表征。

那一天，她有好长时间都在想这件事。她想象着他在发现她偷偷地给他放在面包里的黄油时，他会是怎样的情形。

他会放下他手中的画笔和调色板。在他的画架上立着他正在画的一幅画，画中的透视法运用得无可挑剔。

吃午饭的时间到了，他拿起他的干面包，用小刀把它切了开来——啊！

玛莎小姐的脸一下子红了。他吃面包的时候，会想起把黄油塞进面包中的她吗？他会——

前门上的铃铛不祥地急响了起来。有人吵嚷着冲了进来。

玛莎小姐急忙来到店门口。有两个男人站在那里，其中的一个较为年轻，抽着一支烟斗，此人她以前从来没有见过。另一个就是她的艺术家。

他的脸涨得通红，帽子戴在后脑勺上，他的头发乱蓬蓬的。他把两只紧握的拳头，冲着玛莎小姐愤怒地挥舞着——冲着玛莎小姐——

“你这个蠢货！”他用德语声嘶力竭地骂着，“你这个该挨千刀的混蛋！”

那个年轻点儿的男子竭力地想拉他走。

“我不会走，”他生气地说，“我非跟她说个清楚不可。”

他在玛莎小姐的柜台上重重地击了一拳。

“你让我倒尽了霉，”他喊道，他镜片后面的蓝眼睛里燃烧着怒火，“让我告诉你吧，你就是个爱管闲事的老巫婆！”

玛莎小姐无力地靠在货架上，一只手拂在带蓝点子的丝质背心上。那个年轻人抓住了他同伴的衣领。

“走吧，”他说，“你已经骂得差不多了。”他把这位生气的艺术家硬是从店铺里拖出来，拖到了便道上，然后，自己又走了回来。

“我想，我应该让你知道他大吵大闹的原因，夫人，”他说，“他叫布鲁姆伯格，是个建筑设计师。我跟他在一个办公室上班。”

“他已经紧紧张张地工作了三个月，在画一个新的市政大楼的设计图。你知道，这是一场有奖竞赛。昨天他刚把图纸描好。你知道，设计师总是先用铅笔打底稿的。等图纸描好后，再用陈面包屑擦去铅笔的痕迹。这比用印度橡皮擦的效果还要好。”

“布鲁姆伯格一直在你这里买陈面包。哦，今天——哦，你也知道的，夫人，黄油它不能——哦，布鲁姆伯格的图样成了废纸，只能裁开后去包火车上出售的三明治了。”

玛莎小姐去到了后屋，她脱下了带蓝点子的丝质背心，又换上了平常那件棕色的旧哔叽布衣服。接着，她把用草籽和硼砂混合熬制的汁液倒进窗户外的垃圾桶里。