在黎明前的黑暗中，在圣菲西面的沙漠深处20英里的地方，德克尔把伪装服和手套扔进坑里的一堆东西中。他看了看贝丝。她穿着他给她的一件毛衣，双手交叉靠在切诺基前面的乘客座门上看着他。他走回来拿那些装满了植物肥料和燃料油的水壶，把里面的东西倒在那几件衣服上，呛人的气味直冲他的鼻腔。他把埃斯珀兰萨用来杀死树林里的那个人的那支箭扔下去，又把22型步枪、30—30型步枪和猎枪也扔进去，只留下270型步枪，因为这支枪没用过。德克尔用一只榔头的起钉爪在水壶上戳了几个洞，这样就不会有烟留在里面，也就不可能再引起爆炸。由于燃料油烧得很慢，他往那堆东西上倒了些汽油。然后他划了一根火柴，引燃了一整盒火柴，把它们全部扔到那堆东西上去了。汽油和燃料油一下子烧了起来，吞没了那些衣服和武器，柱子似的火焰和烟雾腾空而起，直冲渐渐明亮起来的天空。

德克尔走到贝丝身边，用胳膊拥住她，看着那熊熊的火焰。

“那个希腊神话故事是怎么说的来着？一只鸟从灰烬里出来的那个？”贝丝问，“凤凰？”

“讲的是再生。”德克尔说。

“雷娜塔的名字在英语里就是这个意思，对不对？再生？”

“我也这么想过。”

“但是不是真的？”贝丝问，“是再生吗？”

“如果我们愿意它是，它就是。”

他们身后，太阳爬上了基督之血山脉。

“你是怎么承受过来的？”贝丝问。“昨天夜里。我们不得不做的那些事。”

“那就是我先前试着解释过的，为了活下去，我学会了克制任何不实际的感情。”

“我就做不到。”贝丝抖了一下。“我杀了我丈夫的时候……虽然他的确该杀……但那之后我呕吐了三天。”

“你做了你不得不做的事。我们做了我们不得不做的事。即使在现在，我的感觉仍然挺糟，不能适应眼前这一切，适应我们在这儿、我的胳膊正抱着你——”

“我们还活着。”贝丝说。

“对。”

“你大概觉得奇怪，我是怎么学会打枪的。”

“你没必要把你过去的任何一件事情告诉我。”德克尔说。

“但我想告诉你。我得告诉你。乔伊逼着我学的，”贝丝说，“他在房子里到处摆上枪，他的地下室里有个靶场。他常要我下去看他射击。”

火焰和烟雾蹿得更高了。

“乔伊知道我有多恨这个。即使我戴了保护耳套，每一声枪响都要让我瑟缩一下。那会使他大笑起来。后来他认为让我来射击才是真正可以狂欢的事。有时候，我想他之所以教我打枪，是因为他喜欢把装好子弹的枪摆在我的周围，嘲笑我，问我敢不敢拿起一支来冲着他放一枪。他就喜欢这种刺激。他费了很大的劲让我明白，如果我傻得真敢去试一下的活，他会让我受什么样的苦。然后他要我学着使用猎枪。那枪声更响，后坐力更让人痛苦。我就是用这种枪杀了他，”贝丝说，“猎枪。”

“别说了。”

“双管的，跟我今晚用的是同一种。”

“别说了。”德克尔吻着她脸上流下来的一滴泪珠。“从现在起，过去就不存在了。”

“这是不是说你的过去也不存在了？”

“你想说什么？”

“你把在这儿找到的那种开放心理丢掉了吗？你真的恢复原状了吗？你是不是又把自己密封起来，又像过去一样觉得自己跟别的东西都是隔开的？”

“跟你不是隔开的，”德克尔说，“跟这个不是隔开的。”他指了指山岭上面的太阳，指了指滑雪盆地里正在变黄的白杨，指了指丘陵地带葱郁的矮松，指了指闪烁着红、橙两种光辉的高原沙漠以及沙漠里深黄色的加利福尼亚常绿灌木。“但我生活中有些东西的确是让我感觉隔膜的，这些是我不想让你知道的，也是我不愿意记住的。”

“相信我，我也有同样的感觉。”

“我再不会向你问那些事情，”德克尔说，“如果你不想告诉我，你永远不必把那些事说出来。我只能想象你所经历的恐怖和慌乱。你来到圣菲，竭力想躲开黑帮，知道我有能力帮你。你把我看做救世主，想抓牢我。那就是利用我吗？如果是，我很高兴你这么做了——因为要不是那样我就永远不会遇到你。即使我知道你在利用我，我也会心甘情愿让你利用我的。”

德克尔伸手到汽车后部，拉出了那只装着那100万美元的旅行包。“有一段时间，在我把你救出来之后，我认为你和我留在一起是为了这个。”

德克尔拿着包向火堆走去。

贝丝好像吃了一惊。“你要干什么？”

“我告诉过你这东西我有个好用途，我要用它来毁掉过去。”

“你要把这些钱烧掉？”

“埃斯珀兰萨说得对，要是我们花了这钱，我们会一直觉得肮脏的。”

德克尔把包举在火堆上面。

“100万美元？”贝丝问。

“带血的钱。如果我烧了它，你真的在乎吗？”

“你在考验我？”

包的底部开始闷烧起来。

“我想彻底摆脱过去，”德克尔说。

贝丝犹豫着。火焰沿着包的底部舞动着。

“最后的机会。”德克尔说。

“放手吧，”贝丝说。

“你肯定吗？”

“把它扔到火里去。”贝丝朝他走过来。“对我们来说，过去从现在起结束了。”

她开始吻他。德克尔放开包让它掉到火焰里去的时候，他们谁也没有看它。他们不停地亲吻着。德克尔感觉喘不过气来了。