“我们一位共同的朋友告诉我，昨天晚上你在电话上说你坐飞机坐够了。”本说。

“没错。”德克尔透过涂有保护色的车窗朝外面的行人望去。他们提着公文包或者手提包，拿着合上的雨伞，还有别的什么东西，脚步轻快地赶去上班。他们似乎离他很遥远。

“那你为什么要去坐飞机呢？”哈尔问。

“这是一时冲动之下作出的决定。”

“就像你的辞职一样。”

“那不是一时冲动。”

“我们共同的朋友说，那似乎很像是一时冲动。”

“他不怎么了解我。”

“他开始感到好奇，是否有什么人了解你。”

德克尔耸耸肩。“他还对什么感到好奇？”

“你为什么要拔下你电话的插头？”

“我不愿意别人来打扰我。”

“还有，昨天夜里，我们组里的一个人去敲门，你为什么不回答？”

“不，我回答了，只是没有开门。我问是什么人，门外的人回答说‘是整理房间的’，他告诉我说，他要进去给我铺好床，我告诉他我自己已经铺好了。他又说他来送干净毛巾，我告诉他我不需要干净毛巾。最后他说他要在我的床头柜上摆上薄荷糖，我叫他把薄荷糖塞到他自己的屁股里去。”

“这是不大礼貌的。”

“我需要时间，自己一个人静静地思考。”

本接过话题问道：“思考什么呢？”

庞蒂亚克在红灯前停住了，德克尔瞥了瞥左边这位红头发的男人。“生活。”

“这是个大题目。你想出结果来了吗？”

“我得出结论，生活的精髓在于事情的改变。”

“这就是你全部的想法吗？你正在试图改变生活？”哈尔问。

德克尔瞅了瞅前排乘客座位上这位棕色头发的男人。庞蒂亚克又开始行驶，穿过了一个十字路口。

“对，”德克尔说，“改变生活。”

“这就是你要作这次旅行的原因？”

“你又说对了。”

“你具体要去什么地方呢？”

“新墨西哥州的圣菲市。”

“我从来没去过那儿。那儿怎么样？”

“我也说不准，可看上去挺好。”

“看上去挺好？”

“昨天晚上，我看了个电视节目，里面一帮建筑工人在那个地方修复一幢土坯房子。”

庞蒂亚克又穿过了一个十字路口。

“这使你决定去那儿？”本插话问道。

德克尔转身面对坐在后座上的本。“是的。”

“就这么简单？”

“就这么简单。事实上，我正在考虑去那儿定居。”

“原来如此。你知道吗，你这些突然的改变正是我们共同的朋友所关心的。因为你在电视上看到人家修复一幢旧房子，你就一时冲动决定移居新墨西哥的圣菲。当我们告诉他这个时，你认为他会怎么想？”

“是一幢土坯房子。”

“对。你觉得这将使他怎么看待你其他的仓促决定？他会认为你是慎重作出决定的吗？”

德克尔的肌肉绷紧了。“我的辞职不是仓促决定的。我考虑很久了。”

“你没有对任何人提过这件事。”

“我觉得这不关任何人的事。”

“这关系到许多人的事。是什么影响了你？是什么促使你作出这个决定的？是这次罗马事件吗？”

德克尔没有回答。雨点打在了挡风玻璃上。

“瞧，我告诉过你要下雨的。”本说。

雨点越来越大，落在庞蒂亚克的顶篷上，发出空洞、持续的声响。行人纷纷撑起雨伞，或者跑向门洞避雨。从涂有保护色的后座车窗里望出去，阴雨笼罩下的街道越发显得昏暗。

“给我们讲讲罗马那件事。”本说。

“我不打算对任何人讲罗马那件事。”德克尔努力使自己呼吸平稳。“我敢说，这正是我们这次谈话的关键。你们可以回去让我们共同的朋友放心，我虽然很气愤，但决不会把自己的愤怒讲给任何人听的——我只是疲劳极了。我对揭发丑事从而引起轰动不感兴趣，正相反，我所需要的只是平静和安定。”

“在圣菲这个你从来没有去过的地方？”

这一次德克尔又没有回答。

“你知道吗，”哈尔说，“当你提到圣菲时，我脑子里涌出的第一个念头是，那个地区有许多绝密设施——阿尔伯克基的桑迪亚武器检测实验室，洛斯阿拉莫斯的原子弹实验室。而我随后想到的是爱德华·李·霍华德。”

德克尔的胸口感到一股沉重的压力。霍华德曾经是中央情报局的特工，他把情报局莫斯科行动的最机密细节出卖给了苏联人。在一次测谎检查中他没有通过，这引起了情报局的怀疑，把他解雇了。在联邦调查局调查他的过程中，他移居到新墨西哥，甩掉了监视人员，成功地逃到了苏联。他曾经居住过的城市正是圣菲。

“你是在暗示我跟他一样？”德克尔坐得更直了。“你是在暗示我会做出危害我的国家的事情？”这一次，德克尔根本没想控制自己的呼吸。“你去叫我们共同的朋友重新查阅一遍我的档案，看能不能找出某件事例，表明我曾突然忘掉名誉的含义。”

“正像你方才指出的，人是会发生变化的。”

“如今，大多数人至少要换三次职业。”

“德克尔，我又听不明白你在说什么了。”

“我起初在特种部队服役，后来又在政府部门工作，现在是该开始从事我的第三个职业的时候了。”

“那么这第三个职业将是什么呢？”

“我还不清楚，我不愿意仓促作出决定。你们要带我去哪里？”

哈尔没有回答。

“我在问你问题。”德克尔说。

哈尔仍然没有回答。

“最好不是带我去情报局设在弗吉尼亚的康复诊所。”德克尔说。

“谁说去弗吉尼亚了？”哈尔似乎作出了选择。“我们正在带你去你要我们带你去的地方——拉瓜迪亚。”