01

在婚姻生活里，没有消息就是坏消息。所以，我决定利用星期六早上吃早餐的时候，找我丈夫恳谈。

“洛伊，我好像不记得我们结婚的时候，我说的结婚誓言是‘爱、吸地与服从’。”

他的回答是：“日本人对鲸鱼的研究结果究竟怎样？”他正在翻阅一份动物福利报告。

“洛伊，你有听到我刚才说的话吗？”

他津津有味地嚼着麦片，还把牛奶洒了出来。“他们杀了那么多鲸鱼，怎么连一篇声明都没有？难道他们突然发现鲸鱼会跳踢躂舞、会算算数了吗？”

“太精彩了！你连我问你‘你听到我刚才说的话吗’都没有听到！”

注意：一哩之内有报纸、运动节目或档案夹时，千万不要找男人说话！

“什么？”我几乎从来不对我丈夫大声吼叫，因此，他一脸困惑又委屈地抬头看我。

“你再也不帮我做家事了！”

“什么？”他一头乱发掉进眼睛里，更是一副无辜到极点的样子。“你乱讲！猫咪。”

“洛伊，你最近唯一帮我做的家事，是你弟弟带他的新婚太太来我们家住的时候，把以前我们监视婴儿床的监视器放到手术室的备用床下，偷听他们做爱。我想问你，说真的，你几岁啊？”

他以一个“悦耳动听”的打嗝声回答我。

“我一直希望有一天你能长大，自己发现打嗝并不是饭后演说，”我叹口气，把报纸放入回收箱。“我对生活的要求，如今只剩下拜托你给我一个卫生的浴厕环境，上厕所时不要把尿洒在马桶盖上、洗澡后不要把内衣裤扔在浴室的地上……你简直像一只想要标示势力范围的动物！”

“我们有请人来打扫，不是吗？”

“那又怎样？我们还是要整理一下才能让人家打扫啊！何况，她一个星期才来一次，而你每天都在制造脏乱！”

“哪里？”他懒洋洋地笑。“我没看到任何脏乱啊！”

“这就是我的重点。为什么你可以在一百哩外就看到女人赤裸的胸部，却看不到客厅的地板上有一只脏袜子？”我凶巴巴地问，一边收走他的早餐盘。“还有，孩子的照顾……”

“嘿！这样说很不公平！孩子的事我都有帮忙，例如珍妮上次的生日宴会，我带了那只退休的牧羊狗过来，它让每个小朋友都乖乖地坐在座位上。”

“没错，你做的都是好玩的部分，辛苦的都是我在做，例如逼他们吃蔬菜、刷牙和……”

“我也弄均衡的食物给他们吃。”

“是啊！你给他们吃黑色和白色的巧克力，要他们吃下去均衡成灰色！你曾经指导他们做功课吗？”

“我买的乐高玩具很有教育意义。”

“是啊！接着你要我带孩子去公园玩，好让你花六个小时，用那些乐高玩具组合成一艘太空船。而且，那是五年前的事了！”

“可是，你是最能干的妈妈，凯西。做父亲的当然应该在教育与抚养孩子的方面表示意见，但是他说的应该是：‘妈妈最厉害！你们要听妈妈的话！’”

我太焦虑了，所以笑不出来。

那些焦虑的体型甚至比日本相扑选手更庞大！

“为什么每次孩子生病，都是我必须请假？”我讨厌我那泼妇般的腔调，可是抱怨像中国杂技团所表演的叠罗汉那样，一个叠上一个，我完全阻止不了。“为什么图书馆的书或足球鞋不见了，都只有我找得到？”这些话太多妈妈说过，我好像是看着卡拉OK的荧幕，宣读别人写好的剧本。

“我也有做事……”

“洛伊，我等你把杰米的床组合起来，已经等了两个月。”

“我会把它组合起来，好吗？我是男人，我们喜欢无意义的挑战。”

我看着我丈夫。他说的话，就好像美国共和党说他们会对全球暖化采取行动一样，毫无意义。

“但要等到什么时候？为什么不能今天就做？还有，你可以把盘子洗起来。要知道，锅碗瓢盆不会自己去油、清洗、回到柜子里。”

“天哪！看到你今天这么有冲劲真好！”

“嘿！我希望你从现在开始帮忙。”我说。

曾经，洛伊什么都不会且凡事都不在乎的个性最能惹我怜爱，觉得那调调使他好有魅力；如今可爱的缺点变成恶劣的怪癖，恨得我牙痒痒的！

我丈夫站起来，用他肌肉结实的手臂抱住我。“我当然会帮忙，小母鸡。你出去吧！好好玩一玩。”

我本来已经要原谅他了，但这话让我当场变成冰棒。

“玩？你怎能说我是去玩？我是要出去采购这一星期的食物！”

因为今天星期六，不用上班，所以我便应该带两个孩子去剪头发，接着送一个去学跳舞、一个去学网球，而后去干洗店拿衣服、租录影带、买花园用的肥料、替汽车加油、选购要送洛伊弟弟的结婚礼物、买我常吃的处方药，再送孩子去参加不同的社团活动，一个是保龄球、一个是攀岩，而且位置在城市的两头。

必须载着小孩到处跑，最让一个母亲抓狂！

“我希望你趁我们出去的时候把家里收拾好，好吗？我本来要说这里是猪窝，但我相信任何一只有自尊心的猪，都不愿承认它住在这里！”

从沙发底下发出的臭味，我相信大概有一群牛羚死在那里，但也或许只是我们的关系发臭了。

这时，我丈夫却说了一句让我意外的话：“没问题，天使。”还送了个飞吻给我。

我的心，当然还有身体的其他部分，都因此而温暖起来。

我真想赶快跑去告诉洁思，她完全猜错了！洛伊既不自我中心，也非情绪无能。我说出我的抱怨，他倾听、妥协也愿意改变。

他敏感而有爱心，他是我亲爱的丈夫。我完全没有必要把我的婚姻送上绞刑架！

02

三个半小时之后，我带着沉重的大包小包回到家。

两条街外就听得到音乐的声音震天价响，等我七手八脚进了屋子，扩音机的重击声敲打着我的耳膜。

我把大袋小袋扔在走廊，冲进客厅，看见洛伊正狂躁地绕着圈子，弹着虚拟吉他。各种姿势他都能做到，他可以用背部弹、放到头后面弹、用牙齿弹，这家伙甚至可以把他的虚拟吉他用五十英镑在ebay卖出去！

他以我的盆栽当摇滚乐团的其他团员，一盏立灯当成麦克风，以镜子的反射制造出一群粉丝当他的观众，而这位大歌星正声嘶力竭地吼着“水上的烟”这首歌的歌词，下半身猥亵而用力地往前顶。

不用说，我们家当然“没有”我想像的那样焕然一新，相反的，它简直跟空军特种部队的训练场一样混乱！

脏盘子还是在沙发下面，宜家床依然在它扁平的塑胶包装里，躺在他的脚边。

看见我站在门口，洛伊居然没有任何不好意思的表情，只是更加狂热地猛刷根本不存在的虚拟电吉他，甚至在一段特别激昂的独唱时，双膝跪地。

我真想跟他透露一个家庭主妇都很熟悉的理家秘诀——只要用淀粉加水，谋杀丈夫后留在地毯上的血渍便能很容易地除去。

“这么长的时间里，你做了些什么？”

“呃……我清扫了一下。”

“清扫？看看咖啡桌上那只烂掉的老鼠，它早已制造出足以吞噬一个小孩的细菌，居然有人敢说他清扫了？哼！”

“需要我用简报软体向你展示空的柳橙汁罐到底应该放在冰箱，还是垃圾桶吗？Power point应该很有帮助吧？”

“任何在沙发上看了四小时运动节目的丈夫，他的大屁股应该被拖吊，如有损伤自行负责。我说得够清楚了吧？”

“看来，可怜的我只好自己做了，反正哪件事不是我做的？”

于是，我蹲下来撕开宜家床的包装，开始研究组装手册。

“请拿出菲力浦头（十字头）螺丝起子……”我猛地掀开工具箱的盖子，审视那些看不懂的工具。

哪一位是菲力浦啊？他怎会这么有被虐待狂，自愿拿他的头去对付家具？

“噢，好吧！”洛伊不情不愿地关掉音乐，取消这场想像的演唱会。“如果你帮我，我们应该花不了多少时间就可以把床组合起来。”

三个小时之后，我终于理解宜家先生和他的L形内六角形扳手对婚姻的杀伤力，其实比外遇更大！

这些东西理应重新命名为“离婚书架”，问题是，它们不该是书架，而应该是杰米的床，只是怎么看都不像。

大吵了六次之后，我终于替菲力浦头螺丝起子找到一个很好的用途——它是刺死配偶的最佳用具！

洛伊气到抓起威士忌，沮丧的我觉得我需要更强烈的东西，例如去油漆剂。

“这样吧！”我放弃了，“我们找个保母来看孩子，今晚出去谈一谈。”

“出去？去哪里？我最讨厌出去了。那些餐厅的菜单竟然必须用六十个字去形容一道菜，结果端上来的却只是用芹菜叶铺底、几片九层塔插在死青蛙背上的不知道什么鬼东东。凯西，我不想出去，何况，我们有什么有好谈的？”

“唉……我也不知道。谈谈我们即将进行的离婚，怎么样？”

03

第二天是我的生日。

我们女人都知道，母亲的生日比一只天竺鼠更不重要。

但我们依然痴心妄想，如果有谁能端杯冷茶和烤焦的吐司面包到床边来表示一下，该有多好？即使是来自孩子，也是很温馨的。

洛伊生日时，我会买礼物，也帮孩子们包装他们的礼物，并设计一个生日晚餐、烤一个心形的生日蛋糕，把他当土耳其苏丹那样伺候。

然而，到了这天的中午，家里依然一点动静也没有，我只好开口了：

“我并不期待轻型飞行器到天空去喷写‘我爱你，凯西’，也不奢望皮卡迪利马戏团上空出现霓虹灯拼出来的甜言蜜语。但是，如果能用一、两朵花祝我生日快乐也是不错的。你至少提醒过孩子吧？”

当洛伊告诉我，他忘了，也没有买任何礼物时，我知道他只是要把好东西延迟到最后，他一定计划了一个充满惊喜的生日会！

到了晚上九点，我开始有一分怀疑；十点，怀疑多了几分；十一点，我开始惊慌；十一点四十五分，我疯狂地宣布：“再不开始就别开始了！”

“我早就告诉你，我没有买任何礼物。”他疑惑地回答。

“但我以为你是开玩笑的！你怎么可能可以花十二个月的时间，找遍五百个网站搜寻你要的电子产品，而且每一家的报价你都记得清清楚楚，却不记得你太太的生日？”

“我不记得并不是我的错，谁叫你不经常暗示我！你有坐在床上大叫：‘我的生日早餐在哪里’吗？没有。你有在厨房孩子们的行事历上，把这个伟大的日子用红笔圈出来吗？没有。何况，当我看着每天都一样年轻可爱的你，怎么可能记得你又大了一岁，而今天是你的生日？”他谄媚地说。

多么高明的招数！

但我已经在想，洛伊和我其实已经不同拍了。

如果生命是床单，洛伊是特大号，而我是超小号儿童床……

天哪！我竟然退化到连使用类推法的时候，都用家庭用品来做比喻，我到底是怎么回事？

我只剩下最后一条路了，那就是生闷气。

我决定跟他冷战！

接下来的五天，我弄早餐给他吃的时候都不理他、睡觉的时候背对着他。

一个星期过去，我已经弄得自己快要神经崩溃，两个孩子也差不多。

我们好像在蛋壳上面走路，空气中的紧张好像触摸得到，家里的猫咪高高在上地睨视我，好像在说：接下来要怎样？

到了星期五晚上，我实在受不了了。

“噢，洛伊，亲爱的。”我呜咽地开口。

“什么？”他只给我最最周边的注意力。

“我们和好吧！洛伊，我受不了了。这些紧张、忧虑和气氛，让我每天都哭着入睡。”

他只是看着我。“什么？”

老天！他根，不知道我在跟他冷战！