托伊并没有照原来的计划在午餐时间里回家去取她的东西。去纽约的班机要到晚上七点钟才起飞，她可以等下午放学后再回去，半道上还能去看看她的父母。她得跟他们说一声她要去纽约，要不然她母亲会往她家打电话，着急的。

汤姆和埃塞尔·梅耶斯在圣琼开普斯特拉诺有个朴素的家。圣琼开普斯特拉诺是个古雅的小城，离西尔维娅所住的密森维乔开车只一会儿的路程。

可小城与密森维乔大不相同，没有后者那些鳞次栉比的高楼和令人眼花缭乱的现代化的购物街。小城就像过去时代的遗迹。西班牙传教士所建的教堂的塔尖在蔚蓝的天空下巍然耸立，就像一座灯塔，岁岁年年为回归的燕子指路，吸引着无数乘巴士、开私家车或坐火车蜂涌而至的观光客，火车站就位于这历史性的里程碑的街对面。这里没有摩天大楼，位于主要大道上的商店不是西班牙风味的就是西部风味的，基本上以出售与教堂有关的什物与纪念品为生。店铺的橱窗里悬挂着手绘的商品标记，招引着门前过往的人们。

提起梅耶斯家，无人不晓。就许多方面来说，梅耶斯家对本地人就跟教堂对于旅游者一样出名。他们家紧挨着铁路，院子很特别。托伊总不知道乘快速列车经过她家门前的旅客是怎么想的，这院子在他们眼里像什么，也许像游乐园的后院或日托托儿所吧。院子乱七八糟的，许多人会觉得它不甚雅观（有一口假井；一座假桥架在子乌虚有的溪流上；真人大小的天使石雕。）

木制的城堡和手刻的野鸭群散落在院子四周；树枝上挂着漆成五颜六色的鸟舍，就跟灯笼似的。

将车拐到私家车道上，停好，托伊意识到自己已经全然忘了院子里的天使石像。这真有趣，她心想。有时某样东西看久了，你就忘了它的存在。当她还是个孩子时，周围邻居的孩子都取笑她，说她住在公墓里。这些孩子还赌咒发誓，说她父母是旧货商。他们这些话是冲着天使雕像说的，她这么想着，钻出她的“大众”车，关上车门。当他们家在原先属于墓地的主干道的另一侧新修了一条私家车道后，她父亲租了一辆卡车，卖掉了一些废弃的石像。跟托伊一样，他不喜欢把东西丢进垃圾堆，哪怕是眼下用不着的东西。

怪不得她要装扮成修女，她心想，释然地笑了。离教堂才一个街区之遥，动辄在石雕天使的注视之下，当然也就很容易养成这么个癖好。

她没有进前门，因为她看见她母亲正在院子里，弯着腰拔除一座石像基座周围的杂草。

“妈妈！”她叫道，打开篱笆门走进院子，“你会累断腰的，干吗不用我给你买的除草机。”

“噢，”她母亲直起身，除下园艺手套，满脸是汗。

“我喜欢干园艺，它使我放松。我讨厌除草机的噪声。”

她顿了一下，打量着女儿的脸色：“你怎么样，孩子？真是意外之喜，我们还以为要到下星期才能见着你呢。”

托伊望着她母亲疲倦的眼神，这双眼睛跟她的是那么像。她走上前，投进她母亲的怀里。尽管快七十岁的人了，她母亲依然苗条而富有魅力，只是头发已经变得雪白，脸上爬起了深深的皱纹：“我挺好，妈妈。爸爸上哪儿了？”

“还能上哪儿？”她母亲耸耸肩，被阳光刺得眯起眼，“在他的工作间。自从退休后，他就跟发疯似的在那儿大干特干。他坚持说他能卖掉他做的东西，可我却没那么有把握。”

“这没什么关系，是吗？”托伊说，“只要他喜欢就行了。”

自从她记事以来，她父亲就把所有的空闲时间都化在木工活上，制作儿童积木和鸟舍，其中的大部分现在都散落在院子四周。他最近的计划是成为一名玩具制作者，于是乎，他一小时又一小时地呆在车库他的小工作间里，煞费苦心地制作火车、轿车、卡车和别的孩子爱玩的东西，然后上漆。这个圣诞节，他说他要在门口竖块牌子，卖掉这些玩具，以此来补贴他的退休收入。

趁她母亲进屋去做鲜柠檬茶之际，托伊前去跟她的父亲说说话。刚开始，她只是静静地站在那里，看她父亲在一块方木头上忙乎，小心地将它刨光。

虽然他的年纪并不比她母亲大，但由于一辈子都在辛勤工作，大多数时候都暴露在户外，天天在直晒的阳光下递送邮件，艰苦岁月在他身上打上了深深的烙印。他的皮肤糙得跟皮革似的，疤痕累累，那是由于得了皮肤癌性病变，切除后留下的。可他的头发依然乌黑，只有零星的几根灰发，并且，他健壮得就跟只有他一半岁数的人似的。

“打算用它做什么？”托伊轻声问。

“一个玩具。”

他回答道，头也没抬。

“你出来跟我们一块儿喝柠檬茶吗？”她试探着问。

“也许过一会儿吧。”

他说。

托伊明白他的意思。这是他父亲说“不”的方式，他的工作比跟女儿闲谈更要紧。她知道他爱她，可他是个沉默寡言、性格内向的人，呆在他的工作间里远比呆在屋里快活。他从不曾用言语或动作表露他的爱意。托伊有时想：那是由于他那么多年来一直独自工作的缘故，每天肩背着邮袋穿梭在大街小巷，对着自己吹吹口哨或哼哼小调。

“我要出去几天，”她说，“我来这儿就是跟你们说一声的。”

有好一会儿功夫，他背对着她继续刨他的木板，木屑就跟土豆皮似的掉落在地上。最后他低声说：“这挺好。斯蒂芬一起去吗？”他怎么知道的？托伊真想转过身跑回她的汽车去。尽管这么些年来他们交流极少，可她父亲却总是知道什么时候她碰上了麻烦。她敢肯定，通过某种奇怪的方式他能觉察到。当她还在上小学时，有一次她看见她朋友的盘子里还剩了块红肠面包，那是她童年时最喜欢吃的食物，她就把它吃了。可立竿见影，肚子就疼得厉害，她赶紧冲到饮用喷泉那儿。红色的泡沫从她嘴里呕出，滴得衣服上到处都是，收拾干净后，她又吞了一片儿童驱虫药下去。

在午餐室众目睽睽之下，小托伊满脸羞愧。那天放学，走出学校时，她还觉得恶心，并因同学们的嘲笑和奚落而感到刺痛。就在这时，她看见父亲的邮车停在校门前，她父亲正等着她。她父亲从不擅离职守到她学校来。不知怎么的，他就知道了。

“不。”

托伊说，觉得现在还不是告诉他有关她的婚姻的困境的时候。

她父母是如此的为她骄傲。如果她和斯蒂芬真的离婚，托伊明白他们会失望的。

“斯蒂芬走不开，爸爸。我和西尔维娅一起去。再说，就去五天。我们打算去纽约，我还从来没去过纽约呢。”

“大城市，”他说，这会儿转过身来看着她的眼睛，“你最好还是小心点，托伊。在这种城市有许多坏人。为什么你不等过了这段时间跟你丈夫一起去？”托伊皱了皱眉头：“那样，我也许得等一辈子，爸爸。你知道斯蒂芬离开他的手术室是什么感觉。”

瞧见他脸上关切的神色，她于是勉强一笑，“不管你有没有意识到，我完全能够照顾自己。我已经不再是孩子了，你知道。”

“我知道。”

他慢悠悠地说，但托伊能看出来他仍然不放心，“你感觉怎么样？最近没有去检查过？”

“挺好。”

托伊有意强调说，“再说，我嫁的是一位医生，爸爸。我每年都去检查身体，还用不着付钱。”

他的注意力转回到那块木板上。托伊感到有股强烈的冲动，想走上前去抱住他，告诉他她爱他，告诉他他是位好父亲，好得不能再好了。但她做不到。岁月在他们之间制造了一道鸿沟，宽得使她无法逾越。她站在那里望着他，又过了好几分钟，这才走出去看她母亲。

五个小时的飞行是件累人的事儿。接着，托伊和西尔维娅还得从行李处提出衣箱，排队等候计程车。

托伊身着灰绿色的套装，卡腰的短上衣，衬出玲珑的曲线，看上去前所未有的俏丽。她的一头红色的卷发清爽而亮泽，蓬蓬松松地随意在肩头跳跃着。她的目光清澈而充满期待，除了有点儿累以外，她的兴致很好。离开斯蒂芬真的并没有那么糟糕。她已经一个人过了整整一天一夜，甚至还穿越了大半个国家。没有他，她不是照样活得好好的。没有人利用她，抢劫她，或把她的最后一个铜板骗走，如斯蒂芬所预言的那样。

“我没想到这么晚坐计程车还要排队。”

托伊气喘吁吁地说，眼瞅着排在前面的六七个人，“旅馆离这儿有多远？”

“噢，”西尔维娅说，“我们现在在纽威克，旅馆在曼哈顿。如果交通不是太拥挤的话，用不了一小时我们就能到那儿。”

接着，她脸上露出关切的表情，“你是不是呼吸困难，托伊？你看上去那么苍白。”

“哦，没有。”

托伊忙说，拂开脸上的发丝，露出笑容，“我感觉好极了，只是不习惯提东西。看来我得加强锻炼。”

她们终于排到了队伍前头，坐上了计程车。西尔维娅让司机把她们送到中央公园南边，靠近第六大街的戈赛姆旅馆。

“那是个很棒的旅馆，”她热切地对托伊说，“呆会儿你看到就知道了。就在中央公园的对面，跟普雷扎同一个街区。我替我们搞到了周末折扣，不过，周一和周二我们得多付点钱。”

托伊在担心自己的经济状况。她拿了信用卡，可手头没几个现金。她只有给西尔维娅支票以付旅馆费，但愿银行里还剩有钱兑现支票。不过，西尔维娅说她不在乎。她已经为托伊付了机票钱，只要最终她把钱还给她就行了。

虽则她的预算也挺紧，但几星期的费用她还承担得起。

在西尔维娅跟计程车司机插科打诨时，托伊盯着窗外，迷惑于进入市区时沿途所见到的景象：车水马龙，高楼耸立。有一会儿，她感到精疲力竭，便头靠在车窗上，想打个盹。可四周是如此喧闹、嘈杂，计程车停停开开，颠簸个不停。汽车喇叭声此起彼伏，警报器尖叫着。人们相互咒骂，将手伸出窗外对别的司机打榧子。托伊想象中的曼哈顿跟洛杉矶差不多，现在不由得惊诧这两个城市的气氛如此不同。尽管庞大、嘈杂、肮脏，曼哈顿充满了活力与生机，而洛杉矶则似乎总处于昏昏欲睡中。

“这里现在几点？”托伊问。

西尔维娅瞥了一眼手表：“我的表还是加利福尼亚时间，不过也就晚三个小时，所以现在这里差不多快两点了。”

托伊张大嘴：“两点？真的凌晨两点了吗？街上还有那么多人。”

“这是个不夜城。”

西尔维娅说着，转过头去朝她的朋友笑笑，“这也是我留恋住在这儿的其中一个原因。你知道为什么？你可以在任何时候买到你想要的咸牛肉三明治。你饿了吗？我们可以上沃尔夫熟食店去，它就在旅馆楼下。”

托伊只是瞧了瞧她。她无法想象深更半夜，一整个咸牛肉三明治怎么消化。

“我累坏了。”

她说，“不过要是你想去，我陪你去。”

西尔维娅低头瞥了瞥自己粗壮的大腿，叹口气。

“不，”她说，“咸牛肉也许是我所需要的最后一样东西。”

几分钟后，她们在旅馆门口停下车，让旅馆的侍者替她们提着行李，一起走了进去。西尔维娅直奔登记台：“我要一间大房间，两张大床。”

“两张大床的房间一间都没有了，”登记台值班职员说，“只有一张床的房间。”

“你说什么？”西尔维娅嚷道，“我特地告诉我的旅行代理人我们要两张床。”

“对不起，”他礼貌地说，“可我们今晚已经客满了。市区有个会议。”

西尔维娅走过去跟托伊商量。其实没什么可商量的。半夜三更的，出去再找一家旅馆是不明智的。经过这么漫长的一天，两个女人都感到累得够呛，便随着侍者乘电梯到了二十九层。

房间跟西尔维娅想象的完全不一样。侍者打开门，放下行李后，她立即朝他冲过去。

“这房间根本俯瞰不到中央公园。这是怎么回事？这是不是旅馆里最差的房间？天哪！”说到这里，她注视着窄小的浴室，“这简直是陷阱！与其住这种糟糕透顶的房间，我还不如住到我哥哥布鲁克林的家中呢。”

“西尔维娅，”托伊把她拉进浴室，“他只是个侍者，旅馆又不是他开的。让这个可怜的人走吧！”她朋友仍然怒气未消。

“你不了解这个城市，托伊。”

说着，她双手叉腰，“要是他们以为你好糊弄，他们就会坑你。哼，他们别想坑我。我不是乡巴佬，我是在这个破地方长大的。”

“我们还是先睡一会儿吧，”托伊平静地说，“等明天再来处理这事。”

西尔维娅不情愿地给侍者一笔小费，那人赶紧跑走了。接着，她揭开床罩，心想：两人睡在一张床上，真不知怎么睡？“但愿我不会滚到你身上，把你压成烙饼。”

她对托伊说，“如果你识相的话，最好整夜蜷缩在角落里。”

“没问题。”

托伊大笑，“该担心的还是你。斯蒂芬说我会说梦话。”

“哦，真的？”西尔维娅挑起眉毛。

“你想说就尽管说吧，这倒是件怪有意思的事。”

她俩轮流进浴室漱洗毕便上了床。西尔维娅穿了件棉质长睡衣，胸前印了只猫的图案。托伊赶在斯蒂芬回家之前到那所房子里取过东西，由于匆忙，忘了拿她的睡衣，只好穿着印有“加州天使”的T恤和一条黑色的长裤睡觉。

托伊关掉了床头灯，让卫生间的灯继续亮着。

“无论如何，”西尔维娅困倦地对托伊说，“早上别叫醒我，我累极了，我觉得我能睡上三天三夜。计划是这样的——我们睡到十一点左右或再迟点。那样，我们就能把时差调整过来。”

蜷缩在大床的一角，托伊感到一阵难言的孤独，真希望睡在身边的人是斯蒂芬。但头挨着松软的枕头没多久，过度的劳累便使她进入了梦乡。

她行走在旷野上，茂密的杂草盖过她的脚踝，擦伤了她的膝盖。在她的身后，是一群儿童。她领着他们到了某个地方，就像带她班上的学生去野营似的。

“快点！”托伊走到队伍的后面，催促孩子们加快速度。在离他们才几英尺远的地方，一场炼狱般的大火正在熊熊燃烧，浓烟滚滚，热浪逼人。几星火花被风吹落在托伊的脚边，立即引燃了干燥的蓬草。孩子们被浓烟熏得直呛，她尖叫着让他们快跑。

就在这时，一个男孩绊了一跤，摔倒在地上。火焰像一条毒蛇穿过干草，在他的周围燃烧。他被困在火中，哭叫着妈妈。

托伊瞧了一眼前面的孩子，转身朝那男孩跑去。火舌已经舔到了他，他的运动服上都是火。他那因惊惧而发出的哀哭已经变成了痛苦的号叫，空气中一股人肉的糊味。托伊喘息着，拼命奔跑着，恨不得越过火焰，飞到那男孩的身旁。终于到了男孩的身边，她一把抱起他，竭力用自己的上身挡住他，转身冲出火墙。一脱离火海，托伊就把男孩放在地上，自己扑在他上面，他身上的灼热烙着她，使她也感到了疼痛。

在他们身后，大火仍在肆虐，正朝他们这个方向逼近，火光映红了半个天空。那男孩的眼睁开了，却不动弹，也不哭喊。重新抱起他，托伊开始奔跑，火舌已经咬住了她的脚跟。浓烟熏得她又是咳嗽，又是流泪。除了远处的小黑点，这会儿她什么都看不清了，那些小黑点是孩子们的背影。

“你会没事的。”

她边跑，边气喘吁吁地对那男孩说，“一切都会好起来的。”

“我要妈咪！”那是一个令人心碎的哀求，细小而微弱的声音透过一片混乱与嘈杂清晰可闻。就在前面，扎伊看见了救火车与救护车，一群人围在一起，望着，等待着。她朝救护车跑去。一个皮肤黝黑、穿着厚厚的上衣的人迎向她，从她怀里接过受伤的男孩。

“这是你的孩子吗？”他问。

“不是。”

托伊回答道。

“你没事吧？”

“没事儿。”

托伊说，“你得找到他的母亲，也许她就在人群中。”

“他叫什么名字？”

“我不知道。”

那消防队员抱起男孩，托伊随着他一块儿往救护车跑去。他边喘息，边低头问那男孩：“你叫什么名字，兄弟？”

“贾森……贾森·卡明斯。”

那消防队员开始大声吆喝，叫医务人员赶紧来帮忙。两位救护人员一前一后，扛着装有器械的钢制大箱子和担架朝他们跑来。在几秒钟里，他们给那男孩带上了氧气罩，并检查了他的伤势。

“他没有生命危险，用不着脱掉他的运动衣，让烧伤科去处理吧。”

托伊被夹在急救人员中间，她朝男孩俯下身：“贾森，现在一切都好了。你已经脱离危险了，他们去找你妈咪去了。”

有那么一会儿，他的痛楚的眼神与她的眼神相遇，他的嘴唇在面罩里嗫嚅着。托伊得把腰弯得更低才能听清他的话：“我害怕。我疼得很厉害。我疼得太厉害了，叫不出声来。”

托伊轻轻地吻着他被烟熏得黑黑的前额，她那冰凉的唇抵着他的肌肤。

“你听说过小机车把玩具拉上山的故事吗？”托伊期待着，可那男孩不作声，“‘我想我能。我想我能。’于是，小机车说：‘我知道我能！我知道我能！我知道我能！’”她从他眼里看到了肯定的神色。那是个家喻户晓的故事，甚至被灌录成每分钟四十五转的小唱片。托伊小时候就曾听过一遍又一遍。

“贾森，你就是那小机车。要不断地对自己说：我知道我能！我知道我能！我知道我能！告诉自己：我知道我能战胜伤痛，恢复健康，我能做到这点！”

“我们得把他带走了，小姐。”

救护人员说着，准备抬起担架。

“你能恢复健康的，贾森！”托伊坚定地说，“我知道我能！我知道我能！来，贾森，说说看！”

他们抬起他，男孩的嘴唇在面罩里嚅动：“我知道我能！我知道我能！我知道我能！”

他的目光转向一边，竭力搜寻着那位救他的女人，可她已经不在那里了。