十二月二十六日，星期六，上午九点四十分

卡罗琳把车停在卡马里奥她母亲的家里的停车道上，卡马里奥是位于文图拉以北101高速公路旁边的一座小城市。她昨天在看望布拉德之后，决定先睡一会儿再去卡马里奥。等她一觉醒来，已经是晚上六点。她估计尼尔在她妈妈家里，但当她打电话时，妈妈告诉她，圣诞前夜她上床睡觉之后他就离开了。

人们喜欢与布伦特伍德、梅尔罗斯或圣巴巴拉等地的艺术界人物交往。尼尔在洛杉矶有很多朋友，其中的大部分卡罗琳从没见过。他带了一部手机，但只有在打电话时才开机。她希望尼尔没有躲在梅洛迪·阿舍那里，哪怕不为别的，只为出于对劳蕾尔的尊重。如果他确实在那里，她就帮不了他什么了。她在他的整个生活中都娇惯他、保护他，但这次情况却很严重，她可能无能为力了。

当得知妈妈一个人在家之后，她就让约翰去看望她，然后她向妈妈保证第二天会去陪她，现在是她兑现诺言的时候了。丽贝卡和露西正在逛商场。和往常一样，约翰和他的朋友们一起在外面玩。因为他在十点就回到了家里，并且在外面的时间平均大约四个小时，卡罗琳感到他应该享有独立的生活了。他没有得到汽车的时候，大部分时间都用来照顾他的妹妹。她不知道昨天晚上她让他带着外婆出去时，他有没有大叫，但实际上他没有任何抱怨。

玛丽·沙利文穿着一件带有人造钻石圣诞树的红毛衣，自然卷曲的银发，白皙的皮肤，她身材娇小，就像她的女儿一样。

“我昨天很抱歉，妈妈。”她说着，在入口通道上拥抱着她母亲，“我很想过来，但是尼尔的事……我想我累坏了。你和约翰过得好吗？”

“噢，是的，”她激动地说：“他是个了不起的孩子，但他只待了几分钟，他说他要参加一个重要的聚会。”

卡罗琳已经给了约翰钱，让他带她母亲出去吃晚饭和看电影，他从没提起什么聚会的事。等回到家，她一定要问个明白。

玛丽·沙利文住在一个叫“休闲村庄”的封闭的退休社区，这个镇子里的人都戏谑地把它称为“夺命村庄”，因为这里几乎每天都有人不是死亡就是被救护车拉走。休闲村庄是为活跃的老年人设计的，这里的大多数人都将近六十岁或过了六十岁。在基础设施方面，他们有一个游泳池，几个网球场和一个九洞的高尔夫球场。社区唯一没有提供的是伙食和交通。她母亲年近七十，听力丧失，她有一个助听器，但她不愿意戴。

“我无法和你说话，除非你戴上助听器，妈妈！”她大声喊，“我要出去从车里拿你的圣诞礼物，其中一个是一盒西丝糖果。如果我回来时你还不戴上助听器，我就让孩子们吃了它。”

沙利文夫人皱起了眉，“我不喜欢噪音，它让我无法思考，并且声音太大的东西会伤害我的耳朵。”

“那么我只好离开了，”卡罗琳大声说：“我都快失声了，妈妈。我爱你，但是我不能整天这样大喊大叫。”

卡罗琳抱着一个包有锡铂纸的大盒子回来了，里面装着一件桃色的短外套。她母亲对巧克力的热情远远超过助听器，她把那个西丝糖果的盒子放在了咖啡桌上。

“太好看了，”她说着，穿上了那件外套，然后走进卧室去照镜子。她回来时笑着对女儿说：“这件衣服非常合适，亲爱的。我也给你买了礼物，但我忘记放在哪儿了。你能到客厅的橱柜里去找找吗？它可能掉到了我装圣诞装饰品的盒子后面了。”

卡罗琳看到她妈妈的手向左耳朵伸过去，现在她得到了糖果，就想骗她女儿，把助听器取下来。卡罗琳站着不动，“我们换个时间再找吧。”

“我想我知道它在哪儿了，”沙利文夫人说，她知道女儿对自己非常了解。

“你等着，我去把它拿来。”几分钟后，她拿着一个小包回来了。

“我希望你不要在意，我还没有把它包好。”

卡罗琳从里面取出一条绣着小玫瑰花的红色丝绸围巾。沙诺尔五号——她母亲特有的香气，飘进了她的鼻孔。玛丽每年都给约翰和丽贝卡一千美元用来交学费，她女儿则总是收到她送的围巾。她庆幸自己能得到礼物，用她母亲的话说，尼尔是当代的米开朗琪罗，但她从没有送给他一件圣诞礼物，这可能是因为她柜子里没有什么男孩的衣服或其他男孩用的东西。卡罗琳当然不会在意，她戴上母亲的围巾，就不必再洒香水了。

他们去科科餐馆吃了午饭，然后回家，她母亲看上去已经累了。

“我应该回家了，”卡罗琳说，用手梳理着自己的头发，“我已经很长时间没跟约翰和丽贝卡在一起了。”

“请不要离开，”沙利文夫人请求她，她的声音有些颤抖。她坐在蓝色天鹅绒地毯上。

“我有些事要告诉你。”

卡罗琳坐在她旁边，握着她的手。

“什么事，妈妈？”

玛丽清了清嗓子，“我应该几年前就告诉你，我想……好吧，你知道……谈论这件事对我来说很痛苦。尼尔昨天晚上要整理次卧室里的五斗橱，他本来打算和我在一起，直到澄清了和警察的麻烦。他发现了一些东西，我已经忘记它们在那里了。因为他已经知道了，我想也应该让你知道。我想向他解释那些事，但他不想听。他心烦意乱，就离开了。我担心他会伤害自己，他太像你们的父亲了。”

她站起来，走进一个空着的卧室里。出来的时候，她拿着一个塑料盒子，在夏天的时候她用它来存放毛衣。她深吸了一口气，又重新坐在沙发上，让自己安静了一下。

“你父亲不是死于心脏病，”她说：“他是自杀的。”

卡罗琳的脸吃惊地僵硬起来，她母亲怎么会对自己隐瞒这个重大的事情，“你是在编故事吗？”

“不，”她说着，用手捧着盒子靠在胸前。

“你父亲从教学岗位上退休之后，就夜以继日地研究数学。隔壁那个男人养了一条德国短毛猎犬，一直不停地叫，吵得你父亲快要疯了。通常，这类事情不会影响他。但这次他患了失眠症，并且不能正常地饮食。”

她走过去把盒子递给卡罗琳，“我要到另一个房间去休息一下，等你准备好了，再过来找我谈。”

卡罗琳打开盖子，看到里面有几个文件。其中一个是死亡证明，上面记录着她父亲死于自己用枪击中了头部。其余的几个是卡马里奥警察局的报告。她开始哭泣。在与邻居发生口角之后，他用枪对准自己，打碎了自己的脑袋。

她检查了一下日期，正好是六年前的今天。她母亲原来告诉她，她父亲死于心脏病。举行葬礼时棺材已经封闭，所以他们没有看到伤口。他们的父亲死时，尼尔已经去了欧洲，而卡罗琳正在和弗兰克离婚。一切都变得模糊不清，她被离婚和父亲的突然死亡搞得失魂落魄。在父亲死之前，母亲从来没有告诉他们他的心脏有问题，现在她明白了。

卡罗琳的手不知不觉地松开了，警察局的报告飘落在地板上。在大多数情况下，如果不涉及犯罪，自杀是不被公开的。唯一知道真相的就是他们的母亲，她为什么没有告诉他们？卡罗琳把塑料盒子从膝盖上推开，弯起腰把它放在桌子上。她担心自己要呕吐。是什么原因促使父亲杀死了他自己？他是她认识的最和蔼、最仁慈的人。他不是一个健谈的人，但当他开口的时候，说的都是最有价值的话。

他退休后，就沉浸在自己的世界里。她母亲仍然在文图拉专科学校教化学，丈夫死后，她也退休了。

卡罗琳脑中浮现出对父亲最后的记忆。她在向弗兰克提出离婚后，曾经回来和父母一起住了一段时间。当法院判决她拥有房子的时候，她就和孩子们搬回了文图拉的家里。那是在父亲死之前几个月。

一天早上四点多醒来，她去厨房拿牛奶，发现父亲还坐在桌子旁工作，他面前堆着一叠纸，上面写满了方程式。当她和尼尔还是孩子的时候，他就高度专注于自己的工作。他们通过做游戏来分散他的注意力，把收音机的声音开得很大，甚至站在他面前尖叫，说有人闯进了他们的房子，但他依然继续工作，好像房间里没有人和他在一起。

在那个特殊的早上，卡罗琳感到很吃惊，她父亲放下铅笔，摘下眼镜，让她坐下，要跟她谈谈，“你睡得不多，是吗？”她承认自己得了失眠症，他问她，“失眠对你影响很大吗？”

“嗯，是的，”她说，很奇怪，他跟自己谈这样一个很私人化的问题。

“为什么？”

“我不知道，”卡罗琳笑了，“我想，我不希望第二天太累。另外，其他人都在睡觉。”

“你第二天感觉累吗？”

“实际上不累。”她回答，她从来没有想过这个问题。

“我也不，”父亲说。

“人们用睡眠消磨了生命，我只睡三个小时，也许四个。你会对自己在夜里完成工作感到惊奇，没有间断，没有喧闹。这很好，不要让自己像常人一样渡过一生，你有聪明的头脑和精力充沛的身体。我的母亲就是这样，曾经整晚地做纵横拼字游戏，然后白天工作十个小时。”

卡罗琳把文件放回去，然后来到她母亲的卧室。她看到她坐在淡棕色的有桔色垫子的摇摆椅上，双手交叉着放在膝盖上。

她头脑中闪过一幅尼尔坐在警察局的画面。他在半夜离开是不足为奇的，现在他的精神崩溃具有了更重要的意义。如果警察发现这一点，他们就会更怀疑他是凶手。他们同样会发现他曾经为了逃避别人的指控而在精神病院住过。

卡罗琳把后背靠在走廊上。

“我很抱歉，妈妈，”她说。

“这对你一定是个可怕的负担，但爸爸为什么为一只狂吠的狗而自杀？当他聚精会神的时候，能把一切置之脑后。”

“他停止教学以后，”沙利文夫人解释说。

“彼得确信自己快要解决了黎曼猜想，那是一个著名的数学难题。他已经好几天没有睡觉了。他曾无数次要求迪迈欧先生管一管他的狗。迪迈欧是一个身材高大，脾气很坏的人。那天晚上，彼得去跟他讲理，迪迈欧把他打倒在地上，并且威胁要杀死他。你父亲回到家里找出了枪，我抓起他的稿纸撕成了碎片，对他尖叫着，让他不要在一个永远不可能解决的问题上浪费自己的生命。他打了我一巴掌，然后拿着枪冲出门外。”她用手捂着脸，抖动着肩膀哭泣着，“我不能让他去杀人，我必须做点儿什么阻止他。也许我不撕掉他的稿纸他就不会那样做。我总是想等我死后，我们会在天堂相聚。”

她在这个过程中一定是忘记了她的天主教信仰，卡罗琳想。根据教会所说，她父亲死后会进地狱，最后他会去炼狱，经过数不清的年代之后，他才有可能进入天堂。自杀是最重大的罪恶。

“爸爸想自杀可能已经有一段时间了。他们退休后，尤其是像爸爸这一代人，有时感到自己没有用了，认为他们的生活已经没有意义了，但大多数人即使在非常激动的情况下也不会自杀。你当时无法阻止事情的发生，妈妈。”

“不是那样的，”沙利文夫人说，她扯了一块纸巾，擤了一下鼻子。

“我给警察打了电话，我肯定如果我不打那个电话，他不会打死自己的。”

“在那种情况下，没有什么是确定的。无论你做了什么，事情可能都会发生。”

沙利文夫人的目光穿过房间，那天晚上发生的事情又浮现在她的大脑当中。

“他开枪的时候，我离他只有几步远。他看见警察来了，眼睛直直地看着我。我从他的眼睛里可以看出，他认为我出卖了他。然后他把枪管塞进嘴里，扣动了扳机。”她停下来，缓了口气。

“他是我唯一爱过的人。我被他的血浸透了，他的大脑……噢，上帝，太可怕了。”

卡罗琳走过去跪在地上，轻轻地抚摸着母亲的胳膊。

“好了，妈妈，你不必再谈这个问题了。”

“不，我要说，”她说着，把手伸到椅子下面，掏出一个信封。

“即使在他死了之后，我还在欺骗他。”

“我不明白您的意思。”

“他解决了那个难题！”玛丽·沙利文说，“我把那些被我撕掉的稿纸重新拼接起来，他离成功只差一步了，我根据他的笔记完成了他的工作。你的父亲解决了黎曼猜想——一个数学里最重要的问题。如果不是因为我做的事，他早已经获得了数学界的诺贝尔奖。”

“一定是你错了，妈妈，”她说：“你把爸爸的工作给别人看过吗？全世界的人都想解决这个问题，有人说它是无法解决的。”

沙利文夫人向前倾斜着，她的嘴显示出不同意的表情。

“他解决了，卡罗琳。它就在这儿。不要以为我老糊涂了，我没有。凭你的数学基础不足以理解它，但那是不可否认的。但我怎么能公开你父亲的研究成果？那样会让世人以为我窃取了他的成果，然后又逼得他自杀。这个，”她说着，递给她一把钥匙，“他的手稿在银行的保险箱里。我死了之后，你就可以向别人展示了。我肯定你的物理学家朋友能够证明我对你说的话。除非有人在今后几年里解决了这个问题，否则他们会授予彼得诺贝尔奖。你和你弟弟可以分享这笔钱。”

卡罗琳把保险箱的钥匙还给她，吻了她的脸，然后站起来要离开。她的思绪凌乱不堪，首先是尼尔，然后是保罗，然后是布拉德，现在又有这件事。她知道一个男人用枪对着自己的脑袋时发生了什么。她看到了她父亲和蔼的脸，但随后一幅荒诞的景象出现了。这是一次新的死亡。她有一种和那天同样的感觉，那天她还在工作，母亲打电话来说父亲心脏病发作去世了。她感觉好像需要去商店买棺材，给亲戚们打电话。她不得不为此再一次悲伤。

“我对钱或者数学不感兴趣，妈妈，现在，我希望能肯定你那秘密的盒子里不要再有新的东西了。如果你接到尼尔的电话，告诉他我要见他。如果他离开镇子，警察可能发出对他的逮捕令。另外，他的表现就像有罪，他有太多的对自己不利的东西。”

“圣诞快乐，”她母亲沮丧地说：“我不想把你的事情弄糟。”

卡罗琳勉强笑了一下，“圣诞节是昨天，”她说：“不管怎么说，别人在你之前很久就已经把事情搞糟了。你一个人待在这里没问题吧？你想不想和我们一起住几天？我们有多余的房间，你知道。”

“不，不，”她说。

“照顾尼尔，亲爱的。他太脆弱了，伟大的艺术家性格都很脆弱。他只听你的话，你要坚决支持他。”

“我不总是这样吗？”卡罗琳把毛衣披在肩上，走出了前门。尼尔之所以这样不能自理的一个原因就是她的母亲。她曾经试图鼓励他学习自然科学和数学，而他只对艺术有兴趣。当他开始因绘画而赚钱并获得称赞时，她又对她的朋友说他是当代的米开朗琪罗。在这之前，她对待他就像一个失败者。

她可怜的父亲。如果她母亲对她讲的都是真的，他工作了一生可谓一无所有。玛丽怎么能撕毁他的稿纸？但是，如果让她面临同样的情况，她可能也会做同样的事情。即使她能够选择一对不同的父母，卡罗琳知道她还会希望事情就像已经存在的一样，当然除了她父亲的悲剧性结局。她想到了约翰和丽贝卡，提醒自己注意表面现象背后的东西，确定不要有什么问题疏忽了。但是在今天的世界，年轻人面临着无尽的危险，而父母们经常注意不到。她怎么可能为每个人想到每一件事情呢？她可以少睡觉，看看在她父亲的身上都发生了什么。缺少睡眠是一个因素吗？据她母亲所说，是这样的。她知道的关于父亲的每一件事情在几个小时里都改变了。现在她将用无数的时间去回忆他们在一起的时光，去分析他，她感到十分惊奇。在镇定从容的风度下面，父亲是一个复杂而痛苦的人。

卡罗琳打开车门并让她的Infiniti车向后滑行，她从车窗往外看。她的挡风玻璃已经脏了，为什么她以前没有注意到？她从车里出来，用毛衣把上面的污迹擦掉。

父亲怎么会被送进地狱？他一生从未做过不道德的或是残忍的事情。教会的教义突然间听上去是这样粗鄙，她想，甚至相信地狱存在都是愚蠢的。就她的感觉而言，他们现在已经生活在地狱里面了。

卡罗琳发誓要记住她父亲的卓越才华——这时她努力不去想他的自杀——但她得到了辛酸的教训。结婚几乎四十年之后，她的母亲仍然不了解她的父亲。如果她了解的话，就永远不会撕毁他的稿纸。卡罗琳不能允许自己在她弟弟身上犯同样的错误。

但她又了解弟弟什么呢？