“让联邦见鬼去吧，我只想回家。”高尔文听到一位军官说。

高尔文没有注意到口粮越减越少惹得很多人动了怒，因为他有很长时间几乎丧失了味觉和嗅觉，甚至连自己的说话声都听不到了。粮食特别不够吃的时候，高尔文开始养成一个习惯，首先是咀嚼粗鞣皮，然后是从助理医生规模越来越小的流动图书室里撕下来的纸片、叛军士兵身上的信件，好让他的嘴巴保持温热和忙碌。他咀嚼的纸片越来越小，能找到的纸不多，他得省着点用。

地面已经结冰，非常坚硬，需要用镐来挖坑掩埋尸体。待到气候转暖时，士兵们发现在一块收割后的田地里有许多没有掩埋的黑人尸体。高尔文对身穿蓝军装的黑人有如此之多感到惊奇，随后他明白这是怎么一回事了：这些尸体是在八月的太阳底下暴晒一整天后被烤黑的，尸体上还爬满了寄生虫。死者的姿势千奇百怪，死马多得数不尽，有许多像是四肢屈膝跪在地上优雅地等着孩子给它们上鞍。

不久后，高尔文听说一些将军在遣返逃亡奴隶回到奴隶主那里，他们在一块闲聊，那份热闹劲就好像他们凑在一块玩牌。这怎么可能？如果打这场战争不是为了改善奴隶的境况，那还有什么意义？在行军路上，高尔文看到过一个死去的黑人的耳朵被割下来钉在树上，以惩罚他的未遂逃跑。奴隶主扒光了他身上的衣裤，知道那些贪婪的蚊子和苍蝇会去收拾他。

“黑人帮助过我们，替我们侦察敌军行动。他们也需要我们的帮助。”高尔文说。

“我宁肯联邦军覆灭也不愿意看到黑鬼得胜！”高尔文连里的一名中尉冲着他大喊大叫。

对垒双方都断炊了。一个清晨，他们在林子里的营地附近逮到了三个叛军士兵。他们看上去几乎快要饿死了，一个个下巴尖尖的。他们中有一个是高尔文这一边的逃兵。上尉命令二等兵高尔文打死这个逃兵。高尔文觉得，如果他开口说话他就会吐血。“不经过适当的程序吗，上尉？”最后他说。

“我们是在打仗，二等兵。没有空去审判他，也没有空去绞死他，就地击毙！预备……瞄准……开枪！”

高尔文见过如何处罚拒绝执行这种命令的二等兵。那种处罚叫做“弓背塞口”，把一个人的双手绑在他的膝盖上，然后在胳膊和大腿之间放置一把刺刀，再将另一把刺刀系到他嘴里。那个逃兵，骨瘦如柴饥肠辘辘，看上去不是特别的惊慌。“好吧，开枪射死我吧。”

“二等兵，射击！”上尉命令道，“你想跟他们一块受罚吗？”

高尔文近距离瞄准射死了那个人。其他人用刺刀去刺软软的尸体，约莫刺了十几下。上尉后退了一步，眼睛里闪烁着寒光，命令高尔文就地枪毙三个叛军俘虏。高尔文犹豫了片刻，上尉抓着他的胳膊猛力把他拽到一边。

“你总是在冷眼旁观，是不是？你一直在观察大家，好像你心里知道怎么样可以比我们干得更好似的。喂，现在你照我说的做。照我说的做，听到没有！”他咆哮着，露出满口的白牙。

三个叛军士兵被排成一行。“预备，瞄准，射击。”高尔文用他的埃菲尔德式步枪挨个射击他们的头部。射击时他感觉到自己一片木然，就像他的味觉、嗅觉和听觉已经迟钝一样。

在接下来的战斗中，高尔文已经搞不清楚他是在为谁而战。他只是在打仗。全世界都在打仗，都在冲自己发怒，嘈杂声永不停歇。总之，他已经分不清叛军与联邦军了。头天他给有毒的叶子擦了一下，到傍晚时分，他的眼睛已经肿得只剩一条缝了。那天，一个士兵用步枪指着高尔文的胸骨威胁说要杀死他，警告他要是再不停止咀嚼那些该死的纸片，他马上就开枪打死他。这个士兵后来被送进了精神病院。

后来高尔文的胸部挨了一颗子弹，这是他在战场上第一次负伤，之后被派遣到与波士顿港相望的沃伦堡去看守关押的叛军战俘，一直到他完全康复才离开。在沃伦堡上，俘虏们不管犯有多大罪行、杀死了多少人，只要有钱就可以住上好房间吃上好食物。

他从新兵那里得知，富家子弟缴三百美元就可以回家，免服兵役。高尔文气炸了。他心痛如绞，感到极度虚弱，一个晚上睡不上几分钟。可他必须前进，继续前进。在一场战斗中，他受伤倒在死尸堆里沉沉睡去，心里犹然在想着那些富家子弟。叛军当晚来死尸堆里东翻西戳发现了他，把他拖出来关进了里士满利比监狱。被捕的二等兵统统释放，因为他们职低位卑，可高尔文是少尉，就因为这个，他被关押了四个月。对于被俘的那段记忆，高尔文仿佛一直在酣睡和做梦，只留下了一点点模糊的声音。

本杰明·高尔文被释放后回到了波士顿，州政府让他退伍了，在州议会大厦的台阶上为他和团里的其他人举行了一个盛大的仪式。他们折叠好破破烂烂的军旗，交给了州长。当初的一千人马，到现在只有两百个人活下来了。高尔文想不通人们为什么要打仗，这和他们的理想相去甚远。奴隶得到了解放，可敌人依然故我——没有受到惩罚。高尔文不懂政治，可他知道，不管是不是奴隶，黑人在南方都不会有安宁日子过。他也懂得了那些不曾为这场战争战斗过的人所不懂得的：敌人无时不在无处不在，他们根本就没有投降；而且，敌人从来就不是只有南方人，根本不是。

高尔文感觉到他现在的言论是市民们无法理解的。他们甚至听都不愿意听。只有接受过炮火洗礼的战友们，才能够理解他。在波士顿，高尔文开始跟他们一块去旅行。他们一个个形容枯槁、筋疲力尽，就像是他们在林子里见到的那一伙掉队兵。可是这些老兵，其中许多人失去了工作和家庭，感慨说他们真应该死在战场上——至少可以为他们的妻子挣到一份抚恤金。他们弄钱，追欢买笑，酗酒，自杀。他们已然忘记了去监视敌人，就跟其他人一样瞎了眼睛。

高尔文开始发觉走在街上时有人在紧紧跟踪他。他会突然止步转身，他的大眼睛里透露出可怕的神情，可敌人总是会及时躲到街角后面或者混进人群中。撒旦疯了我很高兴……

晚上睡觉前，他总是不忘在枕头底下塞一把斧子。有一个夜晚下起了暴雨，雷电交加，他惊醒过来后用步枪指着妻子，说她是叛军派来的间谍，然后他穿着全副军装冒雨站在院子里，来回巡逻了好几个钟头。还有一些时候，他会把妻子锁在房子里，站在门口当警卫，说有人想要抓她。她不得不替人浆洗衣服还债，逼着他去看病。医生说他患了“神经性循环衰竭”——受战争影响造成的心跳过快。她极力说服他加入士兵援助所，她从其他退伍军人的妻子那里听说有这么一个地方，还听说它有助于照料有困难的退伍兵。本杰明·高尔文在援助所听到了格林的布道，当时他觉得自己这么久以来第一次见到了一线光亮。

格林谈到了一个远在异国他乡的人，一个睿智的人，一个叫做但丁的人。他以前也当过兵，后来他那座城市里的党派起了大内讧，而他成了受害者遭到了放逐，流亡国外度过余生，所以他有了机会去纠正人类所犯的错误。他见证了生者与死者所承受的难以置信的命运安排！地狱里的血不是随便流淌的，上帝以其慈爱所造的刑罚是精准的，每一个人都得着了他该当承受的惩罚。每一种报应法则何其完美，格林牧师称之为刑罚，与这尘世的男男女女们所犯下的每一桩罪一一匹配，直到那末日审判来临！

高尔文体会得到但丁是多么愤怒，当他看到这城里的人、他的朋友、他的仇敌，只晓得物质和肉体、享乐和金钱，全然见不到紧跟其后的审判。在格林牧师每周一次的布道会上，本杰明·高尔文都听得无比认真，一字不落；这些布道就留在他的脑子里，挥之不去。每一次听完布道走出礼拜堂的时候，他都觉得自己又高了一点儿。

其他的退伍兵似乎也爱听这些布道，不过他感觉他们不像他那样有透彻的理解。一个午后，讲道已经结束，高尔文正在溜达的时候瞧见了格林牧师，无意中听到他说，坎布里奇的朗费罗先生正在加紧完成他的《神曲》英文译稿，这本书蒂克纳·菲尔兹出版公司出版。

朗费罗。朗费罗在潜心翻译《神曲》。太好了。高尔文找到了蒂克纳·菲尔兹出版公司的大楼，他心里有一种模模糊糊的渴望，渴望但丁本人在等着他。他取下帽子，闭上眼睛，无比虔诚地走进去。

“来应聘的？”没有回音。“很好，很好。请填写表格。没有比给菲尔兹先生干活更舒心的了。这人是个天才，一个保护所有作家的天使。”说话的人是这家公司的财务。

高尔文睁着大大的眼睛，迷惑不解地接过纸和笔，把嘴巴里时刻都在咀嚼的纸片用舌头从这边的腮帮搅到另一边。

“孩子，你得写下你的名字以便我们称呼你。快点。写下你的名字，或者走人。”

财务指着聘用表格上的一行，高尔文把笔尖对准那儿开始写：“但蒂尔”。他停住了笔。“亚利基亚”怎么写？是“亚利”还是“亚拉”？高尔文坐着苦想，直到笔尖上的墨水都干掉了还是没有想出来。财务被房子那一头的说话声打断了，响亮地清了清嗓子，抓起表格。

“嗨，别害羞，我们说到哪儿啦？”克拉克半眯着眼睛问，“但·蒂尔。好孩子。”克拉克失望地叹了一口气。他明白，这个小伙子的字写成这个样子，是做不成书记员了，好在公司在刚搬到新街角大楼的过渡期间需要大量人手。“行啦，伙计，请告诉我你的住址，今晚你就可以来这儿上班了，当伙计，每周上四个晚班。噢，恭喜你啦，蒂尔。你就要开始你在蒂克纳·菲尔兹出版公司的新生活了！”

“但·蒂尔。”这位新职员一遍又一遍地念他的新名字。

蒂尔推着一辆手推车把纸张从一个房间送到另一个房间供早晨来上班的书记员们使用，从二楼的作者接待室门口经过时他听到里面有人在谈论但丁，兴奋得发抖。他零星地听到了他们的讨论，这些讨论和格林牧师所讲的有关但丁的奇妙旅程的布道不一样。他在街角没有听到关于但丁的很多细节，大多数夜晚，朗费罗先生、菲尔兹先生和但丁俱乐部的其他成员根本就不开会。不过，在蒂克纳·菲尔兹出版公司还是有人由于某种缘故支持但丁的生存——谈论他们可以怎样来保护他。

蒂尔感到一阵眩晕，跑了出去，在城心绿地的林阴小道上呕吐起来：但丁需要保护！蒂尔偷听菲尔兹先生、朗费罗、洛威尔和霍姆斯医生的谈话，从中推断出哈佛大学委员会在攻击但丁。蒂尔听说哈佛在满城招聘新雇员，它的正式职员有很多阵亡了，或者在战争中受伤变成了残废。大学给了蒂尔一个白天上班的工作。工作一周后，蒂尔设法改变了当大院园丁的工作安排，转到大学讲堂当门房，因为蒂尔向其他工人打听到，学校委员会都是在这里作出最重要的决定的。