圣莫里兹

凯瑟琳正处于惊吓过度的精神状态之中。她在这间饭店的房间里，坐在一张长沙发上，倾听着汉斯·柏格曼中尉、滑雪巡逻队队长，向她报告有关柯克的死讯。柏格曼的话音一阵高一阵低地掠过凯瑟琳的耳朵，但是，她对这些话并没有听进去。业已发生的这件可怕的事已经使她变得麻木不仁了。在我周围的人都死了，她绝望地想道。拉里已经死了，而现在柯克也死了。还有其他一些人：诺埃尔、拿破仑·乔塔斯、弗雷德里克·斯达弗洛斯。这是一个没完没了的恶梦。

她沉浸在一种绝望而迷悯的心境之中。因此柏格曼的话，她只是隐隐约约地听到几句。“雷诺尔兹夫人……雷诺尔兹夫人。”

她抬起头。“我不是雷诺尔兹夫人，”她不耐烦她说。“我是凯瑟琳·亚历山大。柯克和我只是……只是朋友。”

“我明白了。”

凯瑟琳深深地吸了一口气说，“这……这是怎么发生的？柯克是一个很内行的滑雪者。”

“我知道，他曾在这里滑过好多次雪。”他摇了摇头。“老实告诉你，亚历山大小姐，连我自己也对所发生的这件事感到困惑不解。我们是在拉格尔拨这个斜坡发现他的尸体的。这个滑雪坡自从上星期发生过一次雪崩之后已经关闭了。那标志想必是披风吹走了。我对此感到十分遗憾。”

遗憾，多么轻松的字眼，多么麻木不仁的字眼。

“你希望我们怎样安排葬礼呢，亚历山大小姐？”

看来死亡还不是结局。不是，还有些后事需要安排；棺材与埋葬地点、还有鲜花以及必须通知到的亲戚等等，有一大堆事情要做。凯瑟琳简直要放声大叫了。

“亚历山大小姐？”

凯瑟琳抬起头说，“我会通知柯克的家人。”

“谢谢你。”

返回伦敦的旅途充满了哀痛。她曾经满怀热烈的希望与柯克一起到圣莫尔兹来，满以为这也许会是通向新生活大门的开始。

柯克对她曾经是那么温柔、那么耐心。我本该与他作爱的，凯瑟琳心里想道。但是到头来，这件事真有什么关系吗？那有什么要紧呢？我就像受了什么诅咒似的，凡是曾经与我接近过的人个个都被毁了。

当凯瑟琳回到伦敦，她显得十分抑郁，无法回去上班。她留在套房里，闭门谢客，拒绝与任何人见面，不与任何人谈话。房东安娜为她准备了饭菜送到她房间里去，但餐盘总是原封不动地被退了回来。

“你总得吃点东西，亚历山大小组。”

但一想到食物就使凯瑟琳恶心。

第二天，凯瑟琳感到身体更加不好，胸口就像填满了钢铁似地连呼吸也困难了。

我不能老这样下去。凯瑟琳心想。我必须采取点什么措施才是。

她和伊芙琳·凯伊商量了这件事。

“为了所发生的事情，我一直在责备我自己。”

“这没有道理，凯瑟琳。”

“我知道这样想没有道理。但我情不自禁。我觉得应对这些事负责。我需要找人来谈一谈这个问题，也许，如果我去看看精神病医生，会……”

“我认识一个非常好的医生。”伊芙琳说，“其实威姆就常按受他的治疗，他的名字叫艾伦·汉密尔顿。过去我曾经有个朋友蓄意要自杀，经过汉密尔领医生给她彻底治疗之后，情况好极了，你愿意去找他看看吗？”

要是他告诉我说，我是疯了，我该怎么办？如果我真是疯了，那就糟了。凯瑟琳勉勉强强地回答说，“那好吧。”

“我来替你与他预约见面时间。他是个大忙人。”

“谢谢，伊芙琳。非常感谢你的帮助。”

凯瑟琳走进威姆的办公室。她想，也许他会想知道一些有关柯克的事。

“威姆，你还记得柯克·雷诺尔兹吗？他几天以前在一次滑雪事故当中死了。”

“是吗？威斯特敏斯特-0-4-7-1。”

凯瑟琳眨着眼睛说。“什么？”突然间，她意识到，原来威姆是在背诵柯克的电话号码。在克姆看来，所有的人都不过是这样吗？都不过是一串电话号码？他对他们就没有任何感情吗？他真的已不会爱别人、恨别人或对人感到同情吗？

也许他还比我强多了。凯瑟琳心想。至少他可以幸免于我们这些人所感受的可怕的痛苦。

伊芙琳为凯瑟琳向汉密尔顿医生作了预约，最后，安排次下星期五见面。她想起应该打个电话告诉康斯坦丁·德米里斯，把她所做的事告诉他，但她又觉得这件事太细小，太琐碎了，决定不去打扰他。

艾伦·汉密尔顿的办公室位于温波尔大街。凯瑟琳忧心忡忡而又生气地到那里去履行她的第一次预约。她感到忧心忡忡是因为她害怕医生万一会对她作出什么可怕的结论。她生自己的气，是因为她觉得这些问题本应该出她自己设法解决，而现在却去依靠一个陌生人的帮助。

玻璃窗后面的接待员说，“汉密尔顿医生已准备好，正在等你，亚历山大小姐。”

但是我是否也已准备好等他了呢？凯瑟琳心里嘀咕。她突然感到十分地惊慌。我在这里干什么？我可不愿将自己托付给自以为了不起的江湖医生。

凯瑟琳说，“我已经改变主意。我并非真正需要看医生。这次预约用费用由我来付。”

“呃？请等一下。”

“可是……”

接待员己消失在医生办公室里。

过了一会，医生办公室的门开了。艾伦·汉密尔顿医生走了以来。他大约四十挂零的年纪，高高的个子，白皙的皮肤，亚麻色的头发，还有一对蓝色的明亮的眼睛，态度十分随和。

他朝凯瑟琳瞧了瞧，微笑说，“你使我今天非常高兴。”

凯瑟琳皱眉说，“什么……”

“你还不知道自己原来是个这么好的医生。你今天刚刚走进我的接待室就感到身体好多了，这一定是件创纪录的事。”

凯瑟琳辩解说，“很抱歉，我弄错了，我并不需要帮助。”

“我很高兴听到你这样说。”艾伦·汉密尔顿说，“我希望我的所有病人都能有这种感觉。亚历山大小姐，既然你已到了这里，为什么不进去一会儿？我们可以喝一杯咖啡。”

“谢谢你，不用啦，我不……”

“我保证你喝了咖啡后会感到精神好些的。”

凯瑟琳犹豫了一下说，“好吧，只呆一会儿。”

她跟他走进办公室。这是一间非常简单的办公室，装饰得文静、高雅。它的家具布置让人看上去，与其说是办公室还不如说更像是一间起居室，挂在墙上的那些画给人以一种镇静和宽慰的感觉，在咖啡桌上有一张照片，照片上是一个漂亮的女人和一个小孩。哦，看来他有一个漂亮的办公室和一个迷人的家庭。那表明什么呢？

“请坐。”汉密尔顿医生说。“咖啡过一会儿就好……”

“我真不该浪费你的时间，医生。我是……”

“不用为这操心。”他坐到一把安乐椅里，打量着她。“你吃了许多苦。”他同情地说。

“你对这知道些什么？”凯瑟琳急促地说。她的声调竟然出入意料之外地盛气凌人。

“我和伊芙琳谈过。她告诉了我在圣莫里兹所发生的事情。我感到很难过。”

又是那该死的话。“你很难过吗？既然你是这么神奇的医生，也许你也能使柯克起死回生吧。”在她内心抑制着一切痛苦就像洪水一样迸发出来，而且使她自己也感到惊慌的是她竟然歇斯底里地抽泣起来了。“别管我，”她尖叫道，“别管我！”

艾伦·汉密尔顿坐在那里看着她，什么也不说。

当凯瑟琳的抽泣终于逐渐停了下来时，她困乏地说，“对不起，请原谅。我现在真的要走了。”她站了起来向门口走去。

“亚历山大小姐，我不知道是否能帮助你，但是我很乐意试试看。我能向你保证的只是，我所做的事决不会伤害你。”

凯瑟琳站在门旁边，犹豫不决。她转过身来看着他。眼里充满了泪水。“我也不明白，我究竟出了什么毛病。”她低声说，“我感到一种强烈的失落感。”

艾伦·汉密尔顿站起身来向她走了过来。“那么，为什么不让我们来试试把你找回来？我们可以一起为此努力。请坐下。我要去照看一下咖啡了。”

他去了五分钟。凯瑟琳坐在那里，心里不禁感到奇怪，不知他用什么办法竟然已经说服了她，使她同意留了下来。他具有一种使人安静下来的魅力。在他的态度中似乎蕴含着一种使人镇静的东西。

或许他能帮助我，凯瑟琳想。

艾伦·汉密尔顿端着两杯咖啡回到办公室里。“这里是奶油与糖，请自己拿吧。”

“不用了，谢谢你。”

他在她对面坐下。“我明白你的朋友是死于一次滑雪事故。”

一提起这事就使她十分痛苦。“是的，他是在一处应被封闭的滑雪坡上摔死的。大风把封闭的标志吹走了。”

“这是你第一次遇到一个你所亲近的人死亡吧？”

她该怎样回答这个问题呢？嗬！不，我的丈夫与他的情妇由于谋杀我已被处决掉了。我周围所有的人都死了。这些话会使他震惊的。他坐在那里，等侯她的回答。这个自命不凡的狗崽子。好吧，她偏不让他感到满足，她自己的生活与他毫无关系。我恨他。

艾伦·汉密尔顿看出了她脸上的怒气，于是就故意转换话题。“威姆好吗？”他问道。

这个问题使凯瑟琳完全解除了戒备。“威姆吗？他一他很好。伊芙琳告诉我，他是你的病人。”

“是的。”

“你能不能给我解释一下，他是怎样——为什么——会变很现在这副样子的呢？”

“威姆到我这儿来，是因为他一直失业。他是个难得的人物——一个天生的愤世嫉俗的人。我说不清其中的原因，但基本上说，他恨周围的人，无法与别人搞好关系。”

凯瑟琳想起了伊芙琳的话，他是没有感情的人，他永远也不愿与任何人接触。

“但是威姆在数学方面有卓越的才能。”艾伦·汉密尔顿继续说。“现在他在从事一项能够发挥他特长的工作。”

凯瑟琳点点头。“我从来没有见过像他这样的人。”

艾伦·汉密尔顿坐在椅子上把身子向前倾斜过去说，“亚历山大小姐，你所经历的事是十分痛苦的，但我或许能使它减轻一些，我愿意试一试看。”

“我……我不知道，”凯瑟琳说。“看起来，一切都没有希望。”

“只要你那样想的话，那就除了完蛋之外没有任何出路了，你说呢？”艾伦·汉密尔顿微笑地说，他的微笑相当有感染力。“我们为什么不再订一次门诊预约呢？如果到头来你仍然还恨我，我们可以立即停止。”

“我并没有恨你。”凯瑟琳歉疚地说。“嗯，也许只有一点点。”

艾伦·汉密尔顿走到他的办公桌穷，审视了一下日历。他的日程表已经排得满满的。

“星期一怎么样？”他问道。“一点钟好吗？”一点钟是他的午餐时间，但是他心甘情愿放弃它。凯瑟琳·亚历山大是一个将要被沉重的精神包袱压垮的女人。他已下决心要尽一切努力来帮助她。

凯瑟琳朝他看了许久，才说，“那好吧。”

“好极了。我们那时再见。”他交给她一张名片。“在这段时间里，如果你需要我，这上面有我办公室的电话号码和家中电话号码，我通常睡得不深，因此你用不着担心把我吵醒。”

“谢谢你，”凯瑟琳说。“我星期一来。”

艾伦·汉密尔顿医生看着她走出房门，心想，她是如此的纤弱，如此美丽，我必须小心才是。他朝咖啡桌上的照片看了看。我不知道安琪拉会怎么想呢？

半夜里电话来了。

康斯坦丁·德米里斯接了电话。当他说话时，声音里充满了惊讶的语调。“怎么？塞里号沉啦？我难以相信。”

“这是千真万确的，德米里斯先生。海岸警卫队发现了沉船的一些碎片。”

“有生还的吗？”

“没有，先生。恐怕不会有人生还。全体船员都已失踪了。”

“真是可怕。有人知道这是怎么发生的吗？”

“我想我们永远无从知道，先生。一切证据都沉在海底里了。”

“大海，”德米里斯喃喃自语说，“残酷的大海。”

“我们是否应该去向保险公司提出索赔？”

“当所有那些勇敢的水手都已丧失了他们的生命的时候，我们还得去操这份心，这可真是让人为难哪！——不过，说得也是，应该去申请索赔。”

至于那一只双耳酒瓶，他将把它收进了私人的收藏品。

现在是轮到惩罚他的妻兄的时候了。