在婚礼快开始的时候，瓦莱丽的母亲走到安德鲁身边，在他的肩上轻轻掸了掸，然后冲着他的耳朵轻轻说道：

“天啊，本！你就是只要坚持不懈就一定可以达到目标的证明。我还记得你十六岁追求我女儿时的模样……那时候我认为你连千分之一的成功运气都没有。但今天，我们都在教堂里了！”

现在安德鲁完全明白为什么他未来的妻子那么想离开父母的住所了。

今天的瓦莱丽比往常更美丽。她穿着一条优雅低调的白色长裙，盘起的头发藏在一顶白色的小帽子下。这样子很像过去泛美航空公司空姐的打扮，尽管空姐的帽子是蓝色的。瓦莱丽的父亲挽着她走到神坛前，安德鲁正在那里等她。她满怀爱意地冲安德鲁微笑着。

牧师做了一次相当精彩的证词，安德鲁很感动。

他们交换了誓约和戒指，久久地拥吻对方，在新娘父母、科莱特和西蒙的掌声中走出教堂。安德鲁忍不住抬起头望着天空，想象自己的父母也正看着他。

新人与他们的亲朋好友沿着圣卢克教堂外的公园小径前行。蔷薇丛中花朵绽放，郁金香五彩纷呈，这天天气很好，瓦莱丽光彩照人，安德鲁满心幸福。

是的，满心幸福，直到他走到哈得逊街，透过一辆停在红绿灯路口的黑色四驱车的窗口，他看到一张女人的脸。一个如果他再次遇见未必还能认出的女人，这个女人刚刚也来教堂观礼，她就是那晚在翠贝卡区的酒吧里和安德鲁无意间闲聊的人。

安德鲁的嗓子发紧，他忽然很想再来一杯菲奈特—可乐，尽管现在刚刚过了中午。

“你还好吗？”瓦莱丽担忧地问道，“你的脸色一下子变白了。”

“只是有点儿激动。”安德鲁回答说。

安德鲁感到自己的心被揪紧了，他差不多就能肯定，诺维桑多的那个陌生女人刚刚冲他微微笑了一下。

“你弄疼我了，”瓦莱丽哼了一声，“你抓我的手抓得太紧了。”

“原谅我。”安德鲁说完松开了手。

“要是今天后面的庆祝活动已经结束就好了，我只想回家，就我们两人在一起。”她叹气道。

“你真是一个充满惊喜的女人，瓦莱丽·兰塞。”

“斯迪曼！”她接口说，“为什么我是一个充满惊喜的女人？”

“我不认识其他希望自己结婚那天时间尽快过去的女人。当我向你求婚的时候，我想象你可能会想要一个盛大的婚礼，身边环绕着两百位宾客，你一一向他们敬酒，你的堂表兄弟、堂表姐妹、叔叔伯伯、姑姑婶婶，每个人都想和你一同回忆过往的点点滴滴，而我对此一无所知。我很害怕这一天。而现在呢，我们就六个人，站在这人行道上。”

“你应该早点儿和我说的，我可以向你保证，一直以来我都梦想着一个仅限于亲朋好友的婚礼。我想成为你的妻子，而不是扮演舞会上的灰姑娘。”

“两者倒也不是不能两全……”

“你有点儿后悔了？”

“不，一点儿都不。”安德鲁边说边遥遥望了哈得逊街一眼。

第四个谎言。

他们在纽约最好的中餐馆共进晚餐。周先生的餐馆菜肴精致，在亚洲餐馆中颇为新潮。晚餐期间的气氛很好，科莱特和西蒙与瓦莱丽的父母相谈甚欢。安德鲁很少说话，他的妻子注意到他今天似乎有点儿心不在焉。

最后瓦莱丽谢绝了她父亲继续去别处庆祝今天这个日子的邀请。当她父亲抱怨这下没法儿和他的女儿共舞一曲时，她向父亲道歉，解释说她实在是很想和自己的丈夫单独相处。

瓦莱丽的父亲用双臂搂住安德鲁，然后紧紧地拥抱了他。

“你最好让她幸福，我的老朋友，”他贴着安德鲁的耳朵说道，“不然我可不会放过你。”接着他半开玩笑地补充道。

当出租车将这对新人送回瓦莱丽住的公寓楼下时，已经将近午夜。为了在楼道里等安德鲁，她在上楼梯时远远地把他甩在了身后。

“怎么，发生了什么？”安德鲁一边在衣袋里找钥匙一边问道。

“你要用双手抱着我跨过门槛，还不能让我撞到头。”她狡黠地笑道。

“你看你还是看重某些习俗的。”安德鲁在遵命的同时回答道。

瓦莱丽脱下的衣服都扔在了客厅中央，然后她解开文胸搭扣，沿着大腿脱下内裤。她慢慢靠近安德鲁，全身光溜溜的，她替安德鲁松开领带，解开衬衣扣子，将手搁在他的胸口上。

她紧紧贴着安德鲁的身体，手指滑到腰间的皮带处，松开皮带的环，打开搭扣。

安德鲁抓住她的双手，温柔地抚摸着她的脸颊，带着她走到沙发床边。然后他跪在她面前，把头靠在她的腿上，开始抽泣。

“你怎么了？”瓦莱丽问道，“你今天看起来好陌生。”

“我很抱歉。”安德鲁说着抬起头。

“如果有些事情不顺利，如果你有经济或者工作上的问题，应该告诉我，你什么都可以和我说。”

安德鲁深深地吸了口气。

“你曾让我发誓永远不要欺骗你，永远不要背叛你，你还记得吗？你让我发誓不要拐弯抹角地和你说话，如果有一天某些事情变了的话。”

泪水涌上瓦莱丽的双眼，她望着安德鲁，一言不发。

“你是我最好的朋友，我的死党，我觉得最亲近的女人……”

“我们……我们今天结婚了，安德鲁。”瓦莱丽抽泣道。

“我真心诚意地求你原谅，原谅我做了一个男人对一个女人能做的最糟糕的事情。”

“你有别人了？”

“是的，不，只是一个幻影……但是这是我以前从来没有过的感觉。”

“你是一直在等我们结婚，再确认自己正爱着另外的人？”

“我爱你，我知道我爱你，但不是那种爱情。我是个懦夫，不敢向自己承认这一点，不敢和你说。我没有勇气取消婚礼。你父母已经从佛罗里达州赶来，你最好的朋友从新奥尔良赶来，这几个月我花了那么多精力进行的调查最终变成了一种执念。除了这，我什么都不会想，我在路上迷失了。我想赶跑我的疑虑，我很想这样做。”

“别说了。”瓦莱丽喃喃地说。

她闭上眼睛，安德鲁的目光被她拧着的双手吸引住，这双手的指甲已经变白了。

“我求求你，别说了。走吧。回你自己家，或者随便哪个你想去的地方，但是别留在这里。离开我的公寓。”

安德鲁想向她走近一步，瓦莱丽后退了一步。她后退着一直走进自己的卧室，在身后轻轻地关上了门。

忧伤的夜晚落着蒙蒙细雨。安德鲁·斯迪曼竖起新郎礼服的衣领，自东向西穿过曼哈顿回家。

他有十次很想打电话给西蒙，向他坦白自己事与愿违地犯下了无可挽回的错误。但是这位认为自己无所畏惧的先生，却害怕听到他最好的朋友的评判，而不敢再打给他。

有十次，他很想把这一切告诉他的父亲，很想直接动身去父母家，告诉他们一切。他很想听到母亲对他说，一切都会好起来的，承认结婚是个错误总比生活在谎言中要好，尽管这相当残忍。瓦莱丽也许会在接下来的几年内恨他，但是她最终还是会忘记他的。一个优秀的女人不会一直单身的。如果瓦莱丽不是他生命中的那个人，那是因为他很可能不应该成为她的丈夫。他还年轻，尽管刚刚经历的一切看起来像是一道跨不过去的坎儿，但是过后它们只是一段不好的回忆而已。安德鲁很渴望母亲的手抚摸他的脸颊，渴望父亲的手搁在他的肩膀上，渴望听到他们的声音。但是安德鲁的父母已经不在这个世界上了，在他的新婚之夜，他比过去任何时候都感到孤独。

“当事情出岔子时，没有那么容易收场。”这是他办公室同事弗雷迪·奥尔森最喜欢的一句谚语。安德鲁整个周日都在反复修改检查他的报道。他在凌晨收到顶头上司的邮件，邮件毫不吝惜对他这篇报道的赞美。奥莉薇亚·斯坦恩肯定地告诉他，这是她很久都没有读到的相当棒的一篇报道，作为他的上司她觉得很骄傲。但与此同时，她发回给他的报道里满是批注和着重号，她质疑一些消息来源的可靠性，质疑事情的真实性。安德鲁在报道中所针对的问题并不是可有可无的小问题，毫无疑问，司法部门一定会要求确保这一切都基于可靠的事实。

可假如报道是虚构的，那么他还需要冒那么大的风险吗？还需要为了从酒店那个可怜兮兮的女服务员那里得到可靠的消息而花上大半个月的工资吗？如果不是为了甩掉跟了他两天的那些家伙，他会差点儿被人在布宜诺斯艾利斯空旷的郊外暴打一顿吗？如果他只是一个业余记者的话，他会冒着进监狱的危险，牺牲他个人的生活吗？安德鲁整个白天都在边抱怨边整理他手上的资料。

奥莉薇亚·斯坦恩在邮件正文的最后，再一次祝贺安德鲁，并告诉他她希望明天和他一起吃午饭。这是她第一次邀请安德鲁。要是在平时，这样的邀请会让安德鲁相信离又一次晋升不远了，或者是得到一项新的奖项，但是现在他的心情非常糟糕，他觉得等着他的不是什么好事。

夜幕降临，有人疯狂地敲着安德鲁家的门。安德鲁猜想可能是瓦莱丽的父亲要来将自己胖揍一顿，他打开门，几乎很放松；他想，缓和的语气也许可以让他少一些负罪感。

西蒙还没有进门就粗暴地推了他一下。

“告诉我这不是你做的！”他大喊着冲向窗口。

“她打电话给你了？”

“没，是我打电话过去的。我想把结婚礼物交给你，又怕会耽误你的春宵一刻。我完全没有想到事情会变成这样。”

“她对你说了什么？”

“你以为呢？她的心都碎了，她一点儿都不明白，除了你抛弃她和你不再爱她了这两件事。为什么要和她结婚，你难道不能在结婚前告诉她吗？你真是个浑蛋。”

“但那是因为你们都告诉我还是什么都不说，什么都不做，假装事情没有发生的好！因为你们所有人都向我解释说，我所感受到的一切，都只是我想象的结果而已！”

“你说‘所有人’是什么意思？你还和除了我之外的人说过这件事？你和另一个新的最好的朋友也一见钟情了？连我，你也打算要离开了？”

“你太傻了，西蒙。我只是和我的裁缝说了这件事。”

“真是越来越妙了……你难道不能就靠自己，花几个月的时间，至少再给自己一次机会？昨晚到底发生了什么严重的事情，会让你把这一切都搞砸了？”

“我没法儿和瓦莱丽同房，她很敏感，哪怕是最细微的地方不对，她也会感觉到的，如果你一定要我说的话。”

“不，要是可以选择的话，我根本不想知道这些。”西蒙倒在沙发上接着说，“看看我们现在的样子！”

“我们？”

“是，好，好，行了，每次你遇到麻烦，我总是感同身受替你着急，而且不管怎么说这次我还是你那短得不能再短的婚姻的伴郎。”

“你想要一份吉尼斯纪录吗？”

“你觉得去向瓦莱丽道歉，告诉她你完全弄错了，你昨天只是一时冲动，真的完全不可行吗？”

“我不知道我现在究竟是怎么了，除了觉得自己从来没有那么不幸过。”

西蒙站起身走进厨房。他从厨房回来的时候拿着两杯啤酒，把一杯递给安德鲁。

“我为你感到遗憾，我的老朋友，为她也是，更是为了你们两人。如果你想的话，你可以先在我这里过一周。”

“做什么？”

“避免你一个人在家胡思乱想。”

安德鲁感谢西蒙，但是他仔细考虑一下，觉得自己很可能正需要单独待一阵子好好想想。与他让瓦莱丽所受的痛苦相比，这点儿惩罚不算什么。

西蒙把手放在他朋友的肩膀上。

“你知道那个因为杀害父母被法庭审判的男人的故事吗，他在被判刑的时候请求法官宽恕自己，他对法官说，请不要忘了他是在给一个孤儿判刑……”

安德鲁看了看西蒙。两个朋友在笑声中分了手，现在只有友谊能在最糟糕的情况下令他们笑出声来。

周一的时候，安德鲁与他的上司一同吃午饭。上司选了一家远离报社的餐馆。

奥莉薇亚·斯坦恩从来没有对他的任何一篇报道表现过那么强烈的兴趣。她从来没有那样认真地询问过安德鲁消息的来源、访谈的情况，以及他的调查方式。整顿饭期间，她甚至连自己的碟子都没有碰，就那样认真地听安德鲁讲述他在阿根廷的旅行，就像一个孩子听成年人讲述复杂曲折的故事一样。在安德鲁的讲述过程中，有那么两次，他相信自己看到奥莉薇亚·斯坦恩热泪盈眶。

在午餐快结束的时候，她握住安德鲁的手，感谢他为本次出色的工作所付出的努力，并建议他日后可以就本次主题写一本书。直到离开餐桌，她才告诉安德鲁她计划将报道的刊登时间再推迟一周，当然仅仅是为了能够帮他在报社争取到头版以及两个整幅的版面。在《纽约时报》头版头条刊登，再加上两个整幅的版面，即使不能拿到普利策奖，在业内也是值得庆祝的事情，对他来说是可以为他获取一定声望的。所以，当奥莉薇亚问他手头是否还有材料，可以争取让他的报道上头版的时候，安德鲁毫不犹豫地向她保证说他马上就开始工作，她的问题根本容不得一丝一毫的怀疑。

这就是接下来的一整周安德鲁决心要做的事情。他每天很早到他的办公室，午餐就靠一块三明治解决，然后一直工作到夜里，除了偶尔去和西蒙吃晚饭。

从表面上看，安德鲁十分看重这个计划，或者可以说是差不多很尊重它。周三那天，从报社走出来的时候，他忽然感到一种似曾相识的刺痛感。就在40大街的转角处，他相信自己第二次透过那辆停在大楼前的四驱车的车窗，看到了诺维桑多的那个陌生女子的脸。他向那个女子奔跑过去。由于跑得很急，他的文件夹从手中滑落，那篇报道的稿纸散落在人行道上。就在他俯下身捡起稿纸再站起来的那段时间里，那辆车已经消失得无影无踪了。

从这天开始，安德鲁的晚上一般都在诺维桑多度过，他希望能够再见一次那个令他魂牵梦绕的女人。

每天晚上他的等待都是徒劳，回到家之后他往往既失望又精疲力竭。

周六那天，他在信件里发现了一封信，他一下子认出信封上的笔迹。他将信放在办公桌上，并发誓说自己一日没有完成奥莉薇亚·斯坦恩前晚所要的那篇报道，就不碰这封信。

等到把最终的文稿发给上司后，安德鲁打电话给西蒙，借口说自己还有工作要做，要取消当晚的约会。

然后他坐到客厅的窗台边，深深地吸了一口夜晚的空气，终于打开瓦莱丽给他的信。

安德鲁：

这个没有你的周日是我自少年时代以来第一次拥抱空虚的痛楚。我在十七岁的时候落荒而逃，而你是在差不多四十岁的时候。怎样才能学会不想要再知道你过得如何？怎样才能从你沉默的深处重生？

我害怕自己的记忆，这会令我回想起你少年时代的目光，回想起你令我欢喜的成年人的嗓音，回想起当我的双手放在你胸口上时你的心跳声，我喜欢伴着你的心跳声入眠，这样的夜晚才能令我安心。

失去了你，我等于失去了一个情人、一段爱情、一个朋友和一个兄弟。我恐怕要很久才能从这段悲伤中走出。

愿你的生活过得精彩吧，尽管你令我如此痛苦，我还是希望你好好活着。

我知道，就在我独自散步的这个城市里，就在另外的某个地方，你和我呼吸着同样的空气，这已经令我很难受了。

这是我第一次，也是最后一次，用“你的妻子”来署名这封短信，或者还应该加上悲伤的一天。