后来，那位母亲，利昂娜·帕里躺在沙发上，身上裹了一床被子。女人们一直在往火里添木柴，尽管厨房里已经非常热。没有人开灯。利昂娜喝了一些茶，不肯吃东西。她要说话，声音断断续续的，她还是坚持要说，但也没有过度兴奋。她说，我几乎都没有出门，我出门也就二十分钟。

至少有四十五分钟，阿莉·麦吉想。不过当时她没有说，她之所以记得，是因为她要听的故事连播，正好播了三段。她每天都听，不想错过。利昂娜在自家的厨房里，唠唠叨叨地说着帕特里夏。利昂娜用阿莉的缝纫机给帕特里夏做了一件女式牛仔外套。她转动缝纫机，把线拽出来直接扯断，没有把线拉回去，尽管阿莉之前提醒过她不要这么干，容易损伤针头。帕特里夏的衣服是为了一个晚会准备的，她要在山谷的一场音乐会上唱歌。她唱的是西部歌曲。帕特里夏要和梅特兰山谷的演员一起唱歌，他们在全国各地举行音乐会，跳舞，他们要帕特里夏来充当梅特兰山谷的小甜心，金发碧眼的小宝贝，拥有了不起的宽广音域的小小孩，把她这样介绍给观众。她确实是一个嗓音洪亮，身形娇小，脆弱得几乎让人担心的孩子。在她三岁的时候，利昂娜就开始让她上台演唱了。

一次也没有害怕过。利昂娜说。她身体往前倾，打算用力踩踏板。对她来说，表演就是自然而然的。她的晨衣松开了，露出干瘪的胸脯。萎蔫的乳房上青筋暴露，压在发白的粉红色睡衣底下。她不在意，就算是英格兰国王看着她，她也会站在那儿唱歌，唱完了就坐下来，她就是这样。连她的名字也适合当歌手，帕特里夏·帕里，这像不像从广播里听到的名字？还有，天然的金发。每天晚上，我都要给她一点点地卷头发。不过，天生的金发远远少于天生的鬈发。她的头发颜色不会变深。我们家族的遗传特点，天然的金色头发，颜色不会变深。我的表姐，1936年得了圣凯瑟琳小姐桂冠的那个，就是天然金发，还有我去世的姑妈……

阿莉·麦吉没吭声。利昂娜吸了口气，继续说：二十分钟。我最后和她说的话是，我出去二十分钟，你看着小家伙。她九岁了，对吧？我到对面去把衣服缝好，你看着小家伙。然后我就出了门，下了台阶，出了花园。就在我把大门上的钩锁拿下来的时候，停了一下。我想，有什么不对！到底有什么不对？我问自己。我站在那儿，从花园里往回看，我能看见玉米秆、结冰的甘蓝。那年我们没有一直摘甘蓝。我来回看那条路，只看见芒迪的老猎犬躺在他家门口。哪个方向都没有汽车，所有的停车位都是空的。天气太冷了，我想，没有孩子在外头玩。我想，我的天，也许我把日子记混了，今天不是礼拜六上午，也许是其他什么特殊日子吧。然后，我想的是，我从空气里感觉到了，下雪了。你知道有多冷，地上的水坑全都结冰了，裂成了一片片的。但其实没有下雪。没有，还没有开始下雪。我跑过马路，去了麦吉家。一上前门的台阶，阿莉对我说，利昂娜，你怎么了？你脸色这么白。她说……

阿莉·麦吉也听到了这句话。她没吭声，因为现在不是纠正什么话的准确性的时候。利昂娜说话的声音越来越激昂。这会儿，她随时都会停下来，尖叫：不要让孩子们靠过来，不要让我看见她，不要让她到这里来。

厨房里的女人们便会聚拢到沙发边。在昏暗的光线下，她们巨大的身体边界模糊，她们逼近的面孔暗淡而又沉重，挂着仪式化的悲伤、同情的面具。现在，躺下来。她们会说，仪式化的安慰，庄严的语调。躺下来，利昂娜，她不在这里，没事儿。

那个救世军的姑娘会以她不变的温和嗓音说，你必须要原谅她，帕里太太，她只是个孩子。有时候，救世军的姑娘会说，这是上帝的意志，我们并不理解。救世军来的另一个女人年长许多，长了一张油滑的脸，面露菜色，她的声音几乎像个男人。她说，在天堂的花园里，孩子们如同花儿一样盛开。上帝需要另一朵花，于是带走了你的孩子。姐妹，你应该谢谢他，你应该感到高兴。

她们说话时，一个女人紧张不安地听着。她们的脸因为这些话，显出孩子一般尴尬的严肃。她们做好了茶，搁在桌子上。桌子上堆着人们送来的自家做的烤饼、果糕和馅饼。因为利昂娜不吃，所以大家也都没有吃。许多女人在哭，不过救世军的两个女人没有哭。阿莉·麦吉哭了。她是个矮矮胖胖的女人，有一张平和的脸，大胸脯。她没有孩子。利昂娜哭的时候，在被子底下屈着腿，滚来滚去，脑袋抬起来又垂下。有人羞愧地看见她脖子上肮脏的纹路露了出来。然后，她安静了，带着一些情绪，似乎是惊讶，说，我照顾他，照顾到他十个月大。他那么乖，你在屋里都不会听到他的动静。我总是说，这个孩子是我最好的孩子。

在这间幽暗的，燥热的厨房里，这群女人以她们作为母性的血肉，感觉到这种悲伤的尊贵。在这个和平时全然两样，凄凉一览无余的利昂娜面前，她们是谦卑的。男人们进来了，一个父亲，一个堂兄，一个邻居，带了一堆木柴来，有人面色惭愧地问有没有吃的。但是，他们立刻意识到不对，闭了嘴。他们出去了，对其他男人说，啊呀，她们还在忙个不停。那位父亲有点喝高了，好斗，因为他觉得有什么事需要他来承担，但他无法胜任。这不公平，这对本尼没好处，她们都快把眼珠哭出来了。

那时候，乔治和艾琳在玩剪纸游戏，从纸样上把东西剪下来。他们从纸样上剪下来一个家，爸爸、妈妈和孩子们，他们还为这一家人剪了衣服穿。帕特里夏看着他们剪图，说，看看你们这些孩子剪成什么样子了！看，边上全是白的！你们把衣服放在哪里？你们连放衣服的橱柜都没剪！她拿来一把剪刀，剪得干干净净，边上一点白色都没留下。她伶俐的，苍白的小脸歪到一边，她的嘴唇咬在一起。她做事的样子像个大人。她从来不会装腔作势。她不会假装自己是个歌手，即使她长大后确实会成为歌手，也许在电影里，也许在广播里。她喜欢看电影杂志，电影杂志里有衣服和家居照片。她喜欢从郊外住宅区的窗户往屋里看。

本尼正在试图往沙发上爬。他抓住纸样，艾琳打他的手。他开始抽泣。帕特里夏利落地把他抱起来，带到窗口。她让他站在椅子上往窗外看，和他说话。汪汪，本尼，看，汪汪。他们看的是芒迪家的狗。狗站起来，摇了摇身子，朝马路走过去。

汪汪。本尼疑惑地说，伸直了手，靠在窗户上，想看狗到哪里去了。本尼十八个月大了，只会说汪汪和叭布。会说叭布是因为有个偶尔出现的男人，磨剪刀的，名字叫布兰登。本尼记得他。他来的时候，本尼就要出去迎接他。其他十三四个月大的孩子，会的词都比本尼多，也能做更多的事，比如挥手说拜拜，鼓掌，大半看起来都聪明一些。本尼细细长长的，瘦骨嶙峋。他的脸长得像他的父亲，苍白，缄默，不抱期望的模样。他唯一想要的就是尖顶帽。不过，他是个好孩子，可以连着几个小时站在窗口往外看，嘴里说着汪汪汪汪。这会儿，他用一种略微困惑的语调轻柔地哼哼，用双手拍打窗台。尽管他已经挺长了，但他喜欢有人抱他起来，像小婴儿那样把他抱在怀里。他会躺着，看着上空，笑，带有一丝羞怯或者是恐慌的表情。帕特里夏知道他笨。她讨厌笨蛋，而他是她唯一不讨厌的笨蛋。她会帮他擦鼻子，动作很熟练，没有什么柔情可言。她想让他说话，跟在她后头学说话。她会用自己的脸贴在他的脸上，迫切地说，嗨，本尼，嗨。他会望着她，以他特有的，缓慢的，犹豫不决的样子冲她微笑，让她感觉到一种悲伤的，疲惫的情绪。于是，她会走开，让他自己待着，她去看她的电影杂志。

她早餐喝了一杯茶，吃了半个糖面包。这会儿，她又饿了。她在厨房桌子上的牛奶糊糊、脏盘子和麦片粥里东翻西找，拿起了一块小圆面包。但是面包被牛奶泡透了，她又扔回去。

这个地方真臭。她说。艾琳和乔治没留意她的话。她踢了踢地毯上一块凝固的麦片。看看，她说，看看这个！这里怎么永远是乱七八糟的？她走来走去，到处都随便踢两脚。然后，她从水槽底下拿出提桶，还拿了一把长柄勺，开始从炉灶的蓄水池里舀水。

我要把这地方刷干净。她说。这地方从来都没刷干净过。我要做的第一件事，就是把地板刷干净，你们这些小孩子帮我……

她把桶放在了炉灶上。

那水是热的，先用吧。艾琳说。

不够热。要烧沸了才好。我见过麦吉太太刷她家的地板。

他们整夜都在麦吉太太家。自打救护车来了之后，他们一直都在这里。他们看见利昂娜、麦吉太太，还有其他邻居。她们一起撕掉本尼的衣服，他的皮肤似乎也随之被剥了下来。本尼发出的声音不像是哭，倒更像是车轮压住狗的后腿，狗发出来的声音。不过，本尼的声音更难听，更响。麦吉太太看见他们，叫道，走开，走开！到我家去。后来，救护车就来了，送本尼去了医院。麦吉太太过来告诉他们本尼要在医院住一段时间，他们待在她家就行了。她给了他们花生酱面包和草莓果酱面包。

他们睡的床是羽毛褥子，床单熨得平整光滑，已经褪了色的毯子松软，闻起来有淡淡的卫生球的味道。搁在最上头的是一床圣诞之星的被子。他们知道这叫圣诞之星，因为他们准备上床的时候，帕特里夏说，喔！多漂亮的被子！麦吉太太看起来有些惊讶，心不在焉地回答，哦，是吗，是圣诞之星。

帕特里夏在麦吉太太家表现得很有礼貌。这房子，不像郊外住宅区某些房子那么好，但是它外头是仿造砖，里面有仿造的壁炉，篮子里还放着蕨类植物，和这条路边的其他房子都不像。麦吉先生也不像其他男人那样在工厂工作，他在商店上班。

乔治和艾琳在这屋子里变得羞涩，小心翼翼，以至于有人和他们说话，他们都答不上来。

他们起得都非常早。他们躺在床上，在崭新的被单里辗转难安，看着房间渐渐亮起来。这个房间用的是紫红色的丝绸窗帘，还有软百叶窗。墙纸上是紫红色和黄色的玫瑰花。这是客房。帕特里夏说，我们睡在客房里。

我要上厕所。乔治说。

我帮你看看卫生间在哪里。帕特里夏说，就在走廊那头。

但是，乔治不打算去走廊那头的卫生间，他不喜欢。帕特里夏想叫他去，他不愿意。

看看床底下有没有尿壶。艾琳说。

他们有卫生间，不会有尿壶的。帕特里夏生气地说。他们要一个臭气熏天的老尿壶干什么？

乔治不为所动，说他不去。

帕特里夏起来，踮着脚尖走到梳妆台边，拿了一个大花瓶过来。乔治尿完了以后，她异常小心地打开窗户，几乎没发出任何声音，倒空了花瓶，再用艾琳的内裤擦干。

现在，她说，你们这些孩子闭嘴，安静地躺着。不要大声说话，只能轻轻说。

乔治轻轻说，本尼还在医院里吗？

对的，他在医院。帕特里夏飞快地说。

他会不会死掉？

我告诉你一百次了。不会。

会吧？

不会！只是皮肤烫坏，里面又没烫坏。他怎么会因为皮肤烫坏就死掉呢？别这么大声说话。

艾琳开始在枕头里扭动着脑袋。

你又怎么了？帕特里夏问。

他哭得真可怕。艾琳回答道，她的脸埋在枕头里。

嗯，疼，他当然就哭了。他们把他送到医院以后，会给他一些东西，能止痛的。

你怎么知道？乔治问。

我就是知道。

他们沉默了一会儿，然后，帕特里夏说，我一辈子也没听说过，会有人因为皮肤烫坏就死了的。所有皮肤都烫下来也没关系，会再长的。艾琳你别再哭了，否则我要揍你了。

帕特里夏安静地躺着，看着天花板。在麦吉太太家客房的紫红色的丝绸窗帘的映照下，她清晰的轮廓变得惨白。

早餐，他们吃了葡萄柚。他们以前没有吃过葡萄柚。他们还吃了玉米片、烤面包、果酱。帕特里夏看着乔治和艾琳，厉声说，要说请！谢谢！她对麦吉太太和先生说，多冷的天啊，就算今天下雪，我也不会意外。你们觉得呢？

但是，他们都没有回答她的话。麦吉太太的脸肿肿的。早餐之后，她说，不要站起来，你们听我说，你们的小弟弟……

艾琳开始大哭，乔治立刻跟着她哭。他抽抽噎噎地，胜利一般地对帕特里夏说，他死了，就是死了，他确实死了！帕特里夏没有说话。就是她的错！乔治呜咽地说。麦吉太太说，不不不不！帕特里夏还是静静地坐着，表情警惕而礼貌。她什么话也没有说。直到哭泣声渐渐平息了一些，麦吉太太才叹着气站起来收拾桌子。帕特里夏帮她收拾盘子。

麦吉太太带他们去市里，帮他们买参加葬礼的新鞋。帕特里夏不能去参加葬礼，因为利昂娜说她自己只要活着，就再也不想看见她了。不过，还是要给她买一双。唯独不给她买，实在是太残酷了。麦吉太太带他们去了商店，让他们坐下来，对店主解释了一下情况。他们站在一起严肃地点着头，说话。男人叫他们脱掉鞋子袜子。乔治和艾琳脱了，伸出脚来，露出他们脏兮兮的脚指甲。帕特里夏对麦吉太太说她要上厕所，麦吉太太告诉她厕所在哪里，就在商店的后面。她回来以后脱掉了鞋和袜子，她的脚被她用厕纸和冷水洗得干干净净。她回来的时候，听到麦吉太太轻声对店主说，你该看看我让他们睡过的床单。帕特里夏经过他们身边，装作什么也没听到。

艾琳和乔治买的是牛津鞋，帕特里夏自己选了一双系皮带的鞋子。她看着脚镜里的鞋子，走来走去地看，直到麦吉太太说，帕特里夏现在不用在意鞋了！他们走出商店的时候，麦吉太太用同样温柔的声音对店主说，你能相信吗？

葬礼结束后，他们回了家。女人们收拾了房子，把本尼的东西都清走了。葬礼后，他们的父亲在后头的棚屋里喝醉了酒，呕吐不止。他要离这座房子远远的。他们的母亲上床休息了。她在床上躺了三天。姑妈来照顾这个家。

利昂娜说，不要让帕特里夏靠近她的房间。不要让她上来。她又哭又叫，我不想看见她，我不会忘记我的儿子的。不过，帕特里夏也没有打算上楼。她丝毫不关心这些事。她看她的电影杂志，一点点地卷她的头发。要是有人哭了，她也当作没看见。对她来说，似乎什么事情都不曾发生过。

梅特兰山谷演艺团的经理来看利昂娜，告诉她，他们打算在罗克兰办一个大型音乐会，还有谷仓舞会。出了这种事，会不会太快？要是不太冒昧的话，他想让帕特里夏去唱歌。利昂娜说她得好好想想。她起了床，下了楼，帕特里夏正坐在沙发上看她的电影杂志。她始终低着头。

你的头发做得相当好。利昂娜说。我看见你自己在做头发。给我把梳子和发刷拿来！

她对小姑子说，什么叫生活？总之，非得继续不可。

她去了市里，带了几张唱片回来。有两首歌：《马戏团能不能永不解散》和《没有秘密，上帝能做些什么》。她让帕特里夏学这两首歌，帕特里夏在罗克兰的音乐会就唱了这两首歌。观众席上的人们窃窃私语，因为他们听说过本尼的事。这桩事故上了报纸。他们对利昂娜指指点点。利昂娜身着盛装，坐在平台上，低着头，正在哭。观众席上的有些人也哭了。帕特里夏没有哭。

十一月的第一周，雪还没有开始下，到现在还没下雪。磨剪刀的人推着手推车沿着公路来了。孩子们正在院子里玩，他们听到了他的声音。他还在远处的时候，他们就听到了他莫明其妙的圣歌，悲伤，刺耳，格外的古怪。要是你不知道是磨剪刀的人，你会以为是哪个疯人院跑出来的家伙在唱歌。他还穿着同一件污迹斑斑的棕色外套，下摆已经撕破了，戴着同一顶已经没有顶的毡帽，沿着公路走来，发出这样的声音。孩子们跑回屋里去拿刀和剪刀，还有的跑到路上，兴奋地大声叫他的名字，老布兰登，老布兰登。

紧接着，在帕里家的院子里，帕特里夏开始尖叫，我恨磨剪刀的！我讨厌他！她尖叫，我恨磨剪刀的，我讨厌他！她叫着，如同树干一般直直地站在院子里，她的脸看起来枯瘦，苍白。吓人的尖叫把利昂娜叫出了门，还有邻居。他们一起把她拽回屋里，而她还在尖叫。他们没法让她说清楚到底怎么了，他们以为她一定是得了痉挛。她的眼睛紧紧地闭着，嘴张得大大的。她尖利的小牙齿几乎是透明的，边上有点坏了。她看起来像一只雪貂，一只可怜的小动物，因为害怕或是愤怒，完全失去理智。他们试图摇醒她，扇她耳光，往她的脸上浇冷水，最后他们逼她咽下了一大口镇定糖浆（里面掺了大量威士忌），让她上床睡觉。

这是利昂娜最珍视的孩子，邻居们回家后说。那个歌手，他们说。因为这时候，一切都回到了正常轨道，他们和以前一样讨厌利昂娜。他们忧伤地笑笑，说，是啊，那个未来的电影明星在院子里尖叫，你一定会以为她疯了。

就是这座房子。其他的木头房子从来没有刷过油漆。陡峭的屋顶到处是补片，走廊狭长而歪斜，烧柴的浓烟从烟囱里钻了出来，孩子们模糊的脸压在玻璃窗上。屋子的后头是一片细长的土地。有的地方犁过了，有的地长出了杂草，全是石块。房子的前头是院子，是无人种植的花园。灰色的公路从小镇延伸出去。下雪了，雪缓缓地落下来，静静地落在公路上、屋子上、松树上。开始时是大片大片的雪花，然后，雪花越来越小，越来越小，落在坚硬的犁沟里，落在地面的石头上，不再融化。