最终，一切都很容易。亚蒂并没有问我从瓦莱莉和孩子们身边逃走的原因。他有了辆新车，一辆大旅行车，他妻子又怀孕了，那将是他们的第四个孩子。我恭喜他，并提醒自己几天后记得送花给他妻子，接着，我取消了这个提醒。你怎么能送花给一个你欠了好几千块的男人的老婆，而且你可能会找他借更多钱。亚蒂不会在乎，但他妻子说不定会觉得这太搞笑。

在驶向我居住的布朗克斯区的廉租房时，我问了亚蒂最重要的那个问题：“瓦莱莉怎么想？”

“她很理解，”亚蒂说，“她没有生气，也会很高兴见到你。听着，这没有那么难理解，你每天都写信，还打过两三次电话。你只不过想透透气而已。”他让它听上去很正常，但我看得出来，我这一个月的出走吓到他了。他是真的很担心。

我们继续开车穿行在总令我压抑无比的廉租房中。这片区域内全是高高的六边形建筑，是政府建起来专为安置穷人的。我每个月交五十美元，租一套五间房的公寓，包括水电费用。最初几年还不错，政府出钱，还有排查程序，最初的居民也都是努力工作遵纪守法的穷人。但他们通过努力，开始在经济结构中向上爬，搬出去住进了私宅。现在这里全是真正的穷人，那些永远也不可能诚实谋生活、也不愿那么做的人，全是瘾君子、酒鬼、父亲跑掉只靠救济的家庭。大部分新住户都是黑人，所以瓦莱莉觉得不能抱怨，不然人们会觉得她种族歧视。但我知道我们得尽快搬出去，搬去一个白人区，我不想被困在又一个孤儿院。我才不在乎别人会不会觉得这样是种族歧视，我只知道自己现在被那些不喜欢我的肤色、不管做什么都没什么可再失去的人包围了。常识告诉我，这样很危险，且只会越来越糟。我也不怎么喜欢白人，那为什么要爱黑人呢？当然了，瓦莱莉的父母会帮我们付一栋房子的首付，但我不愿从他们那儿拿钱。我只愿意从亚蒂那儿拿钱。亚蒂真走运。

车子停了下来。“上来休息一下，喝点咖啡。”我说。

“我得回家了，”亚蒂说，“再说了，我可不想看你们闹。像个男人一样面对吧。”

我探进后座，拿出行李箱。“好吧，”我说，“谢谢你去接我，过两天去看你。”

“好，”亚蒂说，“你确定身上有钱？”

“我告诉过你我赢了钱。”我说。

“魔法师梅林。”他说，我们大笑起来。我离开他，走向通往公寓的那条路，等着听到他离开时引擎的轰鸣，但我猜他一直注视着直到我走进大楼，我没有回头看。我有钥匙，但还是选择敲门。不知何故，就好像我丧失了用那把钥匙的权利一样。瓦莱莉打开门，等待着，直到我走进去把行李箱放在厨房才拥抱了我。她极其安静苍白，很沉默。我们非常随意地亲吻对方，就像十年来第一次分别不算什么大事一样。

“孩子们想等你，”瓦莱莉说，“但太晚了，他们可以明早上学前再见你。”

“好。”我说。我想进卧室去看他们，但担心会把他们弄醒，他们如果不肯睡觉会累坏瓦莱莉。她看上去非常疲惫。

我把行李拖进卧室，她跟着我，开始整理行李，我坐在床上看着她。她效率很高，把一看便知是礼物的盒子都拿出来放到梳妆台上，脏衣服分成机洗和干洗的堆，然后把脏衣服拿去卫生间扔进脏衣篓。她没出来，我跟进去，她正靠在墙上哭泣。

“你抛弃了我。”她说。我开始大笑。因为那不是真的，那不是她应该说的话。她本可以更俏皮、更感人或更聪明，但她只是简单地告诉我她的感受，不带任何修饰。就像她在学校里写的那些故事一样。正因为她如此真诚，我才大笑起来。我猜自己笑的原因是，现在我确定自己能搞定她和这整件事了。我能俏皮、风趣和温柔地让她开心起来。我可以让她看到我没别的意思——只是离开她和孩子一会儿。

“我每天都给你写信，”我说，“我至少打了四五个电话给你。”

她把脸埋进我的怀抱。“我知道，”她说，“我只是不敢肯定你会不会回来。我什么都不在乎，我只爱你，只想你跟我在一起。”

“我也是。”我说，这样说最容易。

她想给我做点吃的，我拒绝了。我迅速冲了个澡，她已经在床上等我了。即使我们就要做爱了，她仍穿着睡袍。这是她天主教童年的产物，我喜欢这一点。这让我们做爱时带有某种仪式感。看着她躺在那儿等我，我很庆幸自己没有对她不忠。我有足够多的罪恶感要面对，但至少在这一点上，我无须内疚。在那样的时期、那样的地方，这一点很值得一提。我不知这对她有没有好处。

关上灯，小心地不发出声响吵醒孩子们，我们以认识十多年以来一向的方式做爱。她拥有一具可爱的身体和可爱的胸脯，她自然又纯真，令人激动。她身体的所有部分在触碰下都很敏感，而她又带着理智的激情。我们做爱几乎总令人满足，今晚也一样。之后，她陷入沉沉的睡眠，她的手握住我的，直到她翻身侧卧，我们的联系才被断开。

但我，或者说我的生物钟比纽约时间快了三个小时。现在，当我安全地跟妻子和孩子们在家时，我无法想象自己为何逃走。为何我会在拉斯维加斯待了将近一个月，如此离群索居。我感到一种动物找到避难所般的放松。我乐意当个穷人，被困在婚姻中背负着孩子的重担，我乐意总不成功，只要能躺在我妻子身边，她爱我，支持我对抗整个世界。然后我想起，乔丹听到坏消息前肯定也这么想。但我不是乔丹，我是魔法师梅林，我会让一切都达成。

技巧就在于记住所有好事情和快乐时光。这十年中的大部分都算快乐。其实，某段时间我甚至因为自己变得太为收入、环境和雄心而欣喜，以至于闷闷不乐起来。我想着沙漠中熊熊燃烧的赌场，戴安娜作为陪赌，没机会输也没机会赢，没机会开心也没机会不开心，还有卡里，穿着他绿色的围兜站在桌边，为庄家发牌，还有死去的乔丹。

但躺在床上，我一手缔造的家庭环绕在我身边呼吸着，我感到一种可怕的力量，我会保证他们的安全，为此反抗全世界甚至反抗我自己也在所不惜。

我确信自己能再写一本书变成富人，我确信瓦莱莉和我会永远快乐，分隔我们的那个奇怪的中立地带会被摧毁，我永远不会背叛她，或用我的魔法沉睡千年。

我永远也不会成为另一个乔丹。