在这场悲剧的大变动后，苏菲姨妈不但成了我的法定监护人，更带我到英国境内最迷人的郡县之一居住。我，算是非常幸运的了。

到了那儿，我马上注意到一种不寻常的气氛。当我和苏菲姨妈提起时，她说是那些古代的遗迹所致。那些史前时代在这块土地上生活的先人，遗留下来无可抹灭的痕迹。

古遗迹中，又以那些巨石为主。有些人推测，那是早在耶稣诞生前便耸立在那里，使其更覆上一层崇高的色彩。但这种毫无根据的说法，是不足以解释这奇特现象的。

哈普葛林村本身和英国其他乡村并无两样。村内有常年需要修复的“老伯爵教堂”；四周绿意盎然：有养鸭池：对面有成列的都铎式小屋；还有圣奥比邸园内建于十六世纪的大宅院。

苏菲姨妈的家虽然不算大，但却非常舒适。而且每当天冷时，每个房间内必会升起暖暖的火。康渥尔来的莉莉告诉我，她无法忍受寒冷。她和苏菲姨妈时时刻刻都想着：如何收集更多的木头，将柴房堆得满满的。

就如当初来自伦敦的梅格一样：离开故乡康渥尔后，莉莉也曾在西达大宅待过。因此她和梅格也很熟，我总喜欢和她聊起有关梅格的事。

“她和卡洛琳小姐一起走。”莉莉说，“能跟着苏菲小姐，我是较幸运的一个。”

我曾写信给梅格，但由于她的文笔不甚顺畅，所以至今除了她祝我和她目前能够平顺，及索美塞德郡还可以之外，其他则所知不多了。我很庆幸能将新的现况告诉她；如果她自己有看信方面的困难，我确定那边一定有人可读给她听。能这样，我已经感到很安慰了。

圣奥比邸园和庄严的红砖屋——大钟宅，是邻近较具特色的两座建筑物。

“之所以会这么叫，”苏菲姨妈说，“是因门廊上方一直有个大钟，高高地挂在那里，几乎触及屋顶。那儿应曾是礼拜堂。现在杜利恩家住在那儿，他们家里有个和你同年的女孩……是个失去双亲的孤儿。她是杜利恩太太的侄女。当然了，圣奥比邸园也住了个家族。”

“什么样的家族？”

“噢，和邸园的名字一样……圣奥比，他们的家族历代都住在那里。圣奥比邸园建于十六世纪末，而大钟宅则整整晚了一百多年。”

“那么圣奥比家里的人呢？”

“他们有两个孩子……孩子！克里斯派主人一定不喜欢人这么说他！他至少也有二十岁了，是个非常傲慢的绅士。老二是个女的——泰玛莉丝，以轻柔的坚柳命名。是个不寻常的名字。泰玛莉丝和你同年，所以可能会邀你过去喝杯茶。”

“我们从没和买下西达大宅的人喝过茶。”

“可能是被你母亲回绝了，亲爱的。”

“她因他们事业有成而轻视他们。”

“可怜的卡洛琳，一直被过往的日子缠住。没有人在乎她的过去……除了她自己。圣奥比家是这里的望族，大钟宅内的人则名列第二大族。生长于西达大宅的我，如今在山梨之屋也活得很快乐。”

“山梨之屋”是我们的家，其名字之灵感源自于门廊两旁的两棵山梨树。我最喜欢苏菲姨妈谈起村子里的事了。雷凡伦．海瑟林顿牧师虽然已经退休了，但他的“道”还得继续讲下去，所以穆德．海瑟林顿小姐不仅得理家，还得照料我们。

“非常坚强的女士，”苏菲姨妈下评论说道，“可怜的雷凡伦真是少不了她。”

我对离山梨之屋几哩远处的岩石特感兴趣。那天和苏菲姨妈搭着乔加宾的马车往沙里堡购物的途中，我首次和那些岩石会面（因为哈普葛林没有商店）。

“乔，我们可否在这儿停一会儿？”苏菲姨妈问道。乔照着她的话做。

站在这群古代的巨石之间，那遥不可及的时光就好似环绕着我。我既高兴又兴奋，现在我才明白那是种“敬畏”的感觉。

苏菲姨妈告诉我一些有关这群巨石的历史。

“没有人真的知道，”她告诉我。“有些人认为是约在一千七百多年，早在耶稣诞生前由诸尹德祭司所置的。另一种说法是：这个是古代的神殿。当时人们对天堂有崇高的敬拜之意。他们说，这些石头是因日升及日落的投影而设计的。”

我紧紧地抓着她的手臂，很高兴能和她一起站在那里。回到马车内，乔加宾驾车送我们回家，这一路我想了好多。

每当想起密德默西达大宅阴影下的那段生活，我就会对现况开心不已。

我们常常去探视我母亲。她看起来很自在，只是对于现况及置身何处，无法确定。

离开她，总会引起我悲伤之情；但是，看着苏菲姨妈，我无法否认，若母亲能像她这么好，我们的生活该有多快乐。苏菲姨妈一天比一天更讨人喜欢。

很多较日常的细节都已安排好了——主要以我的教育问题为重。

苏菲姨妈加入哈普葛林最重要的活动。她精力旺盛，又喜欢指挥管理。她组织教会合唱团，安排年度节庆及义卖事宜，虽然她和海瑟林顿有时会意见不合，但她们俩都能认同彼此的才华。

没错，苏菲姨妈住的小屋的确无法和圣奥比邸园及大钟宅相比，但，她是在一座大宅内成长的，深知料理村庄生活的责任与义务。虽然比较不具影响力，但我还是很快地领悟出，我们同属于“上流社会”。

和那些在我生命中扮演重要角色的人见面之前，苏菲姨妈已先向我形容过他们了。我知道老汤姆，在风湿病“蔓延到双腿”之前，他一直是圣奥比家的园丁，后来就整天坐在凳子上望着养鸭池。他曾告诉那些坐在一旁的人们：他那幢位于圣奥比邸园内的小别墅，是他在“有生之年”所拥有的。听起来宛如那是个锁住他的牢，而不再是那由领主恩赐、曾令他骄傲的爱屋。人们说，看到汤姆必须立刻说“日安”，否则就会被留下，听他诉说陈年往事。

有个可怜的老查理，他一见到人就说“再见”。另外还有曾率兵平镇印度叛变的卡明将军，如今那些重大的功勋成了他生活的一部分。

苏菲姨妈把他们俩称为“葛林村的老长辈”。只要天气状况不坏，他们俩必会聚集在那儿，苏菲姨妈说：他们的话题总离不开汤姆的小别墅和风湿病：当查理在场时，便会加上印度叛军之事，他们都聚精会神地一边听，一边点头，好似这一切都是“新”闻。

他们都是幕后的人物——就如同合唱团般。真正最令我感兴趣的是：与我同龄的女孩——尤其是圣奥比邸园及大钟宅的那两位。

苏菲姨妈说：“泰玛莉丝有点野，这也难怪了，圣奥比老爷和夫人只管自己的生活，从不拨时间陪陪孩子。当然了，他们是有护士和保姆的……但，孩子需要母亲特别的眷顾。”

她几近惆怅地看着我，知道我母亲满脑子萦绕着过去那些“好时光”，而无暇给我多一些爱。

“他们曾是快乐的一对佳偶，”她继续说道，“有参加不尽的宴会，跳不完的舞，从伦敦到欧洲内陆。也许你会说那又怎么样？反正家里有保姆及家庭老师。莉莉认为这样不妥，不自然。他们有了个儿子，虽然孩子一生下来就把他交给下人带，我想他们也不愿再生，因为这对圣奥比夫人所追求的生活而言无异是道枷锁……大家都很清楚，其实有好长一段时间，圣奥比夫妇都常常只留下他们的儿子克里斯派在家中，自顾自地狂欢去了。克里斯派并没加入圣奥比欢腾的生活中，他们也不大了解他。你可以猜到了吧！他一直照顾那位曾待他无微不至的保姆……和她的妹妹，她们一直在一起。可怜的佛萝拉精神有些失常，她们俩都没结婚，住在邸园内的一幢小屋内。克里斯派的感恩之心，将她们照顾得很好。不过，你想知道故事的发展吧！后来，老爷死了，人们说是因生活太靡烂的关系，他们总是这么说，不是吗？熬夜狂欢，四处游荡……饮酒过度。在许多方面来说，这些对强那生．圣奥比而言是太过、太多了，圣奥比夫人后来也有这种倾向，他们说她还是爱喝酒……不过，人们总爱说那些是是非非。所幸在老爷死去时，克里斯派已过成年之龄，邸园在他的接管下变得有条有理的，他是接管邸园最佳的人选了。”

“他真的很出色，不是吗？”

“很出色的大地主——别忘了他的头衔。大部分的人承认那正是这幢旧邸园所需的；不过，也有些人对他的评论不好。他是这邸园地主之子——如今是这‘邸园之主’。”

“宅邸里有女主人吗？”

“我想你说的是圣奥比夫人——他们的母亲。不过，自从她丈夫去逝后，就因病弱而很少离开邸园了。他们俩很相爱，除了和他狂欢、共度岁月外，她什么也不要。克里斯派结过婚。”

“结过婚？”我问道。

“她从他身边逃开。人们对这事并不表惊讶。”

“她还是他的妻子吗？”

“不是。她到了伦敦不久后便发生火车意外，死了。”

“真可怕！”

“有人说这是恶有恶报，大钟宅内虔诚的乔修杜利恩深信这论点。有更多的善心人士说，他们能了解那可怜的女孩急于离开她的丈夫。”

“这太戏剧化了。”

“呃，这得看你是从哪个角度来看，亲爱的。这种五味杂陈的现象在每个村庄都可见，在平静的外表下，风吹草动后，你可能会发现意想不到的事物，就如寻找藏在石头下的宝藏般，玩过吗？试试看，你就会明白我的意思了。”

“所以克里斯派结过婚……但，现在是单身。”

“这就叫鳏夫。他那时太年轻了，我想大概是那可怜的女孩和他合不来吧！老实说，以圣奥比家族的名望而言，身为邸园之主的他无形中就是一种诱惑，或许这个事件的发生对那些蠢蠢欲动的投机者有遏阻的作用。”

“告诉我有关泰玛莉丝的事。”

“她就是所谓‘无心插柳柳成荫’　。我起初并不认为他们想再生一个孩子，想想在那几个月期间，夫人必须放弃她那快乐的生活。不论如何，整整小克里斯派七岁的泰玛莉丝还是生下来了。”

“她的出生一定带给他们很大的不便。”

“噢，她刚出生时还好，不过，后来为了不让她影响他们的生活，就将她交给保姆带。这也难怪她会这么任性不羁。对这俩兄妹而言，保姆就是他们童年的世界：老爷和夫人对他们而言宛如陌生人，是不会去关心他们的成长的。可怜的孩子，他们一定很伤心。不过我也挺同情圣奥比夫人，他们俩那么相爱，而他却先走一步留下她孤寂一个在世上。我和穆德．海瑟林顿都去探访过她，但却被她回绝，其实我们并不想看到她，但曼德说非去不可，曼德的话谁也不能不听。”

“我是不是该见见他们？”

“这就是我接下来要说的。不过，首先我得告诉你有关大钟宅里杜利恩家族的事。那幢房子很棒……和马路有段距离，红砖砌成的，窗上装有竖框，可惜啊！”

“可惜什么？”

“可惜里面住的是杜利恩家人，那该是个充满欢乐的房子，我会很乐意住那里的，虽然对我而言大了些，但我想我们可以好好地利用它。我想乔修．杜利恩就是忘不了那里曾是桂格派式的礼拜堂，虽然那不真是个教堂，不过几乎看不出两者间有何不同。但想像得出那里的人都是那种……罪恶源自放纵，是开往地狱之锁。它还高高挂在房子前面，我想乔修．杜利恩并不打算拆掉。”

“那里不是有个女孩吗？您说她和我……及泰玛莉丝．圣奥比同年。”

“没错，你们看起来差不多大。可怜的女孩！前阵子父母双亡，幸好她还有姨丈、姨妈可依靠。”

“而我有姨妈照顾……”

她笑着说：“哎，亲爱的，别拿我和乔修．杜利恩比。”

“我觉得自己非常幸运。”

“上帝保佑你，孩子，我们俩都是，我们俩互相将幸运带给对方。我为瑞琪儿在那种环境生长感到很遗憾。那种生活一板一眼的，你知道我的意思吧！连仆人都待不久，玛莉杜利恩必须一人料理他们的生活起居——在她丈夫的命令下。大家都讨厌乔修．杜利恩，瑞琪儿的妈妈是玛莉．杜利恩的姊姊。我告诉你这么多，是因为如果我能顺利将你的教育问题安排好的话，我希望你对周遭的人、事、物都能先有相当的了解。我想送你上学……到一所好学校。”

“那不是很贵吗？”

“到时我们自会有办法，大概再过一年吧……不是现在。在这之前，泰玛莉丝有个家庭老师……罗利小姐，瑞琪儿也和她一起上课，她每天都到圣奥比邸园和泰玛莉丝一起学习，你知道我的意图吗？”

“你要我……？”

苏菲姨妈用力地点点头。“我还没全安排好，不过，快了。我看不出有什么不妥的，让你加入应该不是件难事。虽然圣奥比夫人不太在意外界之事，但我还是得征求她的同意，她应该不会反对的。接下来是乔修．杜利恩，我想他也会同意的。

反正到时候我们就知道了，我相信没有解决不了的问题。”

我对前景感到异常兴奋。

“这表示你每天早上都得到圣奥比邸园上课，能和同年的朋友一起学习是件好事。”

这时，莉莉的注意力转向前门。“海瑟林顿小姐来了。”她说。

“请她进来。”苏菲姨妈叫道，她转向我。

“你将和我们教区牧师的女儿见面——她是他的左右手及最好的顾问，她在哈普葛林有相当大的权力。”

当她一进门，我就知道苏菲姨妈对她的评价一点也不夸张，马上就可看出她的权威。她又高又大，头发往上枕在头顶处结了个髻，上面戴个用勿忘草做装饰的小帽子，领口高及下巴的短衫使她看起来更严厉苛刻：眼镜后是她那双棕色带警觉的眼睛：她的牙齿有点向外凸：她全身散发出的权威是不容忽视的。

她的视线马上落在我身上，我向前走过去。

“这位就是你的侄女？”她说。

“是的。”苏菲姨妈笑着说。

“欢迎你来，孩子。”海瑟林顿说。“你将成为我们的一员，你在这里会快乐的。”她的语气坚决，一点也不含糊。

“我知道。”我说。

她和我谈了一下，看样子似乎很满意，我猜她正试着了解我，看看我能够做些什么。

苏菲姨妈告诉她，希望我能加入那两个女孩，在圣奥比家读书。

“当然好，非常理智的决定，对罗利小姐而言，不管是两个或三个学生，都不会影响到她的教学品质的。”海瑟林顿小姐说道。

“我应先征求圣奥比夫人及杜利恩先生的同意。”

我在想若他们不答应她会采取什么样的行动，不过很难想像他们敢违背她的意思。

“好了，苏菲，有些事我必须和你商量……”

我溜出房间，留她们两个在里面。

几天后，苏菲姨妈告诉我，家庭教师的事已经解决了，我将加入泰玛莉丝和瑞琪儿，在圣奥比邸园内的教室上课。

在仔细评量下，苏菲姨妈邀请她们俩一起到山梨之屋喝茶，她认为在我加入她们成为学习伙伴之前，最好能先认识她们。

对于这次的会面，我感到很兴奋。在楼下的起居室等时，我充满好奇心但又有一点点的恐惧感。

瑞琪儿先到，她是个纤弱的女孩，有着一头深色的秀发及一对棕色的大眼睛。我们庄重并带有点傲慢地相互握手打招呼，而苏菲姨妈则在一旁微笑着。

“你和瑞琪儿将会相处得很好的，”她说道。“瑞琪儿，我的侄女才刚到哈普葛林，你愿意教她玩跳绳吗？”

瑞琪儿无力地笑着回答：“我会尽力教她的。”

“太好了，现在你们已认识对方了，让我们坐下来聊天吧！”

“你就住在大钟宅吧！我觉得它很迷人。”我先打开话题。

“那幢房子是很棒。”瑞琪儿说，接下来是一阵沉默。

“那房子是货真价实的古建筑物，几乎和圣奥比邸园一样老。”苏菲姨妈说。

“噢，没那么壮丽。”瑞琪儿说。

“它很迷人，”苏菲姨妈坚持地说。　“泰玛莉丝迟到了。”

“泰玛莉丝每次都迟到。”瑞琪儿说。

“哼！”苏菲姨妈低声抱怨。

“她非常想和你见面，”瑞琪儿告诉我。“她很快就会到。”

她说得一点也没错。

“噢，亲爱的，你来了啊！”苏菲姨妈说。“迟到了，嗯！”

“噢，对！”新来的客人说。她长得满迷人的，一头美丽的鬈发，一双闪耀的蓝眼睛，小巧的鼻子向上翘使她看起来很愉快。她用那毫不隐藏的好奇心看着我。

“你就是那个‘侄女’啊！”

“你是泰玛莉丝．圣奥比？”

“对，我住在圣奥比邸园，”她边说边用其“带有轻视意味的眼神”，扫视苏菲姨妈那摆设高雅，极富品味，但格局不大的客厅。

“你好吗？”我冷冷地问她。

“很好，谢谢，你呢？”

“很好。”我回答。

“你将加入瑞琪儿和我，一起上课。”

“对，我很期待那天的来临。”

她那撇开脸还有噘着嘴的表情我已渐渐地习惯了，这意味着也许在见到家庭老师后，我就会改变想法。

她说：“癞痢佬佬最会奴役幼小了，对不对？瑞琪儿。”

瑞琪儿没回答，她看起来很胆怯，也许是因为敬畏泰玛莉丝吧！

“癞痢佬佬？”我问道。

“癞痢、罗利，她的真名是艾丽丝，但我叫她‘癞痢’。”

“不是因为她外貌的关系。”瑞琪儿很快地加一句。

“我觉得是。”泰玛莉丝反驳道。

“我星期一开始上课。”我告诉她们。

“你们三个可以好好聊一聊，认识彼此。”苏菲姨妈说。“我去看看茶好了没。”

现在只剩我一个人面对两位客人了。

“现在你打算在这里定居了吧！”泰玛莉丝说。

“我母亲生病了，她住的疗养院就离这里很近，所以我就来了。”

“瑞琪儿的父亲及母亲都去逝了，所以她才来这里投靠她的阿姨及姨丈。”

“对，我知道，她就住在大钟宅。”

“那里不比我们家好，”泰玛莉丝告诉我。“不过，还不坏。”她又用那藐视的眼光再一次扫视苏菲姨妈的客厅。

“再过不久我们就要到学校读书了。”瑞琪儿告诉我。

“我想我也该去。”

“那么我们就有三个人同行了。”泰玛莉丝吃吃地笑着。“能到学校上学真棒，可惜我们都太小了。”

“我们当然不会一直这么小。”我说，也许回答得太快了，引起泰玛莉丝一阵爆笑。

“你的语气听起来已经和癞痢佬佬一样了，”她说。“告诉我们你老家的情形。”

她们专心地听我说，就在她们反问我时，莉莉正好送茶进来。

“佛莱迪，好好地招呼我们的客人，”她说。“我就把这责任交给你了。你们可从彼此的身上学习到一些经验，相互提携、成长。”

听了姨妈的这番话，不论倒茶或拿茶点给她们，都让我觉得自己很重要。

“这个名字真好笑呀，对不对？瑞琪儿。”泰玛莉丝说。“佛莱迪！听起来像是个男生的名字。”

“事实上应该是弗雷德莉卡。”

“弗雷德莉卡！！”她的表情里充满了轻视之意。“我的名字比较特别。可怜的瑞琪儿，你的名字太平凡了，你不觉得‘瑞琪儿’好像和圣经有关吗？”

“对的，没错。”瑞琪儿说。

“我还是最喜欢‘泰玛莉丝’，我不会喜欢别人用男孩子的名字叫我。”

“这样才不会和别人搞混。”我回她，结果引来泰玛莉丝的一阵大笑。

之后我们就毫无禁忌地什么都谈，感觉她们俩已接受我了。她们告诉我有关癞痢佬佬多变的性情，告诉我她有多么容易受骗，只是始作俑者必须负起全责：她曾有个爱人，后来因染上不明之疾，年纪轻轻地就去逝了，这就是为什么她到现在还是未婚，得当像泰玛莉丝、瑞琪儿及我这类人的家庭教师，而不能和丈夫、家人住在一块，有个自己的家。

在茶会结束之前，我已经不再有恐惧感，并觉得我可以应付泰玛莉丝，而对瑞琪儿我是不用担心。下个星期一，我已准备好前往圣奥比邸园，对和艾莉丝．罗利小姐的会面充满了乐观的好奇心。

圣奥比邸园是幢大型的都铎式大宅，两边外园的灌木丛中都开满了艳丽的花朵。苏菲姨妈和我穿过那精美的房门后，进入了以圆石铺盖的前庭。苏菲姨妈对此次同行解释为：“把这地方介绍给你。”

“别让泰玛莉丝欺压到你头上来，她是那种一有机会就不会放弃的人。千万别忘记，你和她一样聪明。”她说道。我向她保证绝不让她有机会欺负我。

一位仆人引我们进入，说：“卡汀汉小姐，罗利小姐正等着这位年轻女士呢！”

“谢谢，那么我们该上去了吧？”

“太好了。”我回答。

大厅高耸且壮丽，里面摆了个长型饭桌，四周有数把椅子围绕着，墙上挂了一幅依莉莎白女皇的全身照，她身穿缀有鸟毛及碎钻的礼服，样子看起来颇严厉的。

“她曾在这里待过，这家族的人一直引以为傲。”苏菲姨妈轻轻地说。

她带我们爬上一段楼梯，我们经过楼梯间的平台，然后是更多的楼梯，经过摆了几对沙发、椅子、小型大键琴及竖琴的楼座，我怀疑泰玛莉丝会玩这些乐器。接下来又是楼梯。

“教室一定在宅院的顶楼，西达大宅就是如此。”苏菲姨妈下了个定论。

最后，我们终于到达了。苏菲姨妈敲门，然后进入教室里。

这个教室后来成了我非常熟悉的地方，教室很宽敞，天花板也很高，中间摆着一个长型的桌子，而泰玛莉丝和瑞琪儿就坐在那儿。我注意到半开的橱柜内装满了书和石板。教室的另一端有个黑板。这是间很典型的教室。

有个女人直朝着我的方向走来，她，当然就是艾莉丝．罗利小姐。她高高瘦瘦的，约四十出头，我注意到她脸上流露出的神态，宛如受尽了长期的煎熬，一定是教导泰玛莉丝．圣奥比这类学生的后果。这种参杂惆怅的神情，使我想起泰玛莉丝说过，她的生命中曾有个深爱的男人，曾也编筑这无数的美景，而……

“罗利小姐，这位是我的侄女，佛莱迪……事实上是，弗雷德莉卡。”

罗利小姐微笑地看着我，而微笑使她整个人都改变了，从那一刻起，我就开始喜欢她这个人。

“欢迎你的加入，弗雷德莉卡，你一定要好好地自我介绍一番，这样我才知道你和其他两位学生的程度能不能配合得上。”她说。

“我相信你们会相处得很融洽的，待会儿见了，亲爱的。”苏菲姨妈说。

她和罗利小姐道别后就离开了。

罗利小姐指示我坐下，并问了我几个问题，她似乎对我的反应很满意的样子，于是我们就开始上课了。

我的求知欲望本身就很强，而且也一直不间断地看书，所以很快地，我发现自己的程度并不落于其他两位同学之后。

十一点仆人拿着托盘进来，盘上有三杯牛奶及三碟饼干。

“我把你的放在房间了，罗利小姐。”她说。

“谢谢你，”罗利小姐说。“好了，各位同学，休息十五分钟。”

她走时，泰玛莉丝在她背后做了个鬼脸。

热牛奶的味道真好，我们都拿一块饼干吃。

“终于自由了。”泰玛莉丝下了个结论。

“这是每天的例行公事吗？”我问道。

泰玛莉丝点点头。“十一点：牛奶时间。十一点十五分：上课时间，一直到十二点，然后你和瑞琪儿就可以回家了。”瑞琪儿赞同地点点头。

“我想你一定认为这房子很富丽堂皇。”泰玛莉丝对我说。

“它和我母亲长大时住的房子一样壮丽，”我说，一股夸大不实的感觉涌上心头。“它就叫西达大宅，你可能也听说过吧！”

泰玛莉丝不在乎地摇摇头。

但我才不买这个帐，继续形容那房子——当然是运用想像力了，因为我从没进去西达大宅过。不过我可将在圣奥比邸园内所见的景象，搬入西达大宅内，而且确定让它听起来更壮观、更华丽。

瑞琪儿坐在一旁专心地听，看起来像是陷进椅子里。她，听得太着迷，太入神了。

“当然了，瑞琪儿是听不懂我们在说什么的。”泰玛莉丝盯着瑞琪儿说。

“我听得懂。”瑞琪儿说。

“噢，不，你不懂得，你只住过大钟宅那栋破房子：而且，在这之前，也不知你是打哪儿来的？你对这样的房子当然不清楚了，对不对，佛莱迪？”

我说：“一个人是不需要住在这样的房子，才能了解这些事。更何况，瑞琪儿每天早上都来这里上课，不是吗？”

瑞琪儿满脸感激地看着我，从那一刻起，我下定决心要保护她。她小巧精美，看起来像个易碎的娃娃，我喜欢瑞琪儿，但是对泰玛莉丝则抱着怀疑的态度。

我们继续夸耀我们的房子，直到罗利小姐和仆人进来才停，仆人将托盘拿走，而我们则开始上课。

我记得第一天早上上的是地理和英文文法，由于我在课堂上表现优良，罗利小姐对我的满意也明显可见。直到我们下课回家前，这一切都相当完美。

当时我和瑞琪儿正要往山梨之屋方向走，因为大钟宅和山梨之屋相离不远。

罗利小姐面带笑容，慈祥地看着我说：她很高兴我的加入，并相信我就是她心目中最理想的学生。然后就往她所谓的“书房”——就在教室隔壁——离去。

泰玛莉丝和我们一起下楼。

“哼！”她推了推我，说：“我看得出你将成为癞痢佬佬的小宠物，舔她的脚趾头，佛莱迪．海曼。　‘我相信你就是我心目中最理想的学生。’”她模仿罗利小姐说。“我不喜欢马屁精。”她又恶意地补了一句。

“我天生就是这样，”我说。“我喜欢罗利小姐，只要我愿意，当然可以成为她心目中最理想的学生，她至少需要一个。”然后看着我发誓要保护的瑞琪儿，我又接着：“……或是两个。”

“书呆子！我最讨厌书呆子了。”泰玛莉丝说。

“我来这里就是要学习的，而这也是我们的本分，否则来这里干嘛？”

“瞧她说得多正经！”泰玛莉丝对瑞琪儿说。

瑞琪儿直盯着地板，毫无疑问的，她一直受到泰玛莉丝的欺压，但为报答圣奥比的恩情——使她有机会学习，所以就忍气吞声。但，这些课程是由大人们安排的，和泰玛莉丝丝毫无关系，我并不打算迎合她。

泰玛莉丝决定放弃这个话题，我于是领教了她来得快，去得也快的脾气。她可以前一分钟侮辱你，而下一分钟又和你言归于好，成为朋友。我心里很清楚，她对我的加入感到很高兴：事实上，她很喜欢有我这个对手，这打破了瑞琪儿一成不变的温驯和认命。

我们走到宽敞的楼梯间时，楼下正好有个男人等着要上楼。

“哈罗，克里斯派。”泰玛莉丝说。

克里斯派！我心想：这就是她哥哥！人们心目中的“邸园之主”。

他和苏菲姨妈形容的一模一样，高高瘦瘦的，一头深色的发及一双淡灰色的眼……冷冰冰的眼……好像蔑视这个世界般，他身上穿着骑马的衣服，看来像是刚从外面进来的样子。

对他妹妹的打招呼，他只是接受地点个头，眼睛很快地扫过我和瑞琪儿，然后从我们旁边跑上楼去。

泰玛莉丝说：“他是我哥哥，克里斯派。”

“我知道，你刚刚喊他的名字。”

“这一切都是他的。”她很骄傲地展开她的双臂说。

“他并不很注意你！”

“那是因为你们在这里的缘故。”

接下来，我听到他的声音，那种可传得又远又清楚的声音。

他说：“那个没特色的小孩是谁啊？”他当时正和楼上的人聊天。“我想大概是新来的吧！”他又加了一句。

泰玛莉丝克制自己，不敢笑出来，而我则感到全身的血液像是瞬间充到脸上般，热烘烘的。我知道自己长得没泰玛莉丝迷人，也没瑞琪儿漂亮，但……“没特色的小孩”！我愤恨地觉得自己好伤心、好丢脸。

“呃，他的确想知道你是谁。再说，这是他的房子，而你则是那没特色的小孩。”泰玛莉丝说。她真的不太尊重别人内心的感受。

我说：“我不在乎，罗利小姐喜欢我，我的苏菲姨妈喜欢我，我才不在乎你那无礼的哥哥心里怎么想。”

“这只不过是事实，绝对不是无礼，‘真理永不灭’……应该是这么说的吧！你很聪明，你是知道这一点的，因为你是癞痢佬佬的小宠物。”

我们走到门前，然后泰玛莉丝毫无憎恨之心说道：“再见，明天见。”

和瑞琪儿走回家的路上，我心里想着：我毫无特色。

我从没想到这一点，而如今则得明明白白地面对这个事实。

瑞琪儿挽着我的手，她自己也曾受过这些屈辱，所以能了解我的感受，我很感激她的沉默，边走边想着：我毫无特色。

我们已到达大钟宅了，在艳阳下，它显得格外迷人。就在我们往前进的同时，一个中年男人走出门外，他姜黄色的头发厚厚地盖在顶上，太阳穴边的那撮已褪成银灰色，而他那短短的胡子看起来则像长在脸上的刺一般，尖尖的。

我注意到他放在门上的手布满了姜黄色的手毛，他的嘴巴紧紧地成一直线，小小的双眼则闪闪发光。

“日安，你就是那位住在山梨之屋，在圣奥比上课的新人。”他眼睛盯着我说。

“这位是我的姨丈。”瑞琪儿静静地说。

“午安，杜利恩先生”我说。

他点点头，用舌头舔湿他的嘴唇，突然间一阵不知名的嫌恶之感涌上我的心头，我很纳闷，但又无法否认。

瑞琪儿的态度也变了，她看起来有点怕：不过我想她大概天生如此吧！

“上帝保佑你。”杜利恩先生说，眼睛依然直盯着我看。

我和他们道别，然后往山梨之屋方向离去。

苏菲姨妈和莉莉正在那儿等我，午餐也已摆在桌上。

“嗯，怎么样？”苏菲姨妈问道。

“非常好。”

“很好，我就说嘛，是吧？莉莉。我猜你一定把她们俩个比下去了。”

“我也这么觉得。”莉莉说。

“罗利小姐好像觉得我还不错，说她很高兴能够教到我这样的学生。”

她们俩相互换了个眼神，然后莉莉说“我花整个早上的时间精心准备好午餐，可别等到菜凉了才吃。”

我们坐在餐桌前，而她则开始上菜，我没什么胃口，吃不多。

“所以，今天早上算得上刺激了。”苏菲姨妈说。

我很高兴能逃回房间躲起来。盯着镜子，我心里想着：没特色！哎，没错。虽然我的头发又直又多，但颜色却太深了：泰玛莉丝的头发卷卷的，颜色又很漂亮，瑞琪儿的波浪也很美。我的脸颊光滑但太苍白了，我淡棕色的眼睛，配上长但不起眼的棕色睫毛。我的鼻子太大且嘴巴太宽了。

苏菲姨妈进来时，我正看着我的脸。她坐在床上。

“最好告诉我，发生什么事了？不是都很顺利吗？”她问道。

“你是指上课吗？”

“我是指一切。是不是泰玛莉丝找你的麻烦？我不会感到惊讶的。”

“我可以应付她。”

“我想也是。她像是个吹了气的气球，把空气泄出来，她的锐气就不再了。可怜的泰玛莉丝，她无法过着正常的童年生活。好了，到底怎么回事？”

“是……她哥哥。”

“泰玛莉丝的哥哥，克里斯派！他怎么会卷进这里面呢？”

“我们出来时，他正好在大厅。”

“他对你说了什么？”

“他什么也没对我说……但，说了有关我的事。”

她不可置信地看着我。我解释那短暂的巧遇及他如何说“那个没特色的孩子是谁……？”

“那个下流的小人！你不需要把这种人说的话放在心上，不值得。”

“但他说得一点也没错，我的确毫无特色。”

“乱讲，你不需要听这种无意义的话。”

“但，那是事实。我不像泰玛莉丝和瑞琪儿般漂亮。”

“孩子，你拥有比漂亮更重要的东西，一种很吸引人、很特别的气质，这才是重点，我很庆幸你是我的侄女，除了你，我谁也不要。”

“真的？”

“当然是真的。”

“我的鼻子太大了。”

“那才算是真正的鼻子。不像那些小家子气的鼻子，看起来好像才刚被黏上去似的。”

我失声大笑，她则继续说：“大鼻子才有个性，我真希望自己也有个大鼻子！”

我说：“苏菲姨妈，您的鼻子并不小。”

“你父亲的鼻子生得好，而他将它传给你，他是我见过最帅的男人。你有一双明亮……且充满感情的眼睛，你的心全映在里面，这就是眼睛的功能……当然了，还有看清事物。别担心，说这种话的人，通常都未曾思考过，他当时匆匆忙忙的，这就是为什么他会这么说的原因了：他一定没看清楚嘛！”

“他只不过看了我一眼。”

“这就是了，他对任何人都可能下同样的评论。如果你没特色，那我不就成了拿破仑了吗？就是这样！”

我无法忍住不笑，亲爱的苏菲姨妈！她又一次地解救了我。

因此，从星期一到星期五，每天早上我都固定到圣奥比邸园去。我已习惯在大钟宅门口和瑞琪儿碰面，然后一起相伴到邸园，我成了瑞琪儿的头目，我俩编列为同一国和泰玛莉丝对抗。

但，我还是忘不了克里斯派对我下的评论，它对我产生很大的影响。苏菲姨妈清楚地告诉我：我并不是没特色，我的头发很美，她坚持地说。虽然有点太多，但很好，我每天都把它梳得光亮柔顺，然后让它散在肩上，一改往日保守的辫子作风，确定我没把衣服弄绉。泰玛莉丝将一切看在眼里，虽然没下评论，但，她却笑得很神秘。

她对我很友善，有时我认为她试着想取得我的支持，好让我和瑞琪儿瓦解，我对这种奉承感到受宠若惊。

我很少见到克里斯派，即使有，通常距离也都很远。很明显的，他对他的妹妹及她的同伴并不感兴趣。

苏菲姨妈说得一点也没错，他的确是个“下流的小人”，找对这点深信不疑。

他想让人们崇拜他的地位，但是他却不在乎苏菲姨妈或我是否崇拜他。

有一天，由于我提早到和瑞琪儿相约的地方，所以她并没在那儿等，因为看到大门是开着的，于是我便走入前庭，坐在椅子上等她。

我双眼凝视着大宅，它的确很庄严华丽，甚至此圣奥比更具吸引力。它应该是个充满快乐、温暖的房子，但事实则不然。泰玛莉丝从小就被家人忽视，且由保姆带大，但也许除此之外一切都很正常。瑞琪儿胆子很小……好像畏惧着什么似的，我觉得可能和这房子有关。

也许我是个浪漫主义者，梅格说我是个爱做梦的小妮子，总爱替别人编故事……

而其中大半和事实毫无关联。

突然间，我背后有声音响起。

“早安，亲爱的。”

是瑞琪儿的姨丈，杜利恩先生。我突然有股强烈的冲动想立刻站起来，从他身边逃开。他的声音听起来很和善，但，为什么我会有这种反应？

“你在等瑞琪儿吗？”

“是的。”我边说边站起来，因为他正准备坐在我旁边，他把手放在我手臂上，拉我回座位上。

他很专注地看着我。“你喜欢上罗利小姐的课吗？”

“喜欢，谢谢你的关心。”

“很好……非常好。”

他坐的地方离我相当近。

“我们再不走就要迟到了。”我说。

然后我看到瑞琪儿从屋子里走出来，谢天谢地。

“对不起，我迟到了。”瑞琪儿说道，而且她注意到了她姨丈也在场。

“你害弗雷德莉卡在这儿等。”她姨丈温和地谴责她。

“是我的错，抱歉。”

“快走吧。”我一心一意急着想离开。

“做个乖女孩，上帝会保佑你们的。”杜利恩先生说。

我看到他的眼睛在我们背后直盯着我们离去的身影，不知道为什么，但是他的确使我感到毛骨悚然。

瑞琪儿什么话也没说，但她经常那么安静，不过，不知什么原因使我相信她能了解我的感受。

有关杜利恩先生不愉快的回忆的确干扰了我一阵子，而我也试着忘记它。所以之后我都在外面等瑞琪儿，不敢再越入前庭内。

罗利小姐和我处得相当融洽，而我也很高兴能成为她最喜爱的学生，她说我反应灵敏。我们分享彼此对诗的爱好，一起分析、讨论，这时瑞琪儿脸上总会露出不知所云、茫茫然的表隋，而泰玛莉丝则是一副穷极无聊的样子，好似我们的讨论丝毫引不起她的注意。

罗利小姐说，若泰玛莉丝能邀请我和瑞琪儿一块喝个茶，那该有多好。

“泰玛莉丝，你觉得呢？”她问道。

“我无所谓。”泰玛莉丝很不客气地回答。

“太好了，那我们就来开个小茶会。”

当我告诉苏菲姨妈时，她看起来很开心。

“除了那间旧教堂外，那房子还有很多值得你看的。”她下了个评论。　“你会有很多收获的。我很高兴看到你和罗利小姐成了朋友，她是个通晓事理的女人，知道你比她们两个聪明得多。”

“也许我长得没那么好看，但是我的学习能力比她们来得快。”

“胡说！我是说前面那句是胡说，而后面那段是事实。亲爱的，抬起你的脸，你必须先要有自信，这样别人才会对你有信心。”

于是我出席了，茶会里有精致的三明治及美味的樱桃蛋糕，罗利小姐说：身为女主人，泰玛莉丝应想些点子娱乐我们这些客人。但泰玛莉丝的行为举止和平常没什么两样。

听说泰玛莉丝近来在她母亲健康状况准许下，都会在四点半去探望她，罗利小姐事先已问过圣奥比夫人，是否同意和她女儿的同学们见见面，出乎罗利小姐的意料，她马上就答应了，并说她的精神还不错，只是会面时间不宜太久。

就这样，我见到了这邸园的女主人——泰玛莉丝和克里斯派的母亲。

罗利小姐带领我们进去。

圣奥比夫人身上穿的薄绸睡衣是淡紫色、半透明且上面缀有缎带；她当时正躺在沙发上休息，沙发旁有个桌子，桌上有一盒硬糖：虽然她有点太过丰满，不过在那一头金发的陪衬下——发色和泰玛莉丝的一模一样——她看起来非常美丽：她的颈子上有钻石组成的垂饰，手指上也戴有同样的宝石，灿烂夺目。

她没精打采地看着我们，然后目光闪闪地落在我身上。“圣奥比夫人，这位是弗雷德莉卡，卡汀汉小姐的侄女。”罗利小姐说。

她指示我走近一点。

“听说你母亲病了。”她说。

“是的。”

她点点头说：“我非常……了解这种事。她现在应该是在疗养院了吧？”

我说：“是的。”

她叹了口气。“这真的太不幸了，可怜的孩子，我们必须好好聊聊。”

我正打算说话时，她又接着加了一句：“改天……等到我的精神好些时。”

罗利小姐把手放在我肩上，将我拉开，我明白引起圣奥比夫人兴趣的是我母亲的疾病，而不是我。

过没多久，我就想离开这个房间，而罗利小姐似乎也有同感，她说：“圣奥比夫人，您一定累了吧！”

圣奥比夫人顺从地点点头。

“这位是瑞琪儿，她和弗雷德莉卡是好朋友。”罗利小姐说。

“很好。”

“她们都是好孩子。泰玛莉丝跟你母亲说再见……还有你们俩……”

我们带着解脱的心情，照着她的话做。

我心想：这个家真是有够奇怪的了，不过至少圣奥比夫人不像她的儿女般坏，记得苏菲姨妈说，她曾在狂欢中过日子，除了享受生活外，她并不在乎任何事。如今的状况对她而言一定很难适应，不过我想到，也许她也享受这些，穿着有蕾丝的薄绸，躺在沙发椅上，受疾病煎熬的日子。

人是很奇怪的动物。

泰玛莉丝和我之间的战况也变得较友善了，她总想在各方面比我强，老实说我也乐在其中。她对我的尊重比对瑞琪儿多多了，每当我和她顶嘴时——常有的事，她看起来也很享受我们之间的文字大战。她对瑞琪儿的轻视是毫不保留的：但，我想在某方面她很崇拜我。

有时，我们会花整个下午的时间，在圣奥比广大的领地上逛，她喜欢用高傲的态度指出所有特殊的目标，也因此我有机会拜访佛萝拉和露西．莲。

她们的小屋离圣奥比邸园不远，她说：她们俩曾都是克里斯派的保姆。

“人们总是和老保姆有份特殊的感情，”她继续说：“尤其是在他们的父母不大关心子女时。虽然坎普顿老奶奶总是生气地对我说：‘别这样！’，但，我还是很喜欢她。克里斯派很关心露西．莲，多奇怪的姓！我想他可能不记得佛萝拉了，起先是她照顾他，后来她发癫，就由露西接下来做。他将她们俩照顾得很好，你没想到克里斯派会这么细心吧？”

“我不知道，我还没真正见过他呢！”我说。

每当我提起他的名字时——当然了，这情形并不多——我的声调听起来总是冷冷的，想起当初他问起：“那个没特色的孩子是谁？”的声音。

“她们就住在这小屋里，本来露西也该是我的保姆，但，我出生时她的母亲正好去世，所以她得照顾她妹妹，佛萝拉需要有人看着她，她老是做那些奇怪的事。”

“哪些事？”

“她总是带着娃娃四处游走，把它当成婴儿，我还听过她唱歌给它听，她常坐在屋子后面的花园里，对着临近矮小的桑树说话。露西不喜欢人们和她说话，她说这会使她变得很沮丧，我们去拜访她们，这样你就可以看到她了。”

“她们会欢迎我们吗？”

“这有什么关系？她们住在圣奥比的土地上，不是吗？”

“这是她们的家，而且是你哥哥送给她们的，也许她们应享有自己的隐私权。”

“呕，呕，呕”泰玛莉丝嘲笑地说：“不论如何，我就是要进去。”

我也不再坚持，和她进去了。

小屋孤孤单单地立在那儿，前面有个小花园，泰玛莉丝打开大门向小径走去，而我则跟在后面。

“有人在家吗？”她大喊着。

一个女人走出来，我一眼就猜出她是露西．莲小姐。她的头发已渐转灰了，而脸上流露出的不安神情，看起来像是经年累月刻上去的，她身上穿着整洁的灰色衬衫及灰色裙子。

“我带弗雷德莉卡．海曼来见你们。”泰玛莉丝说。

“噢，你真好，请进。”露西．莲说。

我们进入小小的客厅，不过规模虽小，却也有条有理，窗明几净。

“原来你就是邸园新来的学生，卡汀汉小姐的侄女？”露西．莲看着我说。

“是的。”我回答。

“并且和泰玛莉丝一起上课，这真是太好了。”

我们坐下来。

“佛萝拉今天好吗？”泰玛莉丝问道，她很失望我无法和她见面。

“她在房里，我不想打扰她。小姐，你喜欢哈普葛林吗？”

“非常喜欢。”我告诉她。

“你可怜的母亲……我知道，她生病了。”

我同意她的说法，也猜她接下来会说：“幸好。”不过她却出乎意料地说：“欧……人生中无法事事如意。”

泰玛莉丝开始觉得无聊了。“不知道我们能不能和佛萝拉打个招呼。”她说。

露西看起来很惶恐，我确定她正要回绝我们的请求。就在同时，房间的门突然打开了，门槛里站着一个女人。

由她和露西之间明显可见的相似点，我知道她一定就是佛萝拉；不过，露西看来已全副武装，进入警觉状态，而佛萝拉却睁着她困惑的大眼，好像在找什么不存在的东西似的，她的手里抱着一个洋娃娃，这种情景在一个中年妇女身上看到，是颇为奇怪的。

“哈罗，佛萝拉，我来看你了，这位是弗雷德莉卡．海曼。”泰玛莉丝说。

我说：“我叫弗雷德莉卡。弗雷德莉卡．海曼。”

佛萝拉点点头，目光由泰玛莉丝身上转向我。

“佛莱迪和我们一起上课。”泰玛莉丝继续说。

“佛萝拉，你是不是该回房了？”露西紧张地问。

佛萝拉摇摇头，低下头看着洋娃娃说：“他今天不大安稳，长牙齿的关系。”

“这是个小男孩，对吧？”泰玛莉丝说。

佛萝拉坐下来，把娃娃放在腿上，温柔地看着它。

“他的午睡时间不是到了吗？”露西问道。“来，我们上楼去吧！真是抱歉。”她对我们说。

她紧紧地挽着佛萝拉的手，将她带走。

泰玛莉丝用手指着头，看着我。

她低声说：“我告诉你，她疯了，露西试着想为她隐瞒……不过，她真的是精神错乱。”

“可怜的女人！这对她们俩来说都很悲哀。我想我们也该走了，她们不想看到我们在这里，我们不该来的。”我说。

“好吧，我只想带你来见见佛萝拉。”泰玛莉丝说。

“我们得等到露西下来才能走。”

于是我们在那儿等。

我们走回去的路上，泰玛莉丝问我觉得怎样。

“真可悲，那个姊姊——露西，她是姊姊吧？”泰玛莉丝点点头。“她真的很担心她发疯的妹妹，真可怕，居然能把洋娃娃看成婴儿。”

“她把它当成克里斯派……克里斯派当时只是个婴儿！”

“不知为何她会变成如此？”

“我没想过这点，那是好久好久以前的事了，当时他只是个婴儿，后来九岁时他便离家出外求学了。他一直很喜欢露西，她的父亲因为曾是我们家的园丁，所以一直住在那幢小屋内，他在露西返乡前便去逝了。原先她在北方工作；她父亲死后，母亲还住在小屋里，所以她便回来了；接下来没多久，佛萝拉发疯了，于是露西就成了克里斯派的保姆。”

“即使她们俩都不再替圣奥比家工作，但克里斯派能留她们在这里，到底是件好事。”

“他很喜欢露西，大部分的人对保姆都有份特殊之情，而她就是他的保姆。”

在回家的途中，我不断想起那个将洋娃娃误认为克里斯派，抱着它到处晃的怪女人。

很难想像那个骄傲自大的男人，曾是个小小的婴儿。