整个唐人街都响着震耳欲聋的鞭炮声。唐人街有一条非正式的边界线，东边从卡尼大街起到西边的拉尔金大街止，中间有九条大街，南边从布什大街到百老汇大街，一直延伸到北海湾的意大利“侨民区”。但是，在格兰大道和斯托顿街——唐人街的商业中心——春节的鞭炮声整整喧闹了一天。

从早晨六点钟起，格兰大道满街都是火药味、饭菜香和酒气。许多商店都歇业放假了，但旧金山湾的微风还是吹来了音乐和笑声。美国星条旗、国民党的青天白日旗在各种彩色的旗帜和灯笼中迎风飘扬。人行道变成了花市，到处都是粉红色和白色的杜鹃花、山茶花、水仙花、兰花草、睡莲、梅花和桃花，陶土花盆都用代表吉祥的红纸或金纸包着。

李老头和他十九岁的女儿李梅，背着他们的破包裹走在格兰大道上，不停地东张西望，显然是被街上的景象迷住了。他们刚刚乘坐长途汽车从洛杉矶抵达旧金山。李老头怀中揣着两件重要东西：一封介绍信，以及他的抱负——在旧金山唐人街开一家正宗的北京菜餐馆。他和女儿来到这个国家才三个月。是随怀特将军一起来的，怀特将军是一位退役军人，在中国居住过二十多年。李老头跟随着怀特将军从中国大陆撤退到台湾，最后来到洛杉矶，将军在那里建立了自己的新家。在将军于七十八岁高龄撒手人寰的时候，李老头伤心得一直过了三个星期才放弃了随他而去的念头。

李老头一直把将军看作是恩人。十五年前将军雇用了李老头，那时他和妻子一起在北京著名的天桥唱花鼓歌，并在晚上经营一个小小的饮食摊。将军经常到地摊上去买古董，也常去吃李老头的油煎热馒头和木耳炒鸡蛋，他太喜欢吃这些东西了，以至于最终把李老头雇到家里专门为他烧饭。李老头薪水高得惊人，每月十美元，几乎是做小摊贩利润的三倍。在与怀特将军相处的十五年间，虽然他那没活干就觉得难受的妻子死于积劳成疾，李老头却一直过着十分舒服的生活。现在，他来到了美国最大的唐人街，虽疲惫却异常兴奋，准备着重操旧业。

他在格兰大道和佩恩大街交会的街角处停下脚步，用一根食指抹去额头上的汗水。

“嘘，我们从汽车站到这里，走了足足有五里地了。”他一口国语，“你累吗，李梅？”

“有点累。”女孩回答。她穿着一件浅蓝色旗袍，大辫子盘在头顶上，漂亮的脸蛋虽然未施粉黛，却焕发着健康的光芒。

“爸爸，我们现在就去找潘先生吗？”

“哦，别犯傻了。没有人这么早就去找人。这是春节，人们大清早都还在睡觉，满肚子都是酒肉，不希望别人打搅。我们自己先吃早饭，趁机歇歇咱们的腿。”他又抹了抹额头上的汗水，向四处张望了一番。

“爸爸，这是一家茶楼。”李梅指着一块写着“莲花屋”的红招牌说。

“好，咱们进去。”李老头说完后，一看到楼梯又皱起眉头来，“不，李梅，我可不想背着这么大的包裹爬楼梯。”

“我来帮你背包裹，爸爸。”李梅说。

“不了，你背的东西已经够重的了。”

“我还可以背得更多。”李梅托着李老头的帆布包，一直拖到他屈从了她。李老头摇着头说。“李梅呀，你就像你妈妈一样。四十年前她像你这样大的时候，一天能背着一百斤面粉走七十里路。她就像一头母牛一样壮，一样和蔼可亲……”

“爸爸，我们吃点什么？”李梅问。

“看看再说。”李老头一边艰难地爬着楼梯，一边说着，“我们该吃点年饭。不过我们点菜得当心。这家餐馆的老板可能很贪婪，不然的话就不会修这么高的楼梯。因为他知道人们爬完这么高的楼梯以后，一定会多吃一些。哼！”

当他爬完楼梯到达楼上，立刻就改变了他对老板的看法。装饰着红漆木花格窗的宽敞餐厅非常清洁，里头几乎挤满了顾客，一进门就给人以深刻的印象。他认为，只有声誉好的地方买卖才会这样兴隆。笑容满面的经理招呼着他们，把他们领到一个靠窗的空桌旁坐下，然后递给他们两份菜单，菜单上面都是他们正想要的春节特菜。李老头紧张地举着菜单，双眼扫视着那些价钱昂贵的大菜，咽着口水抵制着诱惑。他什么东西都想吃，但是他节俭的本能就像拴住一条狗的铁链一样抑制着他。他很快合上菜单，擦了擦脖子上的汗，“李梅，你来点菜。”

“我们是不是吃点年饭？”她问。

李老头咽着口水说：“当然，当然。但现在已快到年饭时间了，我们用不着吃得太多。”

李梅点了一美元的炒面和一份年饭——大肉蒸饺。年饭上来的时候，李老头从三个蒸饺中拈起一个之后，把剩下两个推给李梅。“都是你的了，李梅。”

“别，你吃吧，爸爸。”李梅又把盘子推了过去。“你吃掉它。”李老头说着，眼睛尽量不去看那两个蒸饺，“我的胃是越长越小了，现在已用不着吃那么多的东西了。只要喝上几口‘社交饮料’也就饱了。”他从口袋里掏出一个酒瓶子，喝了一口。“嘘，好酒。快趁热吃，李梅。别等蒸饺放凉了再吃。”

李梅节制地吃着蒸饺的时候，李老头倒着茶，分着炒面。“李梅，你在美国过得幸福吗？”他问。

“幸福，爸爸。”

“那就好，那就好。你知道我除了想在美国开一家最好的北京风味餐馆外，还想干什么事情吗？我还想给你找一个体面的男人，他应该是个有学问的人，要有当大使的抱负。”

他又喝了一口酒，叹了口气说：“李梅，假如我娶了另外一个女人，我也许就学会了念书写字，也就可能成了一个学者或政府官员，但我娶错了女人。”

“爸爸，难道是我妈妈给你带来那些坏运气吗？”

“很多坏运气都是她带来的。你知道，假如不是你妈妈拖累我，我早就去上学了。可你妈妈她太好了，太好了。她自己纯粹是累死的，可怜的女人。”

“噢，你总是一想起妈妈就那么伤心。”

“好人总是不长寿呀。”李老头摇着头说，“怀特将军也是个好人，现在他也抛下我们去天堂了。”

“我们还可以交新朋友，爸爸。”李梅说，“我们在旧金山将会结交新人的。”

“我希望潘先生也是个好人。”

“他肯定是，不然总领事不会推荐他来帮助我们。”

“我不知道总领事在他的介绍信中是怎样介绍我们的。”李老头说着，从胸口的衣袋中掏出一封信来。他在手中摆弄着信说：“我们可不想看别人的信件，李梅，偷看别人的信件是一种罪过。”

“你不是想看看这封信吗，爸爸？”

“当然不是……不过，不过你知道我也不认识几个字……对我来说看上一眼或许也没有什么害处。那只不过就像一个瞎子走进一个有女人在洗澡的浴室一样。因为他是瞎子，所以没有造成什么危害。”

“我想也是没有什么危害。”李梅说。

李老头吹开信封，往里边窥测了一番。然后他小心翼翼地把信抽出来，在手中摆弄了一会儿。“哎，李梅，你来看一眼。”他边把信递给李梅边说，“既然信没有封，别人看上一眼，潘先生或许不会在意。”

“我想不会在意。”李梅说道。她打开信一看就皱起了眉头，“爸爸，信是用外国字写的。”

“嘘，把它还给我。看别人的信是个罪过。”他马上拿回信来叠好，又放回信封中，然后装进衣袋里，“赶紧把你的炒面吃完，李梅。我们在唐人街转一转，先熟悉一下这个地方。”

“我喜欢格兰大道。”李梅说，“我们的餐馆将开在格兰大道上吗？”

“是的，只要有足够大的地方。我们将在唐人街开一个最大的餐馆，专门供应北方菜和酒水。或许我们也要搞些娱乐活动。你还记得怀特将军是怎么评价你的花鼓歌吗？”

“他从来没对我谈过我唱歌的事情。”李梅说。

“你唱得简直就和你妈妈一模一样。那就是他没有对你谈的原因，他不想让你变得骄傲自满起来。你知道他临死前说过什么吗？他眨着眼对我说：‘李，你那个女儿如果能够被人发现的话将前途无量。总有一天，她的花鼓歌将会让人们吃掉她那双小手。’就是怀特将军说的这些话，让我产生了开一家餐馆的念头。我们的餐馆开张以后，李梅，你什么也不用干，只管给顾客们唱歌跳舞就行。”

“然后让他们吃掉我的双手？”李梅笑着问道。

“那么，假如顾客在点菜时征求你的意见，你就可以尽量给他们提些建议。这可比在餐馆内修个楼梯使他们多吃一些的办法要好得多。你吃完了吗？”

“吃完了。”

“那好，咱们走，先去熟悉熟悉这个地方。”

他们离开茶楼，顺格兰大道往北走去。“咳，背包太重了。”李老头说，“咱们先去找个旅馆吧。”

“也许我们应该先去拜访潘先生，爸爸。”李梅说。

“不行，我们是陌生人，不能在春节这天去拜访他。明天下午我们再去见他。咱们先去找旅馆。”

“我来帮你背背包。”

“不用，我还没有那么老。”

“爸爸，如果我背上你的背包，我们两个人都省劲。”

“怎么个背法？”

“把你的背包放下。”

李老头放下了他的背包。李梅把它和自己的背包拴在一起，然后把它们甩到左肩膀上。“看到了吗，现在我连自己的双手都解放出来了。”

“真像你妈妈一样。”李老头摇着头说，“她可以肩上背着一百斤面粉爬西山。”

“爸爸，这儿有家旅馆。”李梅说着，停在一家大饭店门前，饭店的旁边有一家很大的餐馆，宽敞的大理石门廊直通二楼。李老头望着气派非凡的门廊犹豫不决。

“这是一家一流的大饭店，李梅。”他说，“在我们的餐馆还没开张之前，或许我们应该住一家二流旅馆。你会讲几句广东话，或许你应该找个过路人问一下，让他给我们指点一下，在附近找一家比较便宜的旅馆。”

“好的，爸爸。”

他们向北又走过一条大街。在格兰大道和萨克拉门托大街交会处，李梅叫住一位老人，用广东话问他哪里有便宜的旅馆。老人打量着他们，扭头指向东边说：“便宜旅馆都在卡尼大街上。从这里再走过一条马路就是。假如你们不在乎臭虫的话，一美元一天的房间都有。”

李老头听得懂一点广东话。他马上在萨克拉门托大街转向东方，并示意李梅跟他走。

“一美元的房间就不错了。”他说，“在中国，住一个月旅馆才要三美元。时代不同了，我们这几天可以奢侈一点。”

他们走向卡尼大街的时候，到处都开始响起鞭炮声。李老头挺直身板，叹口气说：“李梅，这就像中国过去那些日子一样。假如怀特将军还活着的话，他会非常喜欢这种气氛。”他在从一座两层楼房阳台垂下的一挂正在燃放的鞭炮下面停下脚步，尽情地呼吸着鞭炮的火药味道。他闭着双眼站在那里，脸上漾着笑意，像是在大热天中享受着清凉的冷水浴。有不少的旅游者在躲着爆炸的鞭炮，几个女士用手指堵住耳朵快步跑过李老头身边，一边跑一边尖声叫着、笑着。

直到最后一个爆竹响完，李老头才睁开眼睛，抖了抖肩膀说：“好了，我去年的所有晦气现在都被崩跑了。我们在马年开餐馆一定会获得巨大的成功。”他抖掉了肩膀上的爆竹碎屑，用食指揉了揉耳朵，“嘿，还真够响的！走，咱们去找家旅馆。”

他们在卡尼大街找到一家小旅馆，爬上颤颤悠悠的楼梯，走到二楼的柜台。一个广东人领着他们看了两间黑黝黝且充满烟草气味的房间。李老头试着每个房间中吱吱作响的双人床，点着头说：“不错，蛮舒服的。我们就要这两个房间。李梅，咱们先睡一会儿。这床不错，它们一天值一美元，我们不能让它们闲着。”

他们小睡一会儿之后，午饭就在隔壁一家小饭馆简单地吃了碗肉丝面。然后，他们就开始闲逛，试着熟悉唐人街的地形。街上到处依然都是鞭炮声，人们在街上逛来逛去，相互说着“恭喜发财”。主妇们从一个食品店逛到另一个食品店，选购着最上等的鸡鸭肉，最新鲜的鱼和水果，以及最嫩的蔬菜，因为家庭的盛宴要持续上两个星期。孩子们穿上他们最好的衣服，寻找着还没有爆炸的鞭炮，成群地拥向卖蜜饯和新春糖果的小摊。商人们用新对联和盆花装饰着自己的商店，盆花上缠绕着写有金黄色吉利话语的红色布条。充满着欢乐的音乐声处处可闻——粤剧、各种腔调的南方民歌，以及吸收了探戈和伦巴风格的现代中国音乐。

李老头和李梅在格兰大道上走来走去，享受着春节的景象和气氛。到了晚上，整个唐人街开始沸腾起来。同乡会馆，在成千盏灯火的装饰下，像镶嵌了珠宝的宫殿一样富丽堂皇，商店和大型商业机构被霓虹灯和新春花灯打扮得灿烂多姿，家家餐馆爆满。李老头深深呼吸着扑鼻而来的香味，决定突破预算尽情吃上一顿，这可是十五年来的第一次。

“李梅，咱们到一家高级餐馆好好吃上一顿，你饿了吗？”

“我现在饿得能吃掉一头水牛。”

“那好，今天晚上咱们吃一顿四道菜的晚餐。春节这一天吃得饱饱的，就能保证一个好年景。”

他们来到红瓦楼餐厅，等了半个小时才占到一个双人座位。他们要了一份四道菜的家庭晚餐，在等着上菜的时候，李老头喝了两口他的“社交饮料”，清洗了一下肠胃。餐厅外面，人们已经开始在街上排起了长龙。李老头和李梅的晚餐结束时，人行道上已经挤满了人，孩子们坐在路边的栏杆上，老太太们安静地坐在一些杂货箱上，其他的人则站在他们后边，有三四排，站在后边的人不断地从前面人的身后伸着脖子探望，年轻的恋人们手拉着手，在人群中钻来钻去，谈笑风生。

看到街上的人群，李老头很是吃惊。“这是怎么回事？难道是什么地方失火了吗？”

“等着看游行呢，爸爸。难道领事馆的人没告诉过你吗？”

“对，对。我忘了。那好，李梅，咱们就看看游行。噢，人真多呀！”

他拉着李梅的胳臂加入了翘首以待的旁观者的行列。一会儿，两名骑摩托车的警察呼啸而过。人们都转过头去望着空荡荡的格兰大道南端。此刻传来了音乐声，偶尔也会响起几声鞭炮声，随着一阵热烈的掌声，许多汽车载着那些重要人物缓缓驶进大道，游行队伍紧跟其后。一个方队接一个方队神气活现地沿街走来，前头是军人组成的方队；随后是衣着华丽的唐人街各中学所组织的鼓乐队，鼓乐队的小指挥们昂首阔步走在队伍的前头，满面春风地吹着他们的哨子；然后是穿着戏装的儿童和挥舞着小旗子的学生队伍；后面跟着的是用灯光装饰的花车队伍，花车上面载着唐人街皇后和她的小王子们，都穿着中国式丝绸旗袍或长袍，笑容满面地向观众挥手致意，且不停地把鲜花抛向欢呼的人群；最后是气势磅礴的舞龙队伍，有一条大街长，伴随着锣鼓构成的特殊音乐，神气活现地舞着长龙，跳跃、穿梭在鞭炮齐鸣的大街上，长龙闪闪发光的眼睛不停地抛着媚眼，大嘴巴张来合去，像是被新春美酒灌醉了似的。

李梅一直在忙着鼓掌叫好，李老头被这种场面眩得眼花缭乱，心中突然涌起一阵怀旧心情，不由自主地用手抹去眼角溢出的几滴泪水。游行队伍走过之后，旁观的人群开始像洪水一样往北滚滚而去。观礼台上有一场演出，一位漂亮的粤剧演员正在胡琴和月琴的伴奏下演唱粤剧。李老头看了一会儿演唱，突然产生一个念头。

“李梅，”他激动地叫道，“我们也来搞一场演出。我回旅馆去把你的花鼓和锣取来，我们给他们演唱一场花鼓歌……”

“噢，爸爸，可别。”李梅赶紧反对。

“为什么不唱呢？”李老头说：“这是表现你歌舞才华的极好机会。你不会害怕吧，对吗？”

李梅被问住了，“我不怕，可是……”

“那就好。”李老头打断了她，“到了我们开餐馆的时候，你总得为这些人唱歌跳舞。你在这里等着，我去拿乐器来。等在这里别动！”他很快就挤出人群，向旅馆奔去。

十五分钟后，他回来了，带着一个小花鼓，花鼓上有一条皮带，缠着几根红布条。他还带来一面菜盘子一般大的铜锣，铜锣明晃光亮。他把花鼓交给李梅后开始敲锣。

“请让出块空地来，尊敬的女士先生们。”李老头用并不纯正的广东话喊道，“请大家让块空地，我和我女儿要为大家表演，演出凤阳的花鼓歌，请大家让块空地，谢谢你们了！”

人们鼓着掌，很快给他们腾出一块空地。李老头敲着铜锣，绕着围观者围成的圆圈走了一圈。

“好，我的小奴才，”他非常职业化地叫道，“我们今天要唱些什么歌呢？”

李梅神采奕奕地跟在父亲的后面。“花鼓歌。”她用舞台上唱戏的腔调答道，左臂展开，做了一个舞台亮相动作。

“我们今天给大家演奏什么？”

“花鼓和花锣。”

“是的，花鼓和花锣。”他敲了三下铜锣后问道，“那好，我的小奴才，你要给大家唱什么花鼓歌？”

“《凤阳花鼓》。”

“还有什么？”

“《小秋香》。”

李老头又敲起铜锣，对观众说道：“各位尊贵的先生们女士们，我们两人既能演奏又能唱。当这个小奴才唱时……”

“那歌就像一支歌。”

“当我唱时……”

“那噪音就像一只破锣。”

“唉，我的小奴才，”李老头说，“你怎么就不知道谦虚些？难道我没有给你讲过孔夫子的教导吗？”

“讲过，我的老师傅，十几年了，在我还小的时候。”

“那么，你就该读过他的圣贤书，懂得他讲的八种美德。”

“我怎么可能？就连你，我的老师傅，也经常把他的书倒着拿。”

“好心的女士和尊贵的先生们，”李老头表示歉意地说，“这个小奴才被宠坏了。你们知道我是从哪里把她捡来的吗？我是在……”

“注意点，我的老师傅，我们是初来乍到这个友好的城市！”

“对，对。咱们的先人说过：家丑不得外扬。小奴才，正像你说的一样，这个城市是友好的，人们也非常友善……”

“而且我们的演出也很好，所以我们就别让这里的好心人等得太久！”

“那好，只要我们的观众再来四十人，我们就开始唱，再来四十人。”

“不，我的老师傅，再来四个人。只要再来四个人，我们就唱。”

“好，好。再来四个人。请耐心一点，尊贵的观众们，耐心是生活的补药。”

“耐心能使白发变黑，弱体转强！”

“喔，来了一位尊敬的女士。”李老头说，“请给这位尊敬的女士让个地方。请让个地方！喔，又来了三位先生！小奴才，现在我们又多了四位观众，我们该怎么办？”

“那我们就敲起锣鼓开始演出了！”

李老头跳到圆圈的中心，敲了三声铜锣。“小奴才，别忘了给大家鞠躬！”

李梅停止跳跃，给观众鞠了三个躬，“好心的女士们，尊贵的先生们，我给你们鞠躬了。”

“好心的女士们，尊贵的先生们，”李老头说，“如果她的歌唱得好……”

“在我唱完的时候给我鼓鼓掌。”李梅说着，又鞠了个躬。

“如果她唱得不好……”

“也请给我鼓鼓掌。”

紧接着，李老头敲起了锣，李梅打起了鼓，锵咚咚锵，锵咚咚锵，锵咚咚锵……前奏曲过后，李老头停下锣来。李梅随着自己的鼓点唱了起来。

说凤阳，唱凤阳，凤阳是个好地方，自从出了朱元璋，凤阳从此遭了殃。

财主放出高利贷，穷人卖儿卖女忙；我也没有儿女卖，身背花鼓走四方。

当她唱完的时候，李老头敲着铜锣参加进来，他们又像开始一样敲锣打鼓，锵咚咚锵，锵咚咚锵，锵咚咚锵，锵咚咚锵。

“喂，我说小奴才。”李老头说。

“怎么，我的老师傅。”

“那么说，你是从那富饶的凤阳来的？”

“是的，我的老师傅。可我是被卖出来的。”

“可怜的女孩，你没有亲戚吗？”

“我有上百个亲戚，有胖有瘦，有老有少。”

“在你有钱的时候……”

“他们像狗一样追在我的屁股后面。”

“在你贫穷的时候……”

“他们像风一样，都不知吹向何方。”

“可怜的女孩，你需要有人来供给你吃……”

“现在，我可以吃下一根一里长的广东香肠。”

“嚄！不用说，没有人敢要你这个小奴才。我更糟糕，现在我可以吃下一头水牛，包括它的犄角。”

“食品不会从天上掉下来，黄金不会从地上长出来。”

“说得好，我的小奴才。那你说我们该做什么？”

“敲起锣，打起鼓，唱出我们最好的歌！”

他们又敲起锣打起鼓，还是原来的节拍。前奏曲过后，李老头和李梅一起唱起来。

凤阳鼓，凤阳锣，敲起锣鼓唱起歌。我们唱个什么歌？我们只会唱凤阳。

唱唱凤阳花鼓歌，凤呀凤阳花鼓歌。哎呀哎呀哎嗨哟，得儿隆冬飘一飘。

然后李梅接下去独唱。

我的命运好凄惨！嫁人嫁个花鼓郎。他是一个大痴汉，又痴又呆让人烦。

整日就知鼓花鼓，花鼓伴奏歌声朗。哎呀哎呀哎嗨哟，得儿隆冬飘一飘。

这时李老头接着唱起来。

我的命运真悲惨！娶了一个丑婆娘。见过女人千千万，偏偏娶了这婆娘。

她那一双大脚板，世上最大独一双。哎呀哎呀哎嗨哟，得儿隆冬飘一飘。

李老头和李梅合唱起来。

哎呀哎呀哎嗨哟，得儿隆冬飘一飘。哎呀哎呀哎嗨哟，得儿隆冬飘一飘。

他们演唱完毕之后，李老头把铜锣放在地上，对着观众鞠起躬来。“各位好心的女士，各位尊贵的先生，如果这歌声让您感到顺耳，请给这个小奴才捧捧场。”

在观众鼓掌的时候，李梅微笑着给大家行礼。李老头拿起铜锣，把它当做盘子，绕场一周开始收钱。“各位慷慨的女士，各位大方的先生，如果你真的喜欢这些歌，请给这个小奴才一点赏钱，给多给少随您方便，只是一点赏钱……”

虽然许多人听不懂他讲的广东话，但都知道他的意思，纷纷掏出钱来。不一会儿，李老头的铜锣里装满了硬币，有的旅游者看得高兴，甚至也把钞票往铜锣里扔。

回到旅馆后，李老头数了数那些钱。一共是七美元三十五美分。他这一辈子，还从来没有在一个小时里，挣过这么多的钱。他把这些钱用红纸包起来交给了李梅。李梅也正和她父亲一样，为这意外的收获激动不已。“这是你马年的压岁钱。”李老头说，“装在你贴身的衣袋里，不要花它。我说李梅，旧金山的人们蛮大方的。这是一个好兆头。有你的花鼓歌和我的厨艺，我们将会在这个城市干一番大事业。咱们明天多睡一会儿，一吃完午饭，我们就去找潘先生。”

第二天午饭后，他们去杰克逊街拜访潘先生。他们按响了那座二层楼的门铃，一个胖女人开了门。“我们来拜访北京来的潘先生。”李老头用带有浓重国语口音的广东话礼貌地对她说。

“这座房子里没有什么潘先生。”胖女人用带有浓重湖南口音的国语说。

李老头看了看门牌号码，用手搔搔脖子说：“房子的门牌号码就是这个呀。”

“这里没住有什么潘先生。”胖女人说着，关上了门。

他们又按了一次门铃，胖女人猛地拽开门，气冲冲地说：“我告诉过你，这座房子里没有什么潘先生！”

“可是门牌号码……”李老头还没说完，胖女人就“砰”的一声关上了门，“咳，真是个脾气暴躁的老泼妇！李梅，你再看看这房子的门牌号码，看看它是否是对的。也许是我老了……”

“门牌号码就是这个，爸爸。”李梅检查了信封后说，“不过，也可能总领事先生把地址写错了。”

“这是杰克逊街吗？”

“是的。街头的路标上写的是。爸爸你看，路标上的外国字和信封上的外国字是一样的。”

“唉，所有的外国字在我的眼中都一样，也许我们该问问什么人。奇怪，怎么整条大街都见不到一个人呢？人们都哪里去了？李梅，把你的包袱放下，咱们歇上一会儿。嘘，我从来没碰到过这么不礼貌的人。她不是广东人，嘘，这女人的脾气真火爆！”

他们放下包袱，坐在台阶上歇了一会儿。有一辆轿车路过此处。李老头急忙站起来向它喊叫着，但它没有停下。“也许我们该在这里演唱一曲。”他说着，又坐下去。

“这条街上将不会有人来看我们的演出。”李梅说，“这里这么安静，让人感到冷清清的。”

“冷清？我的铜锣一敲起来，没有一个地方还能冷清得了。”李老头从他的包袱里拿出铜锣，“李梅，给你脸上扑点粉，咱们再演上一场。”他站起来开始敲起他的小铜锣。几个家庭主妇推开窗子探出头来，看看到底发生了什么事。“爸爸，我现在看见一些人了。”李梅激动地说。

“我怎么对你说的。”李老头说着，锣敲得更起劲了，“我的铜锣一响就会来人的。李梅，把我的鞭子和胡子拿出来，把花鼓也扎好！快点！”

李梅按照爸爸说的，拿出那些东西，然后打起花鼓加了进来，照着他们平常的节奏敲打起来，锵咚咚锵，锵咚咚锵，锵咚咚锵，锵咚咚锵，锵咚咚锵，锵咚咚锵……

突然，胖女人打开门叫道：“谁在这座房子门前这样乱吵乱闹？你们怎么还没有走？”

“我们只是在这里演奏一点音乐。”李老头说，“这是音乐，婆娘，根本不是乱吵乱闹。”

“这是王老爷的宅府，绝不容许耍猴的打扰他的午休。滚开，赶紧滚开！”

“我们不是耍猴的。”李老头气愤地说，“我们初来乍到，该走的时候我们自然会走，你用不着这样龇牙咧嘴地乱叫。”

刘妈迈出大门，用一根手指指着李梅说：“假如你不赶紧离开这里，你就会看到你们会有什么结果，你这个要饭的臭丫头！”

李梅哼了一声坐在自己的包袱上，“爸爸，我们就在这里待着。我想看看到底我们会有什么结果。”

“你们会有什么结果？你们会被逮捕，你们会被关进监狱！你们将会死掉烂掉，而且你们的骨头会被扔到山上去喂野狗！你们的魂灵将永远在外国飘荡，永远回不了中国……”

“谢谢你，谢谢你！”李老头打断她的话，“我们自己已经安排好我们的未来，用不着你来操心，婆娘。你现在可以做的事情，就是去通知你家老爷，如果他不喜欢音乐和唱歌，他可以用棉花塞住他的耳朵，用三床湿被子蒙住他的头……”

“啊，你竟敢在我们老爷家门口辱骂我们老爷，当心遭天打五雷轰！”刘妈说道，“假如你是在中国的话，早就把你抓到监狱里关起来了……”

王大这时正好放学回家。他赶紧走上台阶问道：“这里发生了什么事？”

“这个老头刚才还辱骂老爷。”刘妈说，“而这个要饭的丫头……”

“我们是歌手。”李梅说，“我们刚才只是唱了点曲儿……”

“他们是耍猴的。”刘妈叫道，“他们刚才在这里乱吵乱闹，打扰了老爷的午休……”

“让这位小姐说完。”王大打断了她，然后他转向李梅问道，“你刚才想说什么？”

“我刚才想说的是，这家房子的老爷一定是雇这个女人来看门的。我从中国走到美国，从来没见过一条比她叫得还凶的看家狗。”

刘妈大叫起来：“好啊，你这个要饭的丫头！小心被雷劈成灰……”

“别再叫了。”王大说，“我看打扰老爷午休的不是别人，正是你自己。”

“好啊！”刘妈说，“我就去告诉老爷。你们将会看到自己会有什么结果。哼，你们这对不要脸的叫花子。”她匆匆冲进院子，“砰”的一声关上门。

“爸爸，咱们走。”李梅说着，把花鼓放进包袱里。

王大感到这种场面很有意思。他咯咯地笑着说：“不要害怕，这女人只不过是个用人。她还以为自己是在湖南省，在那里老爷可以为所欲为。你刚才说你是个歌手？”

“是的。”李梅说，“我们是唱花鼓歌的……”

“我还是个厨师。”李老头赶紧说：“我为怀特将军做了十五年饭……”

“你会唱些什么花鼓歌？”王大问李梅。

“我会唱孝顺父母的故事、清官的故事、鬼魂的故事、爱情故事和悲剧故事……”

“我们是高档歌手。”李老头说，“我们不唱‘爱恋枕头的女人’或‘面对两双筷子叹气的小寡妇’之类的低俗色情歌曲。怀特将军非常喜欢听我们唱歌。”

“哦，先生。”李梅问道，“你可知道北京来的潘先生住在哪里吗？”

王大眉头微蹙，“北京来的潘先生？不知道，不过我可以在电话簿里查一查，帮你们找到他的地址。他的全名是什么？”

“我们有他的地址。”李梅说，“他就住在这座房子里。”

“噢，我知道你说的是谁了，”王大说，“怪不得名字这么熟悉呢！他以前是这座房子的主人。四年前他把房子卖了，搬到夏威夷去了。你们认识他多久了？”

“我们没有见过他。”李老头说，“洛杉矶的总领事是怀特将军的好朋友，他给我们写了这封介绍信。他说潘先生能够帮助我们在旧金山开一家北京餐馆。”他急忙掏出介绍信给王大看。

“那么，你是一位正宗北京菜的好厨师了。”王大看完信后说。

“我和我女儿打算在唐人街开一家唯一的北京餐馆。”李老头说，“同时提供歌舞表演……”

“哦，爸爸。”李梅打断了他，“现在谈这些没用。潘先生不在这里，不能帮助我们。我们在这个城市又不认识任何人。”

李老头耸耸肩膀，“我想你是对的，李梅。也许我们要改变计划。但马年肯定是我们的好年头，李梅。我们用不着着急。咱们回旅馆去吧。”他转身向王大问道：“先生，请你告诉我们，在哪里可以找到一家价钱公道又没有臭虫的小旅馆？”

王大看了看李梅，“好的。不过，虽然可以找到没有臭虫的便宜旅馆，却又有一些醉汉。为什么你们不找一个条件较好的住家呢？请等一会儿，我帮你们找个地方暂时住一下。”

“先生，请你不要给我们推荐价钱太高的地方。”李老头说。

“你们一分钱也不用花，李先生。”王大笑着说。

“慈善院？”李老头急忙说，“可别，先生，我在慈善院住过一次，我虽然一分钱没花，可我的裤子丢了。”

“跟我走，李先生，在这座房子里保证你什么也不会丢。”王大用自己的钥匙打开大门。

“什么？”李老头说着，从台阶上倒退了一步，“这座房子？”

“为什么不行呢？”王大说着，为他们敞开门，“这是我家，老爷是我父亲。”

“噢，不行，不行。”李老头连连摆着手说。

“至少在我们去其他地方找房子的时候，你可以先把包袱放在这里，李先生。”王大笑着说。

“走，进去，爸爸。”李梅高兴地一边拽着父亲往门口走一边说，“请不要害怕，我们是少爷的客人！”