后记

没有独角兽,也没有艾丽丝岛,A.J.费克里的阅读品位也并不总是等同于我的。

兰比亚斯和费克里第一任妻子有一句话变着说了很多遍:“没有书店的小镇算不上个小镇。”可以肯定,他们都读过尼尔·盖曼的《美国众神》。

凯西·波瑞斯编辑本书时不吝赐教,意见精当,无形之中改变了我整个人生。这就是优秀编辑的力量。感谢阿尔冈昆的所有人,尤其是克雷格·波普拉尔斯、埃玛·博耶、安妮·温斯洛、布伦森·胡尔、德布拉·林、洛朗·莫斯利、伊丽莎白·沙尔拉特、艾娜·斯特恩和裘德·格兰特。

我的经纪人道格拉斯·斯图尔特是个扑克牌高手,偶尔也会变个魔术。这些技巧在描写A.J.费克里的时候派上了用场。同样感谢他的同事玛德琳·克拉克、柯尔斯顿·哈茨,尤其感谢西尔维亚·莫尔纳。还由于许多原因,同样感激克莱尔·史密斯、塔姆辛·贝里曼、让·费韦尔、斯图尔特·杰瓦格、安格斯·基利克、金·海兰、安贾莉·辛格、卡洛林·麦克勒和里奇·格林。

我的父亲,理查德·泽文,为我买了第一本有章节的图书《大森林里的小木屋》;因为我喜欢这本书,后来父亲又买了约千本书,对我而言是一份快乐的礼物。我的母亲,埃兰·泽文,以前常利用工作时的午休时间开车带我去书店,所以我最喜欢的作者新书第一天开售,我便能入手。外公迈耶·萨斯曼和外婆阿黛尔·萨斯曼几乎每次见面都会送书给我。我读十一年级的时候,英语老师朱迪思·拜纳在我可塑性极强的年龄,介绍我读当代虚构文学。二十年来的大部分时间,汉斯·卡诺萨一直是我的第一位读者,也是最有耐心的读者。雅尼纳·奥马利、劳伦·魏因和乔纳森·伯纳姆为我编辑了之前的七本书。总之,这些事、这些人大概就是培养一位作家的秘方。

马克·盖茨是法勒-斯特劳斯和吉鲁出版社的销售代表,热爱结交朋友,现在已离我们而去,但在我2007年图书巡展的时候,他开车带我走遍了芝加哥。也许就在那时我开始了本书的构思。几年后,瓦妮莎·克罗宁亲切地回答了我关于销售电访和书目时间的问题。当然,本书若有错误,责任仍在我。

为免疏忽,我还要感谢许多书商、作家陪护、图书馆员、教师、作家、图书节志愿者和各位出版业同仁,自我十年前出版第一部小说以来,他们举办了很多活动,与我交谈。小岛书店的出现正是基于这些交流。

最后,冒昧描写了罗得岛朴茨茅斯的格林动物造型园艺公园。有一点千真万确:公园冬季闭园,但在夏天,你真的能在那里找到独角兽。

我们不全是长篇小说,也不全是短篇故事

最后的最后,我们成为一部人生作品集。