1953/弗兰纳里·奥康纳

全家出游出了岔子。这是艾米最喜欢的一篇。（她表面上显得那么可爱，不是吗？）我跟艾米并非总是品位完全一致，但是这一篇呢，我喜欢。

她告诉我她很喜欢这一篇时，我想到之前没有猜到过的她的性格中那些奇怪而精彩的方面，一些隐秘的地方，我也许想去探究一下。

关于政治、上帝和爱，人们都讲些无聊的谎话。想要了解一个人，你只需问一个问题：“你最喜欢哪本书？”

——A.J.F.

八月份的第二个星期，就在玛雅开始上幼儿园之前，她戴上了眼镜（红色圆框），还出了水痘（红色圆包），相映成趣，A.J.咒骂那位跟他说水痘疫苗可打可不打的妈妈，因为水痘成了他们家的灾难。玛雅很痛苦，A.J.因为玛雅痛苦而痛苦。她的脸上全是那种点点，空调又坏了，他们家里谁都没法睡。A.J.给她拿来冰冷的毛巾，剥橘子给她吃，把袜子套在她的手上，守护在她的床边。

第三天，凌晨四点钟，玛雅睡着了。A.J.筋疲力竭，却放松不下来。他之前让一位店员从地下室给他拿几本样书。不幸的是，那位店员是新来的，她从“待回收”那堆而不是从“待读”那堆拿书。A.J.不想离开玛雅的身边，于是他决定读一本以前没有进过货的样书。那堆书的最上面是一本青少年幻想小说，里面的主角死了。呃，A.J.想。这本书里有他最不喜欢的两样（已亡故的讲述者和青少年长篇小说）。他把那本被他判了死刑的书扔到一旁。那堆书中的第二本是一位八十岁老人写的回忆录，他单身了大半辈子，曾在好多家中西部报纸当过科学报道方面的记者，他七十八岁时结了婚。他的新娘在婚礼后两年去世，享年八十三岁。利昂·弗里德曼所著的《迟暮花开》。这本书A.J.觉得熟悉，但不知道是为什么。他打开那本样书，一张名片掉了出来：奈特利出版社，阿米莉娅·洛曼。对，他现在想起来了。

当然，从尴尬的首次见面以来，他跟阿米莉娅·洛曼这些年一直碰面。他们通过几封友好的电子邮件，她每年来三次，报告奈特利出版社最有希望大卖的图书。在跟她度过了差不多十个下午后，他最近得出结论她工作挺在行。她通晓自己的书目以及比较突出的文学潮流。她乐观积极，但又不会过分吹嘘自己公司的书。她对玛雅也很好——总记着给这个小姑娘带一本奈特利出版社的童书。最重要的是，阿米莉娅·洛曼很专业，那意味着她从未提起过他们刚认识时A.J.差劲的言行。天哪，他曾经对她很糟糕。为了将功补过，他决定给《迟暮花开》一个机会，尽管那仍然不是他所喜欢的类型。

“我八十一岁了，从统计学上说来，我应该四点七年前就死了。”那本书如是开篇。

早上五点，A.J.合上书，轻轻拍了它一下。

玛雅醒了，感觉好了些。“你为什么在哭？”

“我在看书。”A.J.说。

阿米莉娅不认识那个号码，但第一声铃响，她就接了电话。

“阿米莉娅，你好。我是小岛书店的A.J.费克里。我没想到你会接电话。”

“确实，”她笑着说，“我是全世界最后一个还接自己电话的人。”

“对，”他说，“你也许真是。”

“天主教会在考虑封我为圣人。”

“接电话的圣人阿米莉娅。”A.J.说。

A.J.之前从未给她打过电话，她认为这一定是原因。“我们是两周后见面，还是你得取消？”阿米莉娅问。

“哦，不，不是那码事。事实上，我只是想给你留个言。”

阿米莉娅用机械的声音说：“嗨，这是阿米莉娅·洛曼的语音信箱。哔。”

“嗯。”

“哔，”阿米莉娅又说了一遍，“说吧。请留言。”

“嗯，嗨，阿米莉娅，我是A.J.费克里。我刚读完了你向我推荐过的一本书——”

“哦，是吗，哪一本？”

“奇怪了，语音信箱好像在跟我说话呢。这一本是几年前的了。利昂·弗里德曼的《迟暮花开》。”

“别来伤我心了，A.J.。那本绝对是四年前那份冬季书目里我最喜欢的一本。没人想读这本书。我爱那本书，我现在还爱！不过我是一天到晚碰壁啊。”

“也许是因为封面。”A.J.没有说服力地说。

“糟糕的封面。老年人的脚，花，”阿米莉娅同意这一点，“好像谁愿意去想老人有皱纹的脚似的，更别说买一本封面上有这样的脚的书。平装本重新设计了封面，也根本无济于事——黑白风格，更多花。但封面就是图书出版业的出气筒，我们一出错就怪封面。”

“我不知道你是否记得我们第一次见面，你就给了我《迟暮花开》。”

阿米莉娅顿了一下。“是吗？对，那就说得通了。那是我刚开始在奈特利做的时候。”

“嗯，你知道，事实上我并不喜欢读文学性的回忆录，但是这一本尽管格局不算大，却写得很精彩。睿智而且……”在谈到他很喜欢的什么时，他有种赤身裸体的感觉。

“继续啊。”

“每个词都用得恰到好处。基本上这是我所能给的最高赞美了。我遗憾的只是过了这么久我才来读它。”

“这真是我的人生故事。是什么让你最终拿起了这本书？”

“我的小姑娘病了，所以——”

“哦，可怜的玛雅！但愿她病得不重！”

“出水痘。我整夜没睡陪着她，而这本书当时离我手边最近。”

“我挺高兴你终于读了它，”阿米莉娅说，“我求过认识的每个人来读这本书，可没人听我的，除了我妈妈，就算是说服她也不容易。”

“有时书本也要到适当的时候才会引起我们共鸣。”

“对弗里德曼先生来说，这可没多大安慰啊。”阿米莉娅说。

“嗯，我要订一箱封面同样糟糕的平装本。另外，等夏天游客到来时，也许我们可以请弗里德曼先生过来做一次活动。”

“如果他能活那么久的话。”阿米莉娅说。

“他病了吗？”A.J.问。

“没有，不过他好像有九十岁了！”

A.J.哈哈大笑。“嗯，阿米莉娅，两周后再见，我想。”

“也许下次我跟你说什么是冬季书目上的最佳图书时，你就会听我的了！”阿米莉娅说。

“很可能不会。我老了，各方面定型了，秉性难移。”

“你还没那么老呢。”她说。

“跟弗里德曼先生相比还不老，我想。”A.J.清清喉咙，“你过来时，也许我们可以一起吃个晚饭什么的。”

销售代表和书店老板一起吃饭根本没有什么不寻常，但阿米莉娅察觉出A.J.说这话时带着某种语气，她接着澄清道：“我们可以过一遍最新的冬季书目。”

“对，那当然，”A.J.也回答得太快了，“你来一趟艾丽丝岛真是太远了，你会饿的。我以前从来没有提议过，是我失礼。”

“那我们晚一点吃个午饭吧，”阿米莉娅说，“我需要坐回海恩尼斯的最后一班渡轮。”

A.J.决定带阿米莉娅去裴廓德餐厅，那是艾丽丝岛上第二好的海鲜餐厅。最好的科拉松餐厅午市不开，就算开，对于一次不过是生意上的见面，科拉松也会显得太过浪漫。

A.J.先到，那让他有时间后悔自己的选择。在收养玛雅之前，他就不再去裴廓德餐厅了，里面的装修风格让他感到尴尬，还带着观光风味。里面有捕鲸用的鱼叉、鱼网，墙上挂着雨衣，门口有用一根原木雕刻出来的船长，他拿着一桶供人免费品尝的盐水太妃糖，有品位的白色亚麻桌布也没能让人转移多少注意力。一只玻璃纤维做的鲸鱼从天花板上吊下来，眼睛小小的，神情悲哀。A.J.感觉到那只鲸鱼的判断：应该去科拉松餐厅的，伙计。

阿米莉娅晚到了五分钟。“裴廓德，就像《白鲸》里的。”她说。她穿的衣服像是把钩针编织成的桌布重新利用了一下，罩在老式的粉红色衬裙外面。她的金色卷发上插着一朵假雏菊，穿着橡胶套鞋，尽管事实上那天阳光明媚。A.J.觉得橡胶套鞋让她看上去像个童子军，时刻准备应对灾难。

“你喜欢《白鲸》吗？”他问。

“我讨厌它，”她说，“很多东西我都不会说讨厌。老师布置读这本书时，父母们会高兴，因为他们的孩子在读‘有品质的’东西。不过强迫孩子们读那种书，就好像让他们觉得自己讨厌阅读。”

“你看到这家餐厅的名字没有取消约会，我倒是感到挺意外。”

“哦，我想过，”她声音里透着开心劲儿，“可是我又提醒自己这只是一家餐厅的名字，应该不太会影响食物的品质吧。另外，我在网上查了评论，据说这里的味道挺好。”

“你不相信我？”

“我只是喜欢在到这里之前，考虑考虑要吃什么。我喜欢——”她拖长了那个词——“有——所——期——待。”她翻开菜单，“我看到他们有几款以《白鲸》里的人物命名的鸡尾酒。”她翻过那页，“话说回来，如果我不想来这里吃饭，我很可能会编造说我对贝壳类食物过敏。”

“假装食物过敏，你可真狡猾。”A.J.说。

“现在我没法对你使那招了。”

侍者穿了件蓬松的白衬衫，那显然跟他的墨镜和鸡冠头格格不入。那种打扮是海盗中的时尚人士。“喂，旱鸭子，”那位侍者干巴巴地说，“试试主题鸡尾酒？”

“我一般点的是老式鸡尾酒，可是怎么能忍得住不点一种主题鸡尾酒呢？”她说。“请来一杯魁魁格。”她抓住侍者的手，“等等。那酒好喝吗？”

“嗯，”那位侍者说，“游客们好像挺喜欢。”

“嗯，既然游客喜欢……”她说。

“嗯，先让我弄清楚，那意思是你想点还是不想点那种鸡尾酒？”

“我绝对想点，”阿米莉娅说，“不管怎么样，就上吧。”她朝那位侍者微笑。“难喝的话，我不会怪你的。”

A.J.点了一杯这家餐厅的自酿红葡萄酒。

“真可惜，”阿米莉娅说，“我敢说你这一辈子还一次都没有喝过魁魁格鸡尾酒，尽管事实上你住在这里，你卖书，而且你甚至很可能还喜欢《白鲸》。”

“你显然比我进化得更好。”A.J.说。

“对，这我看得出来。我喝了这杯鸡尾酒后，我的整个人生可能就要改变了。”

酒来了。“噢，看，”阿米莉娅说，“叉着一只虾的小捕鲸叉，真是意外惊喜。”她掏出手机拍了张照片，“我喜欢给我喝的酒拍照。”

“它们就像是家人。”A.J.说。

“它们比家人更好。”她举起酒杯跟A.J.的碰了一下。

“怎么样？”A.J.问。

“有咸味、水果味、鱼腥味，有点像是虾味鸡尾酒决定向‘血腥玛丽’示爱。”

“我喜欢你的说法，‘示爱’。对了，这种酒听着挺恶心的。”

她又呷了一口，然后耸耸肩。“我开始喜欢上了。”

“你更喜欢去根据哪本小说而开的餐厅吃饭？”A.J.问她。

“哦，这可不好说。说来没道理，可是我在大学里读《古拉格群岛》的时候，经常会感觉很饿，都是因为对苏联监狱里面包和汤的描述。”阿米莉娅说。

“你真怪。”A.J.说。

“谢谢。你会去哪儿？”阿米莉娅问。

“准确说不是一家餐厅，但是我一直想尝尝《纳尼亚传奇》中提到的土耳其软糖。我小时候读《狮王、女巫与魔衣橱》时，经常想到如果土耳其软糖让爱德蒙背叛了自己的家人，那它肯定难以置信地好吃。”A.J.说，“我想我肯定是跟我妻子说了这件事，因为有一年，妮可送了一盒给我当作节日礼物。结果发现是种表面有粉末的黏黏的糖。我想我这辈子都没有那么失望过。”

“你的童年在那时正式结束了。”

“我再也回不到从前那样了。”A.J.说。

“也许白女巫的不一样，施了魔法的土耳其软糖味道更好。”

“要么也许刘易斯是想说明爱德蒙不需要怎么哄，就会背叛自己的家人。”

“这话说得很尖刻。”阿米莉娅说。

“你吃过土耳其软糖吗，阿米莉娅？”

“没有。”她说。

“我得给你弄点。”他说。

“我要是很喜欢该怎么办？”她问。

“我大概会看低你吧。”

“嗯，我不会为了让你喜欢而撒谎，A.J.。我最突出的优点之一，就是诚实。”

“你刚刚跟我说过你本来会装作对海鲜过敏，好免于在这里吃饭。”A.J.说。

“对，可那只是为了不伤害客户的感情。对于像土耳其软糖这等重要的事，我绝对不会撒谎。”

他们点了食物，然后阿米莉娅从她的大手提袋里取出冬季书目。“好了，奈特利。”她说。

“奈特利。”他也说了一遍。

她轻描淡写地过了一遍冬季书目，对他不会感兴趣的书无情地一带而过，强调出版社寄以厚望的图书，把最奇思妙想的形容词留给她最喜欢的那些。对某些客户，你得提一下这本书上是否有广告语，就是那些印于封底的来自成名作家的常常言过其实的赞誉之词。A.J.不是那种客户。他们第二次或者第三次见面时，他说过那些广告语是“出版业中的噬血钻石”。她现在对他多了点了解，不用说，这个过程就没那么让她感觉辛苦了。他更相信我了，她认为，要么也许只是当爸爸让他平和了。（把诸如此类的想法深藏心间是明智的做法。）A.J.答应读几本试读本。

“我希望，别用四年的时间。”阿米莉娅说。

“我会尽量在三年内把这几本读完。”他顿了一下，“我们点甜点吧，”他说，“他们肯定有‘鲸鱼圣代’什么的。”

阿米莉娅叹息了一声说：“这种文字游戏真的很差劲。”

“所以，如果你不介意，我想问一下为什么在那份书目上，你最喜欢《迟暮花开》？你是个年轻——”

“我没那么年轻了。我三十五岁了。”

“那还是年轻，”A.J.说，“我的意思是，你很可能没怎么经历过弗里德曼先生所描绘的人生。我看过这本书，现在我看着你，心里纳闷它怎么会让你产生共鸣。”

“天哪，费克里先生，那可是个很私人的问题。”她呷着她第二杯魁魁格鸡尾酒最后剩的一点，“我爱那本书，当然主要是因为它的文笔。”

“那当然，可是那还不够。”

“让我们这么说吧，当《迟暮花开》放到我的办公桌上时，我已经有过很多很多次失败的约会经历。我是个浪漫的人，但有时候那些失败在我眼里算不上浪漫。《迟暮花开》写的是不论在任何年龄，都有可能寻觅到伟大的爱情。这么说听着俗套，我知道。”

A.J.点点头。

“你呢？你为什么喜欢它？”阿米莉娅问。

“文字的水准，等等等等。”

“我还以为我们不可以那样说呢！”阿米莉娅说。

“你不想听我的伤心事，对吧？”

“我当然想听，”她说，“我喜欢听伤心事。”

他简要地跟她讲了妮可的死。“弗里德曼把失去一个人的那种独特感觉写出来了，写出了为什么那并非只是一件事。他写到你怎样失去，失去，再失去。”

“她是什么时候去世的？”阿米莉娅问。

“到现在有一段时间了。当时我只比你现在大一点点。”

“那肯定是很久以前了。”她说。

他没理会她这句玩笑话。“《迟暮花开》确实应该成为一本畅销书的。”

“我知道。我在考虑请人在我的婚礼上读一段。”

A.J.犹豫了一下。“你要结婚了，阿米莉娅，恭喜你。那个幸运的家伙是谁？”

她用那把捕鲸叉在带着西红柿汁颜色的魁魁格鸡尾酒里搅动，想扎到那只擅离职守的虾。“他叫布雷特·布鲁尔。我正准备放弃时，在网上认识了他。”

A.J.喝着第二杯葡萄酒里味涩的杯底酒。“跟我多讲讲吧。”

“他是军人，在海外部队服役，驻阿富汗。”

“不错哦，你要嫁给一位美国英雄了。”A.J.说。

“我想是这样。”

“我讨厌那些家伙，”他说，“他们让我彻底地自惭形秽。跟我说说他有什么差劲的地方吧，好让我感觉好一点。”

“嗯，他不怎么在家。”

“你肯定很想他。”

“我的确是。不过这样我就有时间大量阅读了。”

“挺好。他也读书吗？”

“事实上，他不读，他不怎么爱读书。可是那有点意思，对吧？我是说，这挺有意思的，嗯，和一个跟我的兴趣很不一样的人在一起。我不知道我干吗老是说‘兴趣’。关键是，他是个好人。”

“他对你好吗？”

她点点头。

“那点最重要。不管怎么样，人无完人，”A.J.说，“很可能在中学时有人逼他读过《白鲸》。”

阿米莉娅扎到她的虾。“逮到了，”她说，“你的妻子……她爱读书吗？”

“还写东西呢。不过我倒不担心那个，大家高看阅读了。看看电视里那么多好东西，比如《真爱如血》。”

“你这是在取笑我。”

“哈！书是给书呆子们看的。”A.J.说。

“像我们这样的书呆子。”

账单拿来时，A.J.付了钱，尽管事实上按照惯例，这种情况下是销售代理埋单。“你确定要付这钱吗？”阿米莉娅问。

A.J.告诉她下次她可以埋单。

到了餐厅外面，阿米莉娅和A.J.握手，互相说了几句通常的职业性的客套话。她转身往渡口走去，重要的一秒钟之后，他也转身朝书店走去。

“嗨，A.J.，”她喊道，“开书店有几分英雄气概，收养一个孩子也有几分英雄气概。”

“我只是做了自己能做的。”他鞠了一躬。鞠到一半时，他意识到自己不太会鞠躬，便立刻又站直身体。“谢谢，阿米莉娅。”

“我的朋友们叫我艾米。”她说。

玛雅从没见过A.J.这么忙。“爸爸，”她问，“你为什么会有这么多家庭作业？”

“有些是课外的。”他说。

“‘课外的’是什么意思？”

“我要是你，就会去查一查。”

对于除了有一个爱讲话、上幼儿园的女儿，另外还要打理一份小生意的人来说，读完整整一个季度的书目——即使是像奈特利这样中等规模出版社的——需要花大量时间。他每读完一本奈特利出版社的书，都会给阿米莉娅发一封邮件讲讲他的看法。在邮件中，他没办法让自己用上“艾米”这个昵称，尽管已经得到允许。有时如果他确实感觉对什么很有共鸣，就打电话给她。要是他讨厌哪本书，他会给她发条短信：“不适合我。”对阿米莉娅而言，她从来没有被一位客户如此关注过。

“你难道没有别的出版社的书要读吗？”阿米莉娅给他发短信。

A.J.想了很久该怎样回复。第一稿写的是“我不像喜欢你那样喜欢别的销售代表”，但是他认为在一个有位美国英雄式的未婚夫的女孩眼里，这样说太放肆了。他重写：“我想是因为这份奈特利出版社的书目很引人入胜。”

A.J.订了太多奈特利出版社的图书，就连阿米莉娅的老板也注意到了。“我从没见过像小岛书店这样的小客户进这么多我们的书，”老板说，“新老板？”

“同一个老板。”阿米莉娅说，“可是他跟我刚认识他的时候不一样了。”

“嗯，你肯定在他身上下了大功夫。那个家伙不会进卖不动的图书，”老板说，“哈维在小岛书店那里从来没有得到过这么多订单。”

终于，A.J.读到了最后一本书。这是本好看的回忆录，关于当母亲、往剪贴簿里添东西和写作生活，作者是A.J.一直喜欢的一位加拿大诗人。那本书只有一百五十页，可是A.J.用了两个星期才读完。他好像没有一章不是读着读着就睡着了，或者是玛雅来打岔。读完后，他发现自己没法告诉阿米莉娅对此书的感想。那本书写得够好，他认为经常光顾书店的那些妇女读了会有共鸣。当然，问题是他一旦回复了阿米莉娅，奈特利出版社冬季书目上的书他就全读完了，在夏季书目出来前，他就没理由联系阿米莉娅了。他喜欢她，而且觉得她有可能也会喜欢他，尽管他们的初次邂逅糟糕透顶。但是……A.J.费克里不是那种认为撬走别人的未婚妻没什么大不了的人。他不相信有什么“命中唯一”，世界上有千千万万的人，没有谁那么特别。另外，他几乎不了解阿米莉娅·洛曼。比如说吧，要是他真的把她撬过来了，却发现他们在床上不和谐又当如何？

阿米莉娅给他发短信：“怎么了？你不喜欢吗？”

“不幸的是不适合我，”A.J.回复道，“期待看到奈特利出版社的夏季书目。A.J.”

这则回复让阿米莉娅感觉太过公事公办、敷衍了事，她考虑过要打个电话，但却没有。她还是回了短信：“趁你期待之际，你绝对应该看看《真爱如血》。”《真爱如血》是阿米莉娅最喜欢的电视节目。这已经成为他们之间的一种玩笑话——只要A.J.肯看《真爱如血》，他就会喜欢吸血鬼。阿米莉娅想象自己是苏琪·斯塔克豪斯那种人。

“我才不看，艾米，”A.J.写道，“三月见。”

离三月还有四个半月。A.J.感觉到那时，他这场小小的爱恋肯定将烟消云散，要么至少进入休眠状态，那会让他好受一点。

还有四个半月才到三月。

玛雅问他怎么了，他跟她说自己不开心，是因为有一阵子见不着他的朋友了。

“阿米莉娅？”玛雅问。

“你怎么知道是她？”

玛雅翻翻眼珠子，A.J.不知道她什么时候从哪里学会了那个动作。

那天晚上，兰比亚斯在书店主持了他的“警长精选读书会”（所选书为《洛城机密》），之后他跟A.J.分享了一瓶葡萄酒，这是他们的老习惯了。

“我想我遇到了一个人。”A.J.说，一杯酒下肚后，他心情愉快。

“好消息。”兰比亚斯说。

“问题是，她跟别人订了婚。”

“时机不当啊。”兰比亚斯表示，“我到现在已经当了二十年的警察了，我告诉你，生活中每一桩糟糕事，几乎都是时机不当的结果，每件好事，都是时机恰到好处的结果。”

“这话好像把事情彻底简单化了。”

“好好想想吧。要是《帖木儿》没有被偷，你不会把门留着不锁，玛丽安·华莱士就不会把孩子留在书店里。这就是时机恰到好处。”

“没错。可我是四年前认识阿米莉娅的，”A.J.争辩道，“我只是懒得去注意她，直到几个月前。”

“还是时机不妥。当时你的妻子刚去世，然后你有了玛雅。”

“这话可不怎么安慰人心啊。”A.J.说。

“可是听着，知道你的心还管用，这就挺好，对吧？想让我帮你跟谁撮合一下吗？”

A.J.摇摇头。

“试试吧，”兰比亚斯不肯放弃，“镇上的人我全认识。”

“不幸的是，这个镇很小。”

作为热身，兰比亚斯安排A.J.跟他的表妹约会。那位表妹一头金发，发根是黑色的，眉毛修得太过了，心形脸，说话声音像迈克尔·杰克逊那么尖。她穿着低领口上衣和聚拢型文胸，托起一个不起眼的小平台，她所戴的有她名字的项链就歇在上面。她名叫玛丽亚。在吃莫泽雷勒干酪条时，他们就无话可谈了。

“你最喜欢哪本书？”A.J.想方设法让她开口。

她嚼着莫泽雷勒干酪条，像抓着一串念珠般抓着有她名字的项链。“这是某种测试，对吧？”

“不，怎样回答都不会错，”A.J.说，“我是好奇。”

她喝了一口葡萄酒。

“要么你可以说哪本书对你的人生影响最大。我是想对你多了解一点。”

她又呷了一口酒。

“或者说说你最近读了什么？”

“我最近读的……”她皱起眉头，“我最近读的是这份菜单。”

“那么我最近读的就是你的项链，”他说，“玛丽亚。”

此后这顿饭吃得融洽无比。他永远不会知晓玛丽亚读了什么。

接下来，书店里的玛吉妮安排他跟她的邻居约会，那是一位活泼的女消防员，名叫罗西。罗西一头黑发，有一道挑染成蓝色，胳膊上的肌肉特别发达，笑起来声音特别洪亮，她把她短短的指甲涂成红色，上面还有橙色的火苗。罗西读大学时曾获得跨栏跑冠军，她喜欢读体育史，特别是运动员的回忆录。

他们第三次约会，当她正在描述何塞·坎塞科的《棒球如何做大》中的精彩片断时，A.J.打断了她。“你知道那些书全都是有人代笔的吗？”

罗西说她知道，她无所谓。“这些表现突出的人们一直在忙着训练，他们哪有时间去学习写书呢？”

“可这些书……我的看法是，从根本上说来，它们都是谎言。”

罗西的头朝A.J.探过去，用艳红的指甲敲打着桌子。“你是个势利鬼，知道吗？那让你错过很多东西。”

“以前有人这样跟我说过。”

“人这一生就是一部运动员回忆录，”她说，“你努力训练，取得成功，但是到最后你的身体不行了，一切就结束了。”

“听着像是菲利普·罗斯晚期的一本小说。”他说。

罗西架起胳膊。“你说那种话，就是为了显得聪明，对吧？”她说，“可是说真的，你只是在让别人感觉自己蠢。”

那天夜里在床上做完爱后（做得就像在摔跤），罗西从他身上翻下来说：“我不确定还想不想再见你。”

“如果我之前伤害了你的感情，对不起，”他一边说一边穿回裤子，“回忆录那档子事。”

她摆摆手，“别担心，你就是那种人。”

他怀疑她说得对，他的确是个势利鬼，不适合跟人谈恋爱。他会抚养自己的女儿，管好自己的书店，读自己的书，他想好了，那样的生活就已经足够了。

在伊斯梅的坚持下，确定了玛雅要去学舞蹈。“你不想对她有什么亏欠，对吧？”伊斯梅说。

“当然不想。”A.J.说。

“那好，”伊斯梅说，“跳舞很重要，不仅是对身形，在社会交往中也很重要。你总不想让她最后发育迟缓吧。”

“我不知道。让一个小女孩报名去学跳舞这种事，那种观念是不是有点老式，还有点性别歧视的倾向？”

A.J.拿不准玛雅是否适合跳舞。即使才六岁，她更喜欢用脑——书不离手，在家里或者在书店她都惬意。“她没有发育迟缓，”他说，“她现在读有章节的书了。”

“智力上显然没有，”伊斯梅坚持说，“可是她似乎只要你的陪伴，别的人都不要，甚至同龄的小伙伴也不要。这或许不太健康。”

“为什么不健康？”这时，A.J.的脊骨有种不舒服的刺痛感。

“她到头来会跟你一模一样。”伊斯梅说。

“那又有什么问题？”

伊斯梅摆出一副这个问题的答案显而易见的表情。“你看，A.J.，你们自己的小小世界里只有你们两个人。你从来不跟人约会——”

“我约会的。”

“你从来不去旅行——”

A.J.打断她的话。“我们不是在谈论我。”

“别这么爱争辩了。你请我当教母，我现在跟你说，给你的女儿报名学跳舞。我出钱，所以别再跟我吵了。”

艾丽丝岛上只有一间舞蹈工作室，只有一个班收五六岁的女孩。奥伦斯卡夫人既是老板，又是老师。她六十多岁，尽管并不肥胖，却皮肤松弛，说明她的骨头过了这么多年收缩了。她总是戴着珠宝的手指似乎多了个关节。那些小孩对她既着迷，又害怕。A.J.亦有同感。他第一次把玛雅送去时，奥伦斯卡夫人说：“费克里先生，你是二十年来第一次踏足这间舞蹈房的男人。我们一定要劳你大驾一下。”

她说这话时带着俄罗斯口音，听着像某种性方面的邀请，但她需要的主要是体力劳动。为了节日表演，他做了一个样子像是一块儿童积木的巨大板条箱并上了油漆，用热熔胶枪做了鼓凸凸的眼睛、铃铛和花朵，把闪着光的烟斗通条做成胡须和触角。（他怀疑自己再也弄不干净指甲里掺进的亮粉。）

那年冬天，他的空闲时间大多是跟奥伦斯卡夫人一起度过的，他知道了她的很多事情。例如，奥伦斯卡夫人的明星学生是她的女儿，她当时在百老汇的一场演出中跳舞，而奥伦斯卡夫人有太久没有跟她说过话了。她朝他晃动她多了一段关节的手指。“你可别遇到这种事。”她表情夸张地望向窗外，然后又转向A.J.，“你会在节目单上购买广告位，对。”这不是提问。小岛书店成了《胡桃夹子》《鲁道夫和朋友们》的唯一赞助商，节目单背面有一份小岛书店的假日优惠券。A.J.甚至好人做到底，提供了一个里面放着以跳舞为主题的图书礼品篮供抽奖，收益将会捐给波士顿芭蕾舞团。

A.J.站在抽奖桌那里观看演出，他精疲力竭，还有轻微的流感症状。因为演出是根据舞蹈技巧安排的，玛雅那组率先出场。她就算不是一只特别优雅的老鼠，也算是一只特别热情的。她放开了跑，鼻子皱得一看就像老鼠。她晃动用烟斗通条做的尾巴，那是他辛辛苦苦盘出来的。他知道她吃不了跳舞这碗饭。

在抽奖桌旁边帮忙的伊斯梅递给他一张舒洁纸巾。

“冷。”他说。

“当然冷。”伊斯梅说。

那天晚上结束时，奥伦斯卡夫人说：“谢谢，费克里先生，你是个好人。”

“也许是我有个好孩子。”他还需要把他的老鼠从化妆间里领走。

“对，”她说，“可是这还不够，你必须给自己找个好女人。”

“我喜欢我的生活。”A.J.说。

“你觉得有孩子就够了，可孩子会长大。你觉得有工作就够了，可工作并不像温暖的身体。”他怀疑奥伦斯卡夫人已经猛灌了几杯苏红伏特加。

“节日愉快，奥伦斯卡夫人。”

跟玛雅一起走回家时，他思忖着那位老师的话。他已经独身过了近六年。悲伤让他不堪承受，但是独自生活呢，他倒是从不特别在意。另外，他不想要一个温暖却朽老的身体，他想要阿米莉娅·洛曼，还有她那宽阔的胸怀和糟糕的着装。至少是某个像她那样的人。

开始下雪了，雪花沾在玛雅的胡须上。他想拍张照片，但是他不想专门去做停下来拍一张照片这种事。“胡须跟你挺称。”A.J.告诉她。

这句对她胡须的赞美引出一连串对于那场表演的评论，可A.J.心不在焉的。“玛雅，”他说，“你知道我有多少岁吗？”

“知道，”她说，“二十二。”

“我比那要大得多。”

“八十九岁？”

“我……”他把两只手掌举了四次，然后伸出三根手指。

“四十三岁？”

“算得好。我四十三岁了，这些年，我学到的是爱过然后失去只有更好，等等等等，和跟某个你并不是很喜欢的人在一起相比，更好的是一个人过。你同意吗？”

她严肃地点点头，她的老鼠耳朵几乎要掉了。

“不过有时候，我会厌倦吸取教训。”他低头看着女儿困惑的脸，“你的脚快湿了吧？”

她点点头，他蹲下来，好让她趴到他的背上。“搂住我的脖子。”她爬上去后，他站立起来，呻吟了一两声，“你比以前重了。”

她抓住了他的耳垂。“这是什么？”她问。

“我以前戴耳环。”他说。

“为什么？”她问，“你当过海盗吗？”

“我当时年轻。”他说。

“跟我这么大？”

“比你要大。有那么一个女孩。”

“一个姑娘？”

“一个女人。她喜欢一支名叫‘治疗’的乐队，她觉得把我的耳朵扎个眼挺酷。”

玛雅想了想。“你养过鹦鹉吗？”

“没有，我有过女朋友。”

“那只鹦鹉会说话吗？”

“不会，因为没养过鹦鹉。”

她想捉弄一下他：“那只鹦鹉叫什么？”

“没养过鹦鹉。”

“但是如果你养过的话，你会叫那只雄鹦鹉什么？”

“你怎么知道是只雄鹦鹉？”他问道。

“哈！”她把手放到嘴边，身子开始往后倾。

“搂住我的脖子，要不然你会掉下去的。也许是只雌的，叫艾米？”

“鹦鹉艾米。我就知道。你有一艘船吗？”玛雅问。

“有的。船上有书，事实上那是一艘考察船。我们做很多研究。”

“你把这个故事讲坏了。”

“这是事实，玛雅。有杀人的海盗，也有做研究的海盗，你的爸爸是后一种。”

冬天时，小岛书店从来不是很多人都想去的地方，但是那一年，艾丽丝岛上出奇的寒冷。马路成了溜冰场，渡轮一取消就是好几天。就连丹尼尔·帕里什也不得不待在家里。他写得不多，躲开他的妻子，其他时间都跟A.J.和玛雅待在一起。

跟大多数女人一样，玛雅喜欢丹尼尔。他来书店时，不会因为她是个孩子，就在跟她说话时把她当成什么都不懂。尽管才六岁，玛雅就不待见那些居高临下跟她说话的人。丹尼尔总是问她在读什么书，她在想什么。另外，他有着浓密的金色眉毛，说话的声音让她想到绵缎。

就在进入新年大约一周后的一天下午，丹尼尔和玛雅坐在书店的地板上读书，这时她扭头跟他说：“丹尼尔叔叔，我有个问题。你难道从来不用工作吗？”

“我现在就在工作，玛雅。”丹尼尔说。

她摘下眼镜，在衬衫上面擦了擦。“你看样子不像在工作啊，你看样子在读书。你难道没有一个可以去上班的地方吗？”她又进一步阐述道，“兰比亚斯是个警官。爸爸是个卖书的。你是干吗的？”

丹尼尔把玛雅抱起来，把她抱到小岛书店的本地作家专架那里。出于对其连襟的礼貌，丹尼尔的书在A.J.的书店里全有存货，但只有一本卖得动，即他的处女作《苹果树上的孩子们》。丹尼尔指着书脊上自己的名字。“这就是我，”他说，“这就是我的工作。”

玛雅瞪圆了眼睛。“丹尼尔·帕里什。你写书，”她说，“你是个——”她说这个词时带着敬意——“作家。这本书是写什么的？”

“是关于人类的愚蠢。这是个爱情故事，还是个悲剧。”

“那样说得很笼统啊。”玛雅告诉他。

“说的是一位一辈子都在照顾别人的护士。她出了车祸，在她这一辈子里，第一次别人得照顾她。”

“听着好像不是我会去读的。”玛雅说。

“有点老套，呃？”

“不——”她不想伤害丹尼尔的感情，“只是我喜欢情节更丰富的书。”

“情节更丰富，啊？我也是。好消息呢，费克里小姐，我一直都在读书，我在学习怎样写得更好。”丹尼尔解释道。

玛雅想了想。“我想做这种工作。”

“很多人都想，小姑娘。”

“我怎样才能做上呢？”玛雅问。

“读书，就像我说过的。”

玛雅点点头。“我读的。”

“一张好椅子。”

“我有一张。”

“那你就完全上路了，”丹尼尔告诉她，然后把她放下来，“以后我会教你其他的。有你做伴真好，你知道吗？”

“爸爸也是这么说的。”

“他是个聪明人，幸运儿，好人。你也是个聪明的孩子。”

A.J.叫玛雅上楼吃饭。“你想跟我们一起吃吗？”A.J.问他。

“我觉得有点早，”丹尼尔说，“况且我还有工作要做。”他朝玛雅挤了一下眼睛。

终于，三月到了。道路解冻了，一切都变得污秽不堪。渡轮服务恢复了，丹尼尔·帕里什又开始了漫游。销售代表们带着夏季的书目来到这里，A.J.不辞辛劳地对他们热情相待。他开始以打领带来向玛雅表明他“在工作”，与“在家”相区别。

或许因为这是他最期待的会面，他把阿米莉娅的上门推销安排到了最后。在他们约定日期的前两周，他给她发了条短信：“你觉得裴廓德餐厅可以吗？还是你更想试试新地方？”

“这次去裴廓德我请客。”她回复道，“你看《真爱如血》了吗？”

那年冬天的天气特别不方便人们社交，所以晚上玛雅入睡后，A.J.看完了四季《真爱如血》。他挺快就看完了，因为他比预期的更喜欢——它把几种元素杂糅在一起：弗兰纳里·奥康纳式的南方哥特风格、《厄舍古屋的倒塌》加上《罗马帝国艳情史》。他一直计划着阿米莉娅来到这里后，随意引用他所掌握的《真爱如血》的知识，让她叹服。

“来了你就知道。”他写道，但是没有按发送键，因为他觉得这则短信听着调情意味太浓。他不知道阿米莉娅的婚礼定的是什么时候，所以现在她有可能是位已婚女士。“下星期四见。”他写道。

星期三，他接到一个电话，是陌生号码。打来电话的是布雷特·布鲁尔，那位美国英雄，他的声音听起来就像《真爱如血》中的比尔。A.J.认为布雷特·布鲁尔的口音是装出来的，但是显然，一位美国英雄不需要伪装出南方口音。“费克里先生，我是布雷特·布鲁尔，打电话是为阿米莉娅的事。她出了点意外，所以让我告诉您她得改一下你们见面的时间。”

A.J.扯松领带。“但愿不严重。”

“我一直想让她别穿那种橡胶套鞋。下雨时穿不错，可是在冰上就有点危险了，你知道吗？嗯，她在普罗维登斯这里结了冰的几级台阶上滑了一下——我跟她说过会出那种事的——她的脚踝骨折了。她目前正在手术中，所以没什么严重的，不过她要卧床一段时间。”

“请代我向您的未婚妻问好，行吗？”A.J.说。

对方有一阵子没说话，A.J.不知道是不是电话掉线了。“会的。”布雷特·布鲁尔说完就挂断了电话。

阿米莉娅的伤势不是很严重，这让A.J.松了口气，但还是对她来不了感到有点失望（还因为那位美国英雄的的确确还存在于她的生活中这个消息）。

他考虑要送阿米莉娅一束花或者一本书，但最终决定发条短信。他想引用《真爱如血》中的台词，能让她笑起来的什么话。他就此搜索谷歌时，那些引语似乎全都颇具调情意味。他写道：“很遗憾你受伤了。一直盼望听听奈特利出版社夏季书单上都有什么。希望我们可以很快重新安排时间。另外，我这话说得可是不容易——‘给贾森·斯塔克豪斯喂吸血鬼的血，就好像给糖尿病患者奶油巧克力蛋糕’。”

六个小时后，阿米莉娅回复道：“你看了！！！”

A.J.：“我看了。”

阿米莉娅：“我们可以通过电话或者Skype把书单过一下吗？”

A.J.：“什么是‘Skype’？”

阿米莉娅：“我什么都得教你吗？！”

阿米莉娅解释了什么是Skype之后，他们决定那样见面。

A.J.很高兴见到她，哪怕只能在显示器上。在她梳理书单时，他发现自己几乎无法集中注意力。画面里她身后那些具备阿米莉娅特性的东西让他入了迷：一个玻璃食品罐，里面插满即将枯萎的向日葵，一份瓦萨学院的文凭（他如是认为），一个赫敏·格兰杰模样的摇头娃娃，一张放在镜框里的照片，他想照片上是年轻的阿米莉娅和她的父母，一盏上面搭着小圆点围巾的台灯，一个样子像是基思·哈林画作中的订书机，一本A.J.看不出书名是什么的旧书，一瓶亮闪闪的指甲油，一只发条龙虾，一对吸血鬼的塑料尖牙，一瓶未开的好香槟，一个——

“A.J.，”阿米莉娅打断了他，“你在听吗？”

“在听，当然，我在……”盯着你的东西看？“我不习惯Skype。我可以把‘Skype’当动词用吗？”

“我觉得《牛津英语词典》还没有考虑这件事，不过我认为你用着没事。”她说，“我刚才只是在说奈特利的夏季书单上不是有一本，而是有两本短篇小说集。”

阿米莉娅接着说那两本短篇小说集，A.J.继续偷看。那是本什么书？太薄了，不会是《圣经》或者词典。他往前凑，试图看得更清楚些，但是磨损了的烫金字在视频会议中还是颜色淡得认不出来。真是讨厌，他没法放大或改变角度去看。她没在说话了。显然，她需要A.J.的回应。

“对，我盼望读到。”他说。

“太棒了。我今天或明天就给你寄去。那么等秋季书目出来了再说吧。”

“但愿到那时你能亲自过来。”

“能的，绝对能。”

“那是什么书？”A.J.问。

“什么什么书？”

“那本靠着台灯的旧书，在你后面的桌子上。”

“你想知道，是吗？”她说，“那是我的最爱。是我父亲送给我的大学毕业礼物。”

“那么，是什么书呢？”

“如果你哪天能来一趟普罗维登斯，我会让你看看的。”她说。

A.J.看着她。这听上去也许语带调情，只不过她说这话时低头看着所做的笔记，根本没抬头。然而……

“布雷特·布鲁尔好像人挺不错的。”A.J.说。

“什么？”

“他打电话给我说你受了伤，没法来的时候。”A.J.解释道。

“对。”

“我觉得他说起话来就像《真爱如血》中的比尔。”

阿米莉娅大笑起来。“你瞧你，随随便便就掉一下《真爱如血》的书袋。下次我见到布雷特时，得跟他说说。”

“对了，婚礼是什么时候？还是已经举办过了？”

她抬头看着他。“事实上，婚礼取消了。”

“对不起。”A.J.说。

“有段时间了，圣诞节的时候。”

“因为是他打的电话，我才想着……”

“他当时正好闯上门来。我跟我的前男友们努力做朋友，”阿米莉娅说，“我就是那种人。”

A.J.知道自己冒昧了，但还是忍不住问：“出了什么事呢？”

“布雷特人很不错，但悲哀的事实是，我们真的没有多少共同点。”

“情趣相投的确挺重要。”A.J.说。

阿米莉娅的手机响了。“是我妈妈，我得接这个电话，”她说，“几个月后见，好吗？”

A.J.点头。Skype断掉了，阿米莉娅的状态变成了“离开”。

他打开浏览器，搜索下面的短语：“教育性家庭景点，普罗维登斯，罗得岛。”没搜到什么很特别的：一家儿童博物馆、一家玩具娃娃博物馆、一座灯塔和一些他在波士顿更容易去到的地方。他选定了朴茨茅斯的一座格林动物造型园艺公园。不久前，他和玛雅看过一本绘本，里面有园艺造型的动物，她似乎对这个主题有点兴趣。另外，他们出一下小岛也挺好，对吧？他会带玛雅去看那些动物，然后往普罗维登斯拐一下，去看望一位生病的朋友。

“玛雅，”当天晚饭时他说，“你觉得去看一头巨大的园艺造型而成的大象怎么样？”

她看了他一眼。“你的声音听着怪怪的。”

“那挺酷的，玛雅。你记得我们看过的里面有园艺造型动物的那本书吗？”

“你是说，在我小的时候。”

“对，我发现这个地方有座动物造型园艺公园。反正我得去普罗维登斯看望一位生病的朋友，所以我觉得我们在那里的时候去看看这座动物造型园艺公园也挺酷。”他打开电脑，让她看那个动物造型园艺公园的网页。

“好吧，”她认真地说，“我想看那个。”她指出那个网页上说这个公园在朴茨茅斯，而非普罗维登斯。

“朴茨茅斯和普罗维登斯靠得很近，”A.J.说，“罗得岛是我国最小的州。”

然而，结果证明朴茨茅斯跟普罗维登斯并不是那么近。尽管有大巴，最方便的还是开车过去，而A.J.没有驾驶执照。他打电话给兰比亚斯，要他跟他们一起去。

“小孩子们真的很喜欢园艺造型动物，嗯？”兰比亚斯问。

“她迷得要命。”A.J.说。

“小孩子会喜欢那个，挺古怪的，我只能这么说。”

“她是个古怪的小孩。”

“可这大冬天的，真的是去公园的最佳时间吗？”

“现在几乎是春天了。另外，现在玛雅真的很喜欢园艺造型动物。谁知道等到夏天来后，她还喜不喜欢了？”

“小孩子变化快，这倒是真的。”兰比亚斯说。

“听着，你不是非得去。”

“哦，我会去的。谁不想看一头巨大的绿色大象？但问题是，有时候别人跟你说你踏上一种旅程，结果却成了另外一种旅程。你懂我的意思吗？我只是想知道我要踏上的是什么样的旅程。我们是要去看园艺造型动物呢，还是要去看别的什么？比如说也许去看你的那位女性朋友？”

A.J.吸了口气，“我是想我或许可以顺路去看看阿米莉娅，是的。”

第二天，A.J.给阿米莉娅发短信：“忘了说，下个周末我和玛雅要去罗得岛。你不用把样书寄来了，我可以去拿。”

阿米莉娅：“样书不在这里。已经让人从纽约寄出了。”

计划太不周全了，A.J.暗道。

几分钟后，阿米莉娅又发了条短信：“不过你们来罗得岛做什么？”

A.J.：“去朴茨茅斯的动物造型园艺公园。玛雅很喜欢园艺造型动物！”（夸张地用上感叹号，他也只感到一点点不好意思。）

阿米莉娅：“不知道有这么一座公园。真希望我能跟你们一起去，但我只能勉强走动。”

A.J.等了两分钟，然后又发短信：“你需要有人去看你吗？也许我们可以顺路过去看看。”

她没有马上回答。A.J.把她的沉默理解为去看望她的人够多的了。

第二天，阿米莉娅的确回了短信：“当然，我很乐意。别吃东西，我会给你和玛雅做饭吃。”

“你差不多能看得到，要是你踮起脚尖隔着墙头往里看的话，”A.J.说，“在远处那儿。”他们那天早上七点钟离开艾丽丝岛，搭渡轮到海恩尼斯，然后开车两个小时到了朴茨茅斯，却发现格林动物造型园艺公园从十一月到五月不开放。

A.J.发现自己无法跟女儿或者兰比亚斯有任何视线接触。气温只有零下一二摄氏度，但是因为惭愧，他感到通体发热。

玛雅踮脚站着，但那不管用，她又试着跳起来。“我什么都看不到。”她说。

“来，我把你弄得更高一点。”兰比亚斯说，把玛雅举到了自己的肩膀上。

“也许，我能看到点什么了，”玛雅犹豫不决地说，“不，我还是什么都看不到。全都盖着呢。”她的下嘴唇开始颤抖。她眼神痛苦地看着A.J.。他感觉自己再也受不了了。

突然，她朝A.J.露出灿烂的笑容。“可是你知道吗，爸爸？我可以想象毯子下面的大象是什么样。还有老虎！还有独角兽！”她朝父亲点点头，似乎是说，大冬天的你带我来这里，显然就是为了训练想象力。

“很好，玛雅。”他觉得自己是世界上最糟糕的父亲，但玛雅对他的信心似乎恢复了。

“看，兰比亚斯！那头独角兽在颤抖，它披着毛毯挺高兴的。你能看到吗，兰比亚斯？”

A.J.走到保安亭那边，保安送上一副同情的表情。“一天到晚都有这种事。”她说。

“那么你不认为我给我的女儿留下了终身的伤痕？”A.J.问道。

“当然，”保安说，“你很可能已经留下了，但我想不是因为你今天所做的任何事。没有哪个孩子会因为没看到园艺造型动物而变坏。”

“即使她爸爸真正的目的，是为了去见普罗维登斯的一个性感女孩？”

那位保安似乎没听到那句话。“我的建议是，你们可以去参观那座维多利亚时代的老宅子。孩子们喜欢那些。”

“他们会喜欢吗？”

“有些喜欢。当然啦。为什么不呢？也许你的孩子就会喜欢。”

在那座豪宅里，玛雅想起了《天使雕像》，兰比亚斯没有看过那本书。

“哦，你一定要看，兰比亚斯，”玛雅说，“你会爱上它的。里面有个女孩还有她的弟弟，他们离家出走了……”

“离家出走不是件可以一笑置之的事。”兰比亚斯皱起眉头，“作为警察，我可告诉你在街头的小孩不会学好。”

玛雅接着说：“他们去了纽约的一家大博物馆，藏在那里。那……”

“那是犯法的，就是这样，”兰比亚斯说，“那绝对是非法闯入。很可能还是打破什么东西闯进去的。”

“兰比亚斯，”玛雅说，“你没有抓住重点。”

在豪宅里吃过一顿不菲的午餐后，他们开车前往普罗维登斯，登记入住宾馆。

“你去看阿米莉娅吧，”兰比亚斯对A.J.说，“我在考虑和孩子去市里的儿童博物馆。我想让她看看藏身一家博物馆里不可行的诸多原因。至少在‘九一一’之后的世界是这样。”

“你不必那么做。”A.J.本计划带着玛雅一起去，好让去看望阿米莉娅这件事显得没那么刻意。（是的，他就是这么不争气，还想用自己的宝贝女儿打掩护。）

“别满脸愧疚的，”兰比亚斯说，“教父就是干这个的。后援。”

刚好快五点时，A.J.到了阿米莉娅的家。他给她带了个小岛书店的手提袋，里面装的是查琳·哈里斯的长篇小说、一瓶上好的马尔贝克红葡萄酒和一束向日葵。按了门铃后，他又认为带花太招摇了，就把花放在前廊秋千垫子的下面。

她来应门时，膝盖架在那种轮滑车上。她打的石膏是粉红色的，上面的签名有在学校里最受欢迎学生的纪念册上的签名那么多。她穿着一条海军蓝超短连衣裙，脖子上还时髦地围了块有图案的红色围巾。她看上去就像是位空中小姐。

“玛雅呢？”阿米莉娅问。

“我的朋友兰比亚斯带她去普罗维登斯儿童博物馆了。”

阿米莉娅歪着脑袋。“这不是约会，对吧？”

A.J.试图解释那个动物造型园艺公园不开放的事。这故事听上去让人难以信服——讲到一半，他差点要扔下手提袋转身逃跑。

“我在逗你玩呢，”她说，“进来吧。”

阿米莉娅的家里虽然乱，但是干净。她有一张紫色天鹅绒沙发、一架小型三角钢琴、一张能坐十二个人的餐桌、很多她朋友和家人的相框、长势不一的室内盆栽、一只名叫“忧郁坑”的独眼虎斑猫，当然还有无处不在的书。她家里发散着她在做什么饭的气味，后来发现她做的是意大利千层面和大蒜面包。他脱了皮靴，免得把泥巴带进她家。“家如其人。”他说。

“凌乱，不协调。”她说。

“兼容并蓄，富于魅力。”他清清喉咙，尽量不要说得听起来俗不可耐。

等他们吃过晚饭，开了第二瓶葡萄酒时，A.J.才终于鼓起勇气问她跟布雷特·布鲁尔怎么了。

阿米莉娅微微一笑。“如果我跟你说实话，我不想让你产生误解。”

“我不会的，我保证。”

她喝完杯里的最后一点酒。“去年秋天，当时我们还一天到晚联系……听着，我不想让你以为我跟他分手是因为你，因为不是。我跟他分手，是因为跟你的谈话，让我想起跟一个人心意相通、分享激情有多么重要。我这话很可能听起来傻傻的。”

“不会。”A.J.说。

她眯起她漂亮的褐色眼睛。“我们第一次见面的时候，你对我很差劲。到现在我都还没有原谅你，你要知道。”

“我希望你能忘了那桩事儿。”

“我没有。我记性很好，A.J.。”

“我是挺糟糕的，”A.J.说，“为自己辩解一下吧，我当时正在经历一段艰难时期。”他从桌子对面探身，拨开她脸上的一绺金色卷发，“我第一次看到你时，觉得你就像是一团蒲公英。”

她难为情地拍拍自己的头发。“我的头发很烦人。”

“那是我最喜欢的花。”

“我觉得那实际上是种野草。”她说。

“你真的能让人印象深刻，你知道的。”

“上学时他们叫我‘大鸟’。”

“抱歉。”

“还有更糟的外号呢，”她说，“我跟我妈妈讲了你的事。她说你听着不像是个好男朋友的料，A.J.。”

“我知道。对此我很难过，因为我真的非常喜欢你。”

阿米莉娅叹了口气，起身准备清理桌子。

A.J.站了起来。“不，别动。让我来吧，你应该坐着。”他把盘子摞起来端到洗碗机旁边。

“你想看看那是本什么书吗？”她说。

“什么书？”A.J.一边问，一边把盛烤宽面条的盘子放进水里。

“我办公室里的那本，你问起过的。你来不就是要看那个的吗？”她站了起来，没用滚动的设备，而是用拐杖，“对了，穿过我的卧室就是办公室。”

A.J.点点头。他快步走过卧室，以免显得不把自己当外人。他就要走到办公室的门口时，阿米莉娅坐到床上说：“等一下，我明天再给你看那本书吧。”她拍拍床上她旁边的地方，“我的脚踝受了伤，所以如果我的引诱不像通常可能的那样巧妙，请原谅。”

A.J.退回来，走过房间往阿米莉娅的床边去时，想尽量表现得酷一点，但他从来都酷不起来。

阿米莉娅睡着后，A.J.轻手轻脚地进了办公室。

那本书靠在台灯上，跟他们那天通过电脑交谈时一模一样。即使拿到眼前，那本书的封面还是褪色得看不出是什么书。他打开扉页：弗兰纳里·奥康纳的短篇小说集《好人难寻》。

“亲爱的艾米，”那本书上有这样的题词，“妈妈说这是你最喜欢的作家。我希望你不介意我读了同名的那篇。我感觉有点黑暗，可是我的确喜欢。祝你毕业日快乐！我为你感到很自豪。永远爱你的，爸爸。”

A.J.合上那本书，把它靠着台灯放回去。

他写了张纸条：“亲爱的阿米莉娅，如果你要一直等到奈特利的秋季书目出来才会再来艾丽丝岛，我真觉得我会无法忍受。——A.J.F.”