我在桥下的一个小公园里坐下来休息，这里有一些混凝土小道和发育不良的矮树。午夜过后我感觉好多了，几辆汽车依旧在宽广的鹅卵石路上发出咔嗒咔嗒的声响，马路对面，一个流浪汉从一个通宵营业的酒吧走出来，缓慢地围着一个垃圾桶跳着舞，然后步履蹒跚地走到街上。一个老人已经在旁边的长凳上睡着了。

远处传来哀怨的声音，我可以听见火车进站时铁轨摩擦的声音，有那么一瞬间，我想沿着铁路走到尽头，沿路的黑人贫民窟里，睡在太平梯上的孩子们会在火车经过后进入梦乡，抱怨的声音取代了愤怒的声音，因为即使是炮兵也会在夜间任务完成后在他们的炮弹旁边打个小盹。三楼的窗户口，沿水平方向，那些黑人妇女的手臂搭在窗台上，目不转睛地注视着夜空，她们悲观而又湿润的眼睛里写满倦意。我看着在夜里休息的人们。在不足五十码远的地方，有一个女孩伸展四肢躺在长凳上，我从她身边走过。是蓝妮，她的脸在街灯下反着光，她全身伸展地躺着，身体侧向一边，拳头托举着下巴。我确信她半天都没有动过了。

我慢慢地走近她，小心翼翼地不想打断她的思考，“蓝妮。”我最后喊道。

她慢慢朝上看，她的腿挪下长凳，身体收紧，坐了起来。看第一眼时蓝妮还没认出我。“噢……米奇，”她说着，把手放在前额，“我刚才没有认出你，”她咕哝道，“坐吧，很高兴见到你，我感觉很寂寞。”

“我试着找过你，”我告诉她，“但是你出门了。”

她漠不关心地点点头，“我出去散步了，我猜你找我的时候我已经出去一会儿了。”她用手拍了拍我的口袋，“给我一根烟吧。”她的手抖得很厉害，所以我把烟放到她嘴里，帮她点着。她深深吸了一口，然后无力地吐出烟雾，以至于烟雾一从嘴里喷出来就笼罩在她的脸周围。“现在几点了？”她问。

“差不多一点了。”

“这么晚？”她无助地笑着，“我这几个小时都做了什么？我明天肯定起不来了。”

“那你的工作怎么办？”

“管它呢，反正我也不会去做。”她摇着头，“如果你一定要知道，我今天早上失业了。”

“我不明白。”

“他们把我解雇了。”她耸耸肩，“拉莫尔斯比先生把我叫进去，说有人一直在抱怨我的工作，我告诉他我会走的，因为我是不会向流言和不满妥协的，所以今天晚上我成了自由人。明天谁也不能强迫我做任何事，因为我的明天只属于我一个人。”

“为什么你要告诉我你找到了工作？”

“噢，因为你太严肃和严格了，你肯定不会同意的。”她打着哈欠说。

突然我注意到她穿着曾经装在手提包里的睡衣。由于是棉布做的，这身衣服穿在她身上松松垮垮的，至少大了一码，而且衣服褶皱得厉害。她打了结的头发垂到肩膀上，在凌乱的外表下，她脸上精致的轮廓几乎消失了。

“你喜欢我的睡衣吗？”她问。

“我只是看看。”

“我觉得穿着这身衣服很舒服，我感觉很自在。不久前我在街上散步，我知道只要我愿意我可以让它们从我身上滑落，然后我就会变成裸体。”

我表示强烈反对，“如果警察看见会逮捕你的。”我说。

“但是他们不会的。我会告诉一个警察：‘警官，这是沙滩睡衣，我穿着它们运动，里面还有一件内衣。如果你不相信我，你可以把我的衣服脱下来，警官，你做好了承担这样的后果的准备了吗？’然后他的脸会涨得通红，我会朝着他的鼻子揍一拳，并且大声叫道：‘警察！’”

“你里面什么都没穿吗？”

她用颤抖的声音回答道：“不要嘲笑我，米奇，我很温暖。今天晚上我很开心。”她拿起一个放在凳子底下的瓶子，摇了摇里面剩下的几滴液体，“我走进了一家商店，用可怜的声音说：‘给我一品脱吧，孩子，只要你们这儿最劣等最便宜的就行。’然后我整晚都带着它。我感觉自己像个流浪汉，我想在贫民窟当一个醉鬼，灰头土脸的，用泥土盖住自己的呕吐物，然后我就会感觉自己像救世主。他是一个多么幸福的人啊，整晚我都在想着他遭受的苦难。你袖手旁观，自己过着安逸的生活，而如果人们朝你吐唾沫你就可以可怜他们。”她双手抱在胸前，“噢，发生了一些事，今天发生了一些事，明天还会发生更多。”

“什么？”

蓝妮摇摇头，她没有直接回答我的问题，而是告诉了我一些别的。“你知道几个月前没人愿意和我说话，我看不到任何人。有一次我听见一个人大叫，我记得以前我也常常这样叫喊。然后有一天我把我锁在一个房间里，”——她继续讲着，声音失去了色彩——“在角落有一个脸部僵硬的肥胖妇女，因为所有人都怕她，这使她常常感到很糟糕，所以她会打其他女孩。当时她正在换我的亚麻布，她的脸看上去一点都不吓人，那是一张悲伤的脸庞。”蓝妮看着夹在手指上的烟，“我走过去看着她，她说：‘你现在知道我是谁了，对吧？’然后她把我抱在怀里，把我放在膝盖上，用手摸着我的头发，然后吻了我。我从未爱过任何人，米奇，然而我爱上了她，她很美。”

我在座位上不舒服地扭动着，“你为什么告诉我这些？”

“因为明天以及后天以及很久之后我用一根绳子绞死了一个男人，这是他们让我做的。”她无精打采地降低了音调，我只能勉强领会她的意思。一阵湿润的微风从公园吹过，丢在地上的报纸在路上乱飘着。我能听见睡在另一条长凳上的醉汉的鼾声，似乎看到另一个他朝着过往的汽车挥着拳头。

“几点了？”蓝妮又问我。

我告诉了她，她默默地点着头，用又黑又脏的手摸摸了喉咙，“对了，米奇，我不知道。”她最后说。

“不知道什么？”

她盯着我，眼中的恐惧像是半人半羊的农牧神看到了远处的猎人，“今晚你会带我回家吗？”她问。

“当然。”

“我就知道你会的，”——她几乎是脱口而出——“我很好奇你是否知道，但是毫无疑问你不知道。你是我许久以来见过的最善良的人。”

我还没做好准备，“最好的人？”我重复道。

“是的，你是的，你不用感到羞愧。你知道你很挑剔，你很古板，你很骄傲，但是在这些外表下的你很善良。”她手颤抖地点着另一支香烟，“我只知道有一个人比你更善良，他是一个中年男人，在一个小镇的一所学校教书，他的手非常漂亮。其他老师经常喜欢用他们的手去抚摸小男孩，因为那些小男孩很英俊，只有他从来都不敢。他会把双手放在口袋里，他们给他起了个绰号叫‘翼男’，他们对他非常不友好。”

“我为什么要听这个，”我脱口而出，“这只是个故事。”

她像个小孩子一样看着我，把一根手指放在她的下嘴唇上。“是的，没错。”她用沙哑的声音大笑着，很明显她已经很疲惫了。“我又犯傻了，”她低着头，“我们回家吧。”

我们从公园里往外走，她的手掌干燥并且在发热。我们走了一会儿她就停了下来，她咕哝道：“我忘记了一些东西。”然后又跑回到那条长凳旁，当我赶上她的时候，她已经找到了那个瓶子并且以一种胜利的姿态将它举起来。“把它丢在这里我会愧疚的，找个人我把它送出去。”她立刻出发了，从一条凳子跑到另一条凳子检查着那些睡着了的人，最后她在一个白胡子老头面前停了下来。那个老人的鼾声很响。“听，”她揶揄着老人的鼾声，“这里，老人。”她咕哝着，便把那个酒瓶塞进老人的口袋，“用这个换点儿钱吧，祝你有个好梦。”她带着快乐的笑容跑开了。

我跑了几步赶上蓝妮，抓住她的手腕，她的睡衣下面是枯瘦如柴的身体。“慈善家。”我咕哝道。

她冲着我微笑，然而她的身体却不受控制地僵硬起来，我的手臂也感觉到她身体的局促不安。不久我就松开了她，我们手牵着手一起朝回走。

我几乎无法理解我为什么会走那条路线。不管怎样我从霍林斯沃斯约会的酒吧前经过了，我发现他和那个女服务员站在街上。他的头低着，正沉浸在和她的交谈中。

“喂！”他看到我们之后突然停了下来，他抬起头，朝我们眨了眨眼，然后又回头看着女服务员。

我给他们介绍了蓝妮，四个人站成一个圈，开始时没人说话。她和霍林斯沃斯相互打量着，彼此很微妙地伪装着表面的冷漠。沉默依旧持续着，这种氛围只让我和女服务员这类不喜欢被打扰的人感到不自在。

然后霍林斯沃斯开始表演，他炫耀地拿出自己的打火机给蓝妮点着烟，并且朝着我的方向展示着他的打火机。“好吧，我猜对于某些人来说这是一个漫漫长夜。”他最后说道。

蓝妮吸着他点的烟，她的上半身倾斜着，眼睛盯着霍林斯沃斯。她的另一只手依旧握着我的手，我能感到一种压力。

“我是新来的租户。”蓝妮用沙哑的声音说。

霍林斯沃斯把打火机放进口袋，他清了清嗓子，“很高兴和你做邻居，马蒂森女士，”他说，“我保证你会觉得我们这个地方是纽约有趣生活的一个样本。”

“我早有耳闻了。”蓝妮暧昧地说。

“不见得吧，”霍林斯沃斯说，“这里的租户基本上都是不同文化里的上等阶层。”他用烟管敲了敲牙，“我对文化一直很有兴趣。”

那个站在一边的女服务员粗鲁地插话道：“喂，”她一边说一边用手戳了戳他的肋骨，“我还以为你的名字叫艾德·勒罗伊。”

我刚刚向蓝妮介绍时说他叫霍林斯沃斯。他慢慢转过身说道：“我告诉过你，爱丽丝，我的名字叫艾德·勒罗伊·霍林斯沃斯，也许你忘了我的姓。”

“我不喜欢，”女服务员说，“来吧，我们继续。我很困。”她怀疑地看着蓝妮的睡衣，“我想回家。”

“就一分钟。”霍林斯沃斯厉声对她说。看了看我，他转向蓝妮问道：“马蒂森小姐，你觉得你的朋友罗维特先生怎么样？”他耍了个手段，把这个问题变成了他们两人之间的一个游戏。

“噢，我觉得他对我很好。”蓝妮接过他的话题说。

霍林斯沃斯点点头，“他是最好的一个，我们是非常好的朋友。罗维特比我更用功，他很爱读书，那栋房子里还有其他的伙伴，但他是一个重要的伙伴。”

“你呢？”她问。

“我啊，我是一个俗人，我不知道为什么，但我很俗气。美酒和女人，你知道的，虽然没有什么下流的。”他说着，好像我不在那儿。

“我很高兴搬进去。”蓝妮用一种难以理解的强烈情感说。霍林斯沃斯点点头，但我觉得他没在听。“是的，”他继续说，“我觉得我是个复杂的人，你怎么看，罗维特？”

“我同意爱丽丝，我想回家。”

“没错。”爱丽丝插话说。

霍林斯沃斯微笑着，“我猜现在不适合长聊，但改日我会找你聊天的，马蒂森小姐。”他很正式地和我们握握手，然后看了看蓝妮。“你的衣服很奇特，”他用一种温柔到极致的声音说，“我觉得这应该是最新的款式。”

蓝妮使劲地点着头，“我知道你会喜欢的，至少我希望你会喜欢，有很多傻瓜他们都看不出这身衣服的优点。”我们都安静了下来，她不停地打着哆嗦。

不久我们就分开了。走在街上，我听见身后的霍林斯沃斯对那个女服务员说：“走吧，妹妹。”

蓝妮和我走了很长一段路都没说话，她的手依然握着我的手，她握得越来越紧，直到突然间的一个暗示着她已做出决定的动作，她松开了我的手。“他很英俊。”她毫无预兆地说道。

“嗯，特别英俊。”我说。

“不，你永远都不会懂。他不了解自己，这让他自己很激动，我喜欢他虔诚的声音。”

“我厌恶那种声音。”

蓝妮加强语气说：“你会喜欢的，你什么都不懂。”让我感到惊讶的是她很生气，“他是唯一的，很少有人是这样的，他们经常受到声讨。”

这之后我们都安静了下来，一句话都没说地往回走。她背对着我，我本可以研究一下她每一次反对我时，她身体表现出来的紧张是不是不会太明显。我们爬上她房间所在的楼层，我在门口停了下来，让我惊讶的是她要请我进去，她再次颤抖起来。

“上床睡觉之前一定要先喝杯水。”她笨拙地说。

我发现她又把沙发移动到面对着墙的位置去了，一定花了她不少力气，因为即使是我们两人搬那个沙发都很困难。现在她四肢伸展地躺在沙发上，她的脚搭在靠背上。我安逸地坐在她旁边，房间里灰色墙壁上的石膏已经脱落了，在我的身后显得那么刺眼。

“我喜欢这个。”蓝妮说，她的声音断断续续，好像只要稍稍暂停就意味着要瞬间崩溃。“如果我有钱的话我就会到外面买一些爆米花坐在这儿吃，只要我乐意我就会扔一个在地板上。”她慵懒地吐着烟雾，“这墙壁好极了，我可以随意装饰它。今天下午你走了之后，我就一直看着墙壁，我把它想象成格尔尼卡，我能听到马在咆哮。”

她似乎非常倔强，我问她：“明天早上你吃什么？”

“我现在才不会花心思想这种问题。”

“你还有钱吗？”

“多得很。”她一只脚举到空中，专注地甩动着套在脚尖上的一只拖鞋。不久她就脱掉了那只鞋，她用手指戳进鞋底的破洞，然后在手上转动着。

“我借给你点儿钱吧。”我坚持说。

她把鞋丢到墙边，“做你乐意做的任何事吧。”

我忙着在脑海里计算着，看看到底能从我不多的积蓄里借给她多少。“借你二十美元可以吗？”我最后说。

“你给我什么我都接受。”她被动地说，打着哈欠。“啊，米奇，你是一个守护神，你应该资助愚蠢的寡妇。”她把手举到脑后。突然，她咯咯地笑了起来，“我应该向你示爱，我一直想对一个守护者示爱，用他的表带抽打他的后背。还有什么比这个更让人兴奋的呢？”她用指尖弹了弹烟灰。

我什么都没说，这漫长的白天和漫长的夜晚对我来说是一种煎熬。我四肢酸痛，胃部感觉很不舒服，我的身体紧绷着。她继续聊着，而我的应答已经慢慢变少。我已经对她的一些惊人的发言感到麻木了，把那些她的一些无关紧要的话带给我的刺激也消解掉了。我看着她房间的墙壁，墙上什么都没有让我感到压抑，而她也没有说什么来分散我的注意力。

当我再次看着她时，她的眼睛已经流出眼泪了，“发生什么事了？”我问道。

“我不知道。”她用手背擦拭着泪水打湿的脸颊，“哎，我们一直都在到处奔波，不是吗？我知道我会离开这个房间，可是，米奇，我想要待在这儿，关上门，然后用诱骗的方式获得食物。明天我就不得不去找工作了。”

“蓝妮，你最后住哪儿呢？”

她悲伤地笑着，“我住在一个公寓里。”这个回答让人难以置信。

“你是怎么失去这个公寓的？”

“我把它捐给了敌人。”蓝妮浅浅地笑了笑，“我是一个多么愚蠢的女孩啊。”她看着我，然后慢吞吞说：“我今天早上被赶出来了，他就是那个被我邀请进来的人。永远不要同情一个酒鬼。”

“你为什么不把他赶出去？”

她用一种睿智的微笑表明我确实是一个无知的家伙。“哎，我做不到，这是不可能的。”蓝妮嘲笑着摇摇头。“不管怎样我都记不得了。当我醒过来时，不知道发生了什么，只知道我在地铁上，而我已经睡着了。他把我赶出去时给了我这些睡衣。”

“但是……？”

“我同情他，他只是一个老酒鬼，然后他被解雇了，所以我把他带回了家。他在我曾经工作过的地方工作，有一头美丽的黑发和一张红润的脸。他就住了下来，我本以为他会知道我已经对他没兴趣了，他讨厌我，因为我是他所拥有的全部。而今天他把我赶了出来，我再也不会和他说话了。”

“但是你为什么把房子让给他呢？”

她耸耸肩，“吃不着好的，还没有钱？多么卑鄙啊！让他去和墙争斗吧，让他来追求我，将我的东西都拿走吧，一个接一个，难道你不明白放弃那所房子我就能支配我所有的时间了吗？”她强装欢乐地微笑着，“另外我也对我的那套房子没兴趣了。”

我突然爆发出巨大的笑声，既高兴又气愤。蓝妮打着哈欠，“你微笑起来更好看，”她说，她伸手过来摸了摸我的脸，“你的鼻子很奇妙，”她告诉我，“我喜欢把它翻起来，你的鼻膜是粉红色的。我认识一个鼻子和你长得一样的女孩，那个女孩很残忍。”

我也打着哈欠，站了起来，“我要睡觉了。”我说。

“啊，你现在还不能丢下我。”她很随意地说着，就在这一瞬间我窥探到了她独处时的神态以及那堵墙带给她的苦恼。

“我必须去睡觉了，我已经筋疲力尽了。”我说。

蓝妮把我带到门口，然后她挡在了那里。她将头搁到我的下巴处，我很自然地吻了吻她的额头。她倒进我的怀里，踮着脚和我接吻。她的嘴唇很狂热，她苗条的身体躺在我怀里，很僵硬地抱着我。由于太疲惫了，我们紧贴着对方，摇摇晃晃地爬上了她的床。

她的身体拱着我，摸起来很僵硬，她的嘴巴紧闭，像是要拒绝我，而事实上她接受了。我双手抱住她，并让她依偎在我的怀里，我表现出没有一丝温柔或者欲望甚至是无能，时间从我紧闭着的双眼的黑暗里流过，而她在我的下面绝望地哭泣着。

如果这就是爱，那么这也是恐惧，我们本可以蜷缩在一个石头后面的平原，而夜风吞噬着这片平原。

“救我。”我听见了她的哭喊。