合伙人
在接下来的10年间，我专攻长篇小说。1971年完成《第一滴血》之后，我又写了几部不同风格的长篇小说，包括追捕小说《证据》、非超自然恐怖小说《图腾》、西方历史小说《晨操列队》。与此同时，我继续致力于教学。这样便没有时间写作短篇。或许因精力不济，每当我坐定试图写短篇，总感力不从心。1981年，随着《合伙人》一文的完成而终于打破了这种困境。这篇小说的灵感来自于一位大学四年级学生为谋职而担忧，结果证明他做得出类拔萃。不过我着力思考的是毕业生为找到一份工作到底能做出怎样的努力。
这当然很残酷，可又没有其他办法。麦肯齐花费数月之久考虑是否有其他选择。他企图并购合伙人，但是多兰拒绝了，不过并非彻底拒绝。多兰第一次回应是一笑了之，还说：“我不会使你满意的。”当麦肯齐死缠不放时，多兰的第二次回应是：“没问题，我让你收买了。不过要价是100万美元。”他倒不如提10美元算了。麦肯齐当然无法筹集百万美元，哪怕是一半或四分之一。而且他知道多兰也心知肚明。
这事怪典型的。既然多兰没有跟他分道扬镳，麦肯齐就无法道声：“再见。”假如麦肯齐买辆汽车，多兰就买辆更大更豪华的。正如火上浇油，多兰嗜好自吹自擂。要是麦肯齐带上老婆儿女去百慕大度假，多兰则会向他吹嘘说：百慕大哪能与马萨特兰相提并论，他可带老婆孩子去过那两人时常争论不休。他们俩各自喜爱不同的足球队，品尝的食物也大相径庭（一个羊排，另一个咸牛肉）。每当麦肯齐拿起高尔夫球杆，他的伙伴便突然玩起网球，并指出高尔夫不过玩玩而已，而网球还多一种锻炼的功能。然而多兰即便拥有他所吹嘘的健身活动，却体重超标。麦肯齐则衣冠楚楚，而多兰常对麦肯齐的假发说三道四。
说起来也不太可能，一位苏格兰人试图跟一位爱尔兰人做生意，麦肯齐应该懂得他们之间的关系永远不会协调。开始时，他们是竞争对手，每一方都企图在建筑工程上压倒对方，结果双方都赔了钱。因此他们形成了合伙关系。团结一致要比他们各自为政更为成功。但他们仍然试图凌驾于对方之上。一方会想方设法获取更大利益，另一方则会有被挑战的感觉——便会机关算尽加倍获取。他们通过在混凝土中掺过多的沙石、安装低等级的管道和劣质绝缘材料来降低成本。他们为应付爱尔兰标准协会做假账。
“麦肯齐一多兰公司”。哦，他们俩合作得不错。不过两人都受不了在一起谈话。他们试图划分工作范围来解决难题——即麦肯齐管理办公室，而多兰到现场解决问题。有一段时间，这种做法起了作用。但他们最终总得坐在一起商量事情。虽然见面次数少了，却积累在一起，加剧了彼此的紧张关系和恼怒。
更糟的是，他们的老婆居然成了好朋友。两个女人经常组织户外烧烤和游泳聚会。在这些联欢活动中，两个男人不敢争吵。如果他们吵架，在聚会后就会听到老婆这样说：“我讨厌那个家伙。在办公室他让我心烦，聚会时还让我恶心。”
“你好好听着，”麦肯齐的老婆说，“维基·多兰是我的朋友，我不愿让你这种孩子气的古怪毁掉我们的友谊。今晚我就在睡椅上过夜了。”
因此两个男人只得缩紧脖子，望着远方出神；要么就盯着高脚酒杯看（一个喝的是苏格兰酒，另一个是爱尔兰酒）。而与此同时，他们的妻子正在交流着新的菜谱。
最后引起麻烦的是多兰开始发出恐吓：“如果有人检举你做假账，政府部门将会采取什么举措？”
麦肯齐回击道：“你那个低等级的管道和混凝土中超量的沙石又怎么处理呢？你要为那个负责。”
“法官罚我的款就完了，”多兰迅速答道，“至于爱尔兰标准协会嘛，就没那么简单了。如果税务官知道你做两本账，就会把你关进大牢，那我就不必再看你那丑陋的嘴脸。”
麦肯齐怒视着多兰，确信已别无选择。虽然他尽力去做正确的事，但他的合伙人并不买账。对方甚至想把他送进监狱，在生意上取而代之。已经没有周旋的余地，这是一场自卫战。
那个男人等候在动物园关猴子的铁笼跟前。这是个又高又瘦、表情友善的人，年纪颇轻，金发碧眼。他穿一套合体的健身运动服，口中嚼着花生米。
喷水池边上，麦肯齐一边弯腰喝水，一边打量着周围。时值周末，阳光普照的正午，动物园里游客如织。人们坐在长凳上，大口咀嚼三明治。有些人在铁笼子之间闲逛，一些孩子和妈妈以及老年人在玩跳棋。麦肯齐听得见街头手摇风琴师尖细的音乐声、人们的窃窃私语、唠叨声和嘈杂声。他很高兴没人注意到他，于是他抹去嘴边的水珠，向铁笼那里走去。
“史密斯先生吗？”麦肯齐问道。
那人没有转身，继续嚼着花生米。麦肯齐担心认错了人。毕竟动物园内人来人往，其他人也有穿健身服的。再说，不管报纸上怎么说，要找到愿意做这份工作的人选亦非易事。麦肯齐在有所进展之前，曾用几天时间出没于下层社会的酒吧中摸情况。有一次某人以为他是警探，便威胁说要打断他的双腿。但百元大钞是最好的通行证，他终于在付费电话中和目标接上了头。
他本想自己动手的，但毕竟需要不在现场的证明，再说，他很坦率地承认，自己没这胆量。
眼下他已犯了个错误，没有找到人。显而易见，约见的这个人已判定这次会晤纯属圈套，并不打算现身。正当麦肯齐欲移步离去时，那个金发碧眼的年轻人转身对他打招呼了。
“嘿，等一下，鲍勃。”
麦肯齐吃惊地看着他：“史密斯先生吗？”
“叫我约翰吧，”年轻人的微笑很灿烂。他递上手中的食品袋，“吃点花生吗，鲍勃？”
“不了，我不想——”
“边说边吃。”年轻人拿着食品袋的样子和蔼可亲。
麦肯齐便拿了一颗花生，但吃起来索然无味。
“放心吧，是我。放松点，活跃点。你不介意我叫你鲍勃吧？”
“只要咱们把事搞定。你长得不像我期待的模样。”
年轻人赞同地点点头。“你所期待的人，大概是身穿紧身衣，脸上有疤痕的家伙吧。”
“哦，不，但是——”
“相反，你见到一个看上去应该是做冲浪运动的年轻人。我猜得一点不错吧？你很失望。”他同情地皱着眉头，“然而不能看表面现象。你会相信我是学经济专业的吗？尽管我很努力，仍找不到工作，因此现在就干这一行了。”
“你是说你并不专业？”
“放松些，鲍勃。我没有这么说。我有能力办好我的事。别烦恼。你看见那些猴子了吗？”
“没……你想说……”
“看看它们。”
麦肯齐迷惑不解地转过身，看见树上有只猴子正在玩弄其生殖器。
“不，我指的不是那只猴子。鲍勃，看这个。”
年轻人扔过去几粒花生，所有的猴子一哄而上，你抢我夺。
“明白了吧，就和我们人类一样。我们也在哄抢花生米。”
“噢，我相信这很有趣，不过——”
“好吧，你不耐烦了。我正努力营造友善气氛，但没人领情。”年轻人叹息道，“那么你的难题何在，鲍勃？”
“我的合作伙伴。”
“他偷了你们的共同财产？”
“不”。
“那他戏弄你的老婆？”
“不。”
那年轻人点点头：“鲍勃，我明白了。”
“你真的明白？”
“当然。这十分简单。我称之为‘婚姻综合症’。”
“什么？”
“就像婚配一样，你讨厌你的合伙人，但他又不同意离婚。”
“不可思议。”
“我说错了吗？”
“你说得对，你确实明白了。”
年轻人耸耸肩，然后朝那只仍在玩弄生殖器的猴子扔了颗花生米。
“鲍勃，我已看透一切。我的专业就是研究人类本性。因此你不必介意我怎么行事。”
“只要……”
“一次偶然事故。十分精确。我们在电话中商议此事时，你开过价。”
“一万元。”
“先付一半，将来再付一半。带钱了吗？”
“在我口袋里。”
“不，现在别给我。走到那边去，把信封放入那个废物箱。几秒钟后，我会走过去把这只空袋子塞进去。我离开时，会把那只信封带走。”
“他的名字叫帕特里克·多兰。”
“详情描述与钱放在一起了吗？”
“如你所愿。”
“那么别担心，鲍勃。我会和你保持联系的。”
“嗨，等一下。我没得到任何保证——”
“敲诈勒索？你怕我敲你竹杠？鲍勃，我真的对你感到惊讶。那不是做生意的样子。”
多兰离开了五金店。那天下午阳光灼热炫目，他抹了一把眉头的汗水，眯着眼望去，有个人坐在他的小型货车里。
那是一个青年男子，正在吃爆玉米花。他金发碧眼，一表人才，穿一套健身服。
“昏头了——”多兰大踏步走过停车场，来到货车旁，猛然拉开车门。
“嗨，兄弟，你在我的车子——”
那小伙子转过脸来，脸上的微笑消除了他的怒气：“你好，帕特，想要来点爆玉米花么？”
多兰愣愣地张开口，汗珠从前额滴下。“什么？”
“看你大汗淋漓的样子，你需要补充盐分，帕特。来吃点爆玉米花吧。”
多兰的下巴变得僵硬了：“出来。”
“什么？”
“在我动手前快滚出来。”
小伙子失望地叹口气，用力拉开健身服上衣的拉链，亮出跨肩枪套里鼓鼓囊囊的一把大号左轮手枪。
多兰感到胃往下坠。他刹时间面色苍白，张大了嘴，蹒跚着往后退。
“干什么——”
“现在放松点，帕特。”
“瞧，兄弟，我身上只有20美元。”
“你还不明白。爬上来坐在这儿，我们说几句话。”
多兰惊恐地瞄着周围，好像无人注意到他。他寻思着此刻是否应该逃跑。
“别想溜，帕特。”
多兰遂放弃了逃跑的念头，迅速爬进货车驾驶室。他吃起小伙子递给他的爆玉米花，但品尝不出咸味。汗水浸湿的衬衫粘在座位上，他一直斜眼望着那件健身服里面凸出的物体。
“帕特，事情是这样的，”小伙子对他说，“有人要我宰了你。”
多兰吓了一跳，结果头撞上驾驶室的顶板：“什么？”
“你的合伙人雇我杀你，你的脑袋价值一万美金。”
“如果你认为这是开玩笑——”
“我认为这是一笔交易，帕特。他付了五千元定金。你想看看？”
“那是在发疯。”
“帕特，但愿你没说过那句话。”
多兰软了下来。小伙子伸手到健身服里掏东西。
“不，等一下！等等，我不是那个意思！”
“帕特，我只想把你合伙人的字条让你看看。这儿，你能辨认出他的笔迹。”
多兰瞥了一眼那张字条：“这是我的名字和地址。”
“还有对你和你的习性的描述。明白了吧，他想要你死得仿佛是一场偶然事故。”
多兰终于认识到这并非是开玩笑。一阵暴怒使他胸口发闷，满脸涨红。
“那个肮脏的杂种！见鬼，他以为自己聪明绝顶！他总是抱怨我！”
“别发脾气，帕特。”
“他总套着那头假发，老想出卖我，但我不会让他得逞的！”
“帕特，我明白了。这就像你们两个结婚了，而你要让他遭罪。”
“你他妈的说得太好了，我就是要他遭罪。我忍了20年了！现在他认为能杀了我，霸占我的份额？这个卑鄙的、龌龊的——”
“鲍勃，恐怕要告诉你一个坏消息。”麦肯齐差一点洒了他的苏格兰酒。他转过身来。那小伙子站在他身旁，在吧台边嚼着爆玉米花。
“别告诉我你搞砸了！”麦肯齐由于恐惧而双眼圆睁。他扫视着周围，好像惟恐有人来逮捕他。
“鲍勃，我还没机会开头呢。”小伙子剔着他的牙缝。
“我的天，发生了什么事？”
“差点磕掉颗牙。这些玉米粒没有都爆开，我应该投诉——”
“我指的是多兰的事！”
“把你的嗓音放低点，鲍勃。我知道你在说多兰的事。无人会关心谁磕掉一颗牙。人们只顾自己，这是个耻辱。你相信竞争吗？”
“你说什么？”
“你支持自由竞争，那个让这个国家辉煌的准则吗？”
麦肯齐觉得双膝发软，赶紧抓住吧台。“支持。”他虚弱地嗫嚅道。
“那么你会同情我的处境。当我去见你的合伙人时——”
“噢，我的天，你告诉他啦！”
“鲍勃，我无法随随便便杀了他，不让他有讨价还价的机会。那不是美国人的方式。”
麦肯齐开始簌簌发抖。“讨价还价？什么讨价还价？”
“别激动，鲍勃。我们设想过他付钱给我以求太平。但是你还会派别的人干。因此我们的最终决定是——他出钱让我过来杀了你。他出双倍的价钱，先给一万美元，把你解决后再付一万。”
“这不可能！”
“可他就这么干了，鲍勃。别以为我在开玩笑。你肯定见过他的脸色，我的意思是说他真动怒了。”
“你接受了我的开价！你同意的！”
“口头协议没有约束力。无论如何，你是在卖方市场。我出卖的东西物超所值。”
“你是个骗子！”
小伙子显出痛苦的神情：“很抱歉你这样想。”
“不，等着，别走。我不是那个意思。”
“鲍勃，你伤了我的感情。”
“我表示道歉。我也不知道自己说了些啥。每次我一想起那个家伙——”
“我能理解，鲍勃。我原谅你。”
“帕特，你永远也猜不到鲍勃所干的事。”在一个栏杆那儿，多兰浑身发抖。他正在观看那些赛马轰隆隆地奔向终点线。他转过身来，发现那个小伙子站在他身边，嚼着热狗。
“你不是想说你告诉他了吧？”
“帕特，我不得不这么做。公平就是对等。他对我俩的协议出了双倍价钱。现在给两万美元，事成后再给两万。”
“那么你来我这儿，要抬高价钱？”
“马匹进入冲刺跑道！”赛场广播员大喊道。
“现在通货膨胀，帕特。我们没法活了。”小伙子擦去嘴唇上的芥末。
“你以为我很蠢？”多兰问道。
年轻人皱起了眉头。
“我是个傻瓜？”名兰又说道。
“你说什么，帕特？”
“假如我付更多的钱，你会去告诉他，然后他将付出更多。接着你又回来找我，我再多给点。然后……我受够了！我不付钱了！”
“态度好点，帕特。真高兴见到你。”
“等一下。”
“为什么？有什么不对劲吗？”
“当然不对劲！你会杀了我！”
“噢，选择权在你手里。”
“获胜者是——”赛场广播员又大叫起来。
赛马疾风惊雷般地跑过，驯马师们站起来想放慢其速度。尘土飞扬在人群的头上。
“真该死，我会付钱给你。”多兰咕哝着说，“这次就把事办了。我无法入睡，日渐消瘦，已经患了胃溃疡。”
“帕特，赛马已结束。你可下过注？”
“我押6号马取胜。”
“一匹劣等赛马，帕特。要是你早点请教我，我会指点你押3号马。”
“你永远猜不到帕特干了些啥，鲍勃。”
“你永远猜不到鲍勃干了些啥，帕特。”
多兰走到麦肯齐身边停下脚步，环顾四周叹了口气，然后坐在公园的长凳上。
“你谋划让他来杀我。”多兰说。
麦肯齐面容憔悴，答道：“你并不比我好到哪里去。”
多兰摊开双手：“自卫。”
“那么你用‘爱尔兰标准协会’条文来攻击我时，我应该缩回去哕？”
“那只是开个玩笑。”
“开个玩笑？我会赔上身家性命。”
“嗨，我也同样得搭上。”
“我们遇到麻烦了。”
他俩直点头，用面包渣喂着鸽子。
“我一直在想，”多兰说，“我能想到的惟一答案是——”
“——是咱俩将不得不杀了他。”
“惟一的办法。”
“否则的话他会把咱俩的血榨千。”
“要是我们雇佣别人杀他，那个人可能出同样的鬼点子。”
“我们要团结一心做成此事。那样的话，你归罪不到我的头上。”
“反过来也是一样。”
“怎么啦？难道你不信任我？”
他们俩怒目相对。
“你好，鲍勃。阴谋诡计商量得如何啦，帕特？”那个小伙子站在他们的写字台背后微笑道。他一面大嚼着墨西哥煎玉米卷，一面在翻阅他们的工作记录。
“你在搞什么鬼？”
“他声称你们在等他。”秘书说。
“没关系，我们会处理这事的。”
“快把门关上。”
他们直瞪瞪地望着他。
“嗨，伙计们，我已经审查过你们的记录了，简直是一团糟。这里是水泥缺斤短两，那儿是劣质绝缘材料。我真弄不懂，伙计们。我们面前有许多工作要做呢。”
一滴玉米卷汁水落在记录册上。
“我们？”
“当然啦，现在我们都是合伙人了。”
“合伙人？”
“我拿了你们给的钱，就用来投资了。”
“投在哪里？”
“买了保险。你们可记得我说过自己是经济专业出身？我确认那个副业并不适合我，于是找了位专家。现在大学毕业生所被迫干的事，无非是一份工作。”
“专家？”
“一个杀手。如果你们俩决意要弄死我，你们也会遭到同样的下场。”
麦肯齐感到胸口剧痛，多兰的胃溃疡发作。
“因此我们成了合作伙伴。这儿，我甚至还制作了一些卡片。”
他递了一张过来，卡片的边缘沾了一块玉米卷的油渍。
上面有如下字样：“麦肯齐—多兰—史密斯公司”，在其底部是“合伙人”。