当你知道人人的手都向你举起的时候，对于某些人说来，你反会感到一种道德上的解放。芙蕾离开琼的房子，一点不感到良心的责备。她看出这位小堂姊的蓝眼睛含有谴责和愤恨，反而很高兴自己骗了她，一面又鄙视她，因为这个年长的理想主义者并没有看出她的心意所在。

结束，才不会呢！她不久就要使他们全都看出她不过刚刚开始。她坐在公共汽车顶上回美菲尔区时，自己在微笑。可是一阵阵的预测和焦虑把她脸上的微笑挤掉了。她能不能使乔恩听她调度呢？她已经决心背城借一了，可是能不能使他也这样做呢？她知道事情的真相和旷日持久的真正危险——他两者都不知道；这就有天渊之别。

“假如我告诉了他，”她想；“会不会真正更有把握些呢？”这个丑恶的命运丝毫没有权利破坏他们的爱情；他非认识到这一点不可！决不能让命运来破坏他门的爱情！人对于既成事实总是经过一个时期才接受的！这一点哲学见解，以她的年纪而论，应当是相当深刻，可是她转到另一个不大带哲学意味的想法上去。如果她说服乔恩赶快和她秘密结婚，然而事后发现她早就知道事情的真相，那会是怎样情形呢？乔恩最恨人支吾其辞呀。那么告诉他是不是会好些呢？可是一想起他母亲那张脸来，芙蕾又冷了半截。她实在害怕。他母亲有力量能制服他；也许比她的力量还大。谁说得了？这个危险太大了。这些出于本能的打算使她想得完全出神了，以至公共汽车已经开过格林街，把她一直带到雷慈旅馆。她下了公共汽车，沿着格林公园步行回来。暴雨把所有的树木都洗涤过；现在树上还滴着水。大滴的雨水不绝落到她衣服的绉边上。为了避免把衣服弄湿，芙蕾就迎着伊昔姆俱乐部走到马路对面来。这时她碰巧抬头望一下，看见普罗芳先生和一个身材高大的人正坐在拱窗前面。到格林街转弯时，她听见后面有人唤她，回头看见“那个探头探脑的人”赶上来。他摘下帽子——一顶刷亮的圆顶帽，正是她特别厌恶的那一种。

“你好！福尔西小姐。有什么小事我可以效劳吗？”

“有的，你走到马路对面去。”

“哎呀！你为什么不喜欢我呢？”

“是吗？”

“好象是的。”

“好吧，那是因为你使我觉得人活在世上不值得。”

普罗芳先生笑了。

“你听我说，福尔西小姐，你别愁。不要紧的。没有一件事情是持久的。”

“反正对我说来，”芙蕾高声说，“事情是持久的——尤其是喜欢和不喜欢。”

“哦，这可使我有点不快乐了。”

“我还以为没有一件事情会使你快乐或者不快乐呢。”

“我不喜欢弄得别人生气。我要驾游艇走了。”

芙蕾望望他，吃了一惊。

“上哪儿去？”

“到南洋或者别处作一次小小旅行，”普罗芳先生说。

芙蕾感到松了一口气，同时象受到侮辱。显然他的意思是说跟她母亲拆伙了。他竟然敢于有伙可拆，而且竟然敢于拆！

“晚安，福尔西小姐！替我向达尔第太太致意。我其实并不那样坏。晚安！”芙蕾扔下他走了，由他站在那儿，把帽子抬了起来。她悄悄回顾一下，看见他漫步向俱乐部走回去——穿得一身整洁，但是步履很沉重。

“他连爱都不能有信心，”芙蕾想。“妈怎么办呢？”

那天夜里，她做了无限的梦，做得非常不好受；起来时，她觉得浑身无力，而且没有睡好，可是立刻就抱着一本《惠太克年鉴》研究起来。一个福尔赛总是本能地觉得事实是任何尴尬局面的决定因素。她说不定能克服乔恩的偏见，但是如果没有什么固定手续来实现他们的殊死决心，那就等于什么都没有做。她从这部宝贵的大书里获悉他们两个人都必须到达二十一岁；不然的话就得有某些人的同意，这当然是不可能得到的；接着她就迷失在关于结婚许可证、结婚证书、结婚启事、结婚管辖区的说明里，最后碰上了“伪证”条。可是这毫无道理！谁会在乎他们两情相爱地结婚而虚报年龄呢！早饭她简直没有吃什么，饭后又翻起《年鉴》来。她越研究越感到没有把握；后来，随便翻翻，被她翻到苏格兰部分。在苏格兰，人们可以完全不通过上面那一套无聊的手续就可以结婚。她只需要到苏格兰去住上二十一天，然后乔恩就可以到苏格兰来，那时他们就当着两个人宣布他们结了婚。不但如此——他们就算是结婚了！这个办法好得多；她立刻就盘算起自己的同学来。她有个叫玛丽·兰姆的同学住在爱丁堡，人很“够朋友！”玛丽还有个哥哥。她可以住在玛丽家里，她和她哥哥就可以做证人。她满知道有些女孩子会认为这一切全都不必要，她跟乔恩只要一同出去度一个周末，然后跟自己家里人说：“我们天然已经结婚了，所以在法律上现在也必然是结婚了。”但是芙蕾是个福尔赛，很能觉出这种做法不大可靠，也很怕看见她父亲听到上面一番话之后的脸色。还有，她也不相信乔恩肯这样做；他对她很敬重，决不能使他瞧不起自己。不行！玛丽·兰姆那一着比较好，而且目前正是上苏格兰的季节。现在她宽心了一点，就收拾起东西，避开她姑姑，搭上一部公共汽车到了齐夕克区。她来得太早了，所以上植物园去逛逛。在那些花床、钉了木牌的树木和广阔的草地中间，她简直平静不下来；她吃了些鲱鱼酱三明治和一杯咖啡算是午饭，就回到齐夕克区，按按琼的门铃。那个奥地利女佣领她进了那间“小饭室”。这时她明白到自己和乔恩将要决定的是一种什么事情，就对乔恩十倍地想念起来，好象自己孩提时有一件容易割破手或者油漆有毒的玩具，人家要从她手里拿走似的。如果她不能如愿以偿，永远把乔恩弄到手，她觉得自己简直要饿死了。她非想尽方法把他弄到手不可！粉红砖壁炉上面挂了一面模糊的圆镜子，玻璃已经很旧了。她站在那里望望镜子里照出自己的影子，脸色苍白，眼睛下面有道黑圈；她的神经不绝地感到微微震栗。后来她听到门铃响，悄悄走到窗口，看见乔恩站在进门阶台上，抹着自己的头发和嘴唇，好象他也竭力在压制心情的振奋。

室内原有两张草垫椅子；她正坐在一张椅子上，背朝着门；乔恩进来时，她立刻就说：

“乔恩，你坐下，我要谈谈正经事情。”

乔恩坐在她旁边的桌子上，她看也不看他就继续说道：

“你假如不想放弃我的话，我们非结婚不可。”

乔恩抽进一口气。

“为什么？又发生了什么事情吗？”

“没有，不过我觉得罗宾山不对头，我家里人也不对头。”

“可是——”乔恩嗫嚅说，“在罗宾山——情形非常平静——而且他们跟我什么话都没有说。”

“可是他们决心要阻止我们。你母亲的那张脸很看得出。我父亲的脸色也是一样。”

“你后来见过他吗？”

芙蕾点点头。一点儿附带的说谎有什么关系。

“可是，”乔恩急切地说，“我不懂得，经过了这么多年，他们怎么还会有这样想法。”

芙蕾抬头把他看看。

“也许你并不真正爱我。”

“并不真正爱你！怎么——我——”

“爱我你就先把我弄到手。”

“不给他们知道？”

“事后再让他们知道。”

乔恩不作声。她第一次看见他不过在两个月前，可是现在他看上去要比两个月前老得多了——足足老了两年！

“这会叫妈非常伤心的，”他说。

芙蕾把手抽开。

“你得在我们两个中间决定一个。”

乔恩从桌子上滑下来，跪在她面前。

“可是为什么不告诉他们呢？他们并不能真正阻止我们呀，芙蕾！”

“他们能！我告诉你，他们能。”

“怎样阻止呢？”

“我们是完全不能自立的——他们可以使用金钱压力，和其他种种压力。乔恩，我是忍耐不了的。”

“可是这样做岂不是欺骗他们？”

芙蕾站起来。

“你并不真正的爱我，否则的话你就会毫不迟疑。‘不敢把事情揭出来……就是畏首畏尾’。”

乔恩抬手挽着她的腰，把她硬拉着重又坐下。她急促地又说下去：“我全计划好了。我们只要上苏格兰去走一趟。等我们结了婚，他们就会很快妥协。人总是会向事实妥协的。你懂得吗，乔恩？”

“可是这使他们多么伤心！”

原来他宁可使她伤心，不愿使他家里人伤心！“那么好吧；你放我走。”

乔恩站起来，用脊背抵着门。

“我想你也许做得对的，”他说得很慢；“不过我要想过。”

她看得出他心里感情在沸腾。可是表现不出来；而她也根本不想帮他说出。这时候她简直恨自己，而且差不多连他也恨起来。为了保全他们两个人的爱情，为什么事事都要落到她身上来呢？这不公平。接着她看见他眼睛里的神情，又是爱又是窘。

“不要这副样子！我不过是不想失掉你，乔恩。”

“只要你要我，你就不会失掉我。”

“唉，会的，我会失掉你的。”

乔恩双手搭着她的肩膀。

“芙蕾，你是不是知道什么事情没有告诉我呢？”

这话问得直截了当，她就怕的这个。她眼光笔直地望着他，回答说：“没有。”这一来她连个退路都没有了；可是只要能得到他，这又算什么呢？他会原谅她的。她双臂搂着他的脖子，吻他的嘴唇。她在得手了！他的身体抵着她；从他跳动的心房和闭上的眼睛，她能感到自己正在得手。“我要我们的爱情落实——落实！”她悄声说。“答应我！”

乔恩没有回答。脸上虽则毫无表情，可是看得出心绪极端烦乱。终于他说：

“这就象给了他们当头一棒。我得想一下，芙蕾。我的确非想一下不可。”

芙蕾挣开他的搂抱。

“哦！很好！”忽然间失望、羞愧和高度紧张使她禁不住哭了出来。接着是极端苦痛的五分钟。乔恩是说不尽的悔恨和温柔；可是他并没有答应她。她尽管想叫，“那么很好，你既然不是真正爱我——再见，”可是不敢叫出来。她从小就是任性惯了，现在却受制于一个这样年轻、这样温柔、这样专情的乔恩，使她既惶惑又诧异。她想把他从身边推开，装出愤怒和冷淡，看有什么用处，可是她仍旧不敢。她意识到自己是在用计驱使他盲目地去做一件不可挽回的事，这种意识把一切都冲淡了——她的愤怒、热情全都不大象从心里发出来的；便是接吻也不如她原来向往的那样迷人了。这一场疾风暴雨的小约会竟然弄得毫无结果。

“你要来点茶吗，小姐？”

芙蕾推开乔恩，回答说：

“不要——不要，谢谢你！我就要走了。”

乔恩还没有来得及拦止，她已经走了。

她悄悄走着，一面揩着火烫的、泪渍的脸，人又怕，又气，非常难受。她把乔恩激得那样厉害，可是他什么也没有答应，一点具体安排也没有！可是前途越是没把握，越是危机重重，“占有意志”的触须就越发钻进她内心的深处——就象深嵌在肉里的扁虱一样！

格林街一个人也没有。维妮佛梨德和伊摩根去看话剧去了！这戏有些人说是寓意性质的，有些人又说“你知道吗，很紧张呢”。维妮佛梨德和伊摩根就是因为别人这些谈论才去看的。芙蕾接着就上巴丁登车站去。西德莱登的砖窑和晚麦田那边的空气从车窗里吹进来，拂着她仍旧火烫的面颊。过去好象是随手可摘的花朵，现在却变得长满尖刺了。但是在一串花穗最上面的那朵金色花朵对于她的坚韧性格说来，却变得更加美丽、更加令人动心了。