爱情这个“小小的”情感碰到毁灭的威胁时，就会长得惊人地快。乔恩半小时前到达巴丁登车站，可是在他看来，已经晚了整整一星期了。他站在约定的书摊前面一群星期日游客中间，穿的一套哈里斯粗呢服装，好象在散发着他跳动的心情。他看着书摊上小说的名字，终于买了一本，免得引起书摊伙计的疑心。小说的名字叫《荒径之心》！这总该有它的意思，虽则看上去实在讲不通。他还买了两份《妇女镜报》和《陆居人》。每一分钟都象一小时那样长，而且充满可怕的幻想。过了十九分钟，他看见芙蕾提了一只手提包，随着搬夫推着她的行李走来。她来得很快，神色泰然，招呼他时就象招呼一个兄弟一样。

“头等车，”芙蕾跟搬夫说，“靠窗的位子；对座。”

乔恩真佩服她这样的镇定。

“能不能我们单独弄一间车厢？”他低低说。

“没有用；这是慢车。过了梅登海也许可以。装得自然些，乔恩。”

乔恩的眼睛鼻子挤成一副苦相。两个人上了车——另外还有两个浑蛋！——唉！天哪！他在心慌意乱之下给了搬夫小费，神情很不自然。这个坏家伙把他们带到这种车厢里来，就不配给小费，而且看上去就象知道他们的事情似的。

芙蕾打开《妇女镜报》，装着读报。乔恩也学着她打开《陆居人》。车开了。芙蕾扔下《妇女镜报》，探出身子来。

“怎么样？”她说。

“好象有半个月了。”

她点点头，乔恩脸上立刻高兴起来。

“放自然些，”芙蕾低声说，吃吃笑了起来。他觉得很难过。有意大利压在头上，他怎么能装得自然呢？他本来打算慢慢告诉她，现在却冲口而出。

“家里要我跟母亲上意大利去两个月。”

芙蕾的眼皮垂下来；脸色有点发白，咬着嘴唇。

“哦！”她说。就这么一声，可是什么都在里面了。

这声“哦”就象击剑时一只手迅速抽回来准备反击似的。反击来了。

“你得去！”

“去？”乔恩连声音都不大发得出。

“当然。”

“可是——两个月——太可恨了。”

“不，”芙蕾说，“六个星期。那时候你该把我忘记了。我们在你回来之后的第二天在国立美术馆碰头。”

乔恩笑了。

“可是如果你忘记了我呢？”他向着火车声音喊。芙蕾摇摇头。“别的什么浑蛋也许——”乔恩低低说。

她的脚碰了他一下。

“没有别的浑蛋，”她说，重又举起《妇女镜报》。火车停下来：两个客人下去，另一个上来。

“如果永远不能单独在一起，”乔恩想，“我真要死了，”火车又开动了，芙蕾又探出身来。

“我从不放手，”她说；“你呢？”

乔恩拚命地摇头。

“决不！”他说；“你给我写信吗？”

“不写；但是你可以写——寄到我的俱乐部。”

她还有个俱乐部；真了不起！

“你探听过好丽的口气没有？”他问。

“探过，可是一点摸不到什么。我也不敢多问。”

“是什么缘故呢？”乔恩叫出来。

“我总会打听出来。”

接着是大半晌的沉默，后来芙蕾开口说：“这是梅登海了；等着，约翰！”

火车停下来。剩下的一个客人下去了。芙蕾把窗帘拉下。

“快！”她叫。“头伸出去。尽量装出凶恶的样子。”

乔恩擤一下鼻子，做出横眉竖目的神气；有生以来，他从没有显得这副模样过！一位老太太缩了回去，一位年轻太太正来开门。门柄转过去，可是门开不开。火车动了，年轻太太三脚两步跳上另一车厢去了。

“好运气！”乔恩叫。“门塞着了。”

“是啊，”芙蕾说：“我拉着门不放的。”

火车开动了，乔恩跪了下来。

“当心过道里有人，”她低声说；“——快点起来！”

她吻了他。这一吻虽则只有短短的十秒钟，可是乔恩的灵魂已经出了窍，而且飞出去很远很远；等到他重又对着那个故作端庄的人儿坐着时，他的脸色就象死人一样。他听见她叹口气，这在他简直是有生以来听到的最可贵的声音——清楚地说明他在她心里的地位。

“六个星期并不太长，”她说；“只要你在那边保持冷静，而且好象不想我的样子，你很容易六个星期就回来了。”

乔恩抽了口气。

“要叫他们相信，乔恩，这是最最要紧的事，你懂吗？如果你回来时，我们还是和从前一样要好，他们就会真正着急起来。可惜你去的不是西班牙；爹说，马德里有一张戈雅的画，里面一个女孩子就象我。不过并不是我——我们有一张摹本呢。”

乔恩觉得象一道阳光透过云雾。“我就改上西班牙去，”他说，“妈不会反对的；她从没有去过西班牙。而且爹认为戈雅很不错。”

“哦！对了，他是个画家——是吗？”

“只画水彩画，”乔恩说，老老实实的。

“到了雷丁之后，乔恩，你先出站，到凯弗山姆水闸那边等我。我把车子打发回家，然后我们沿着拉纤的小路走回去。”

乔恩感激地抓着她的手，两人默默坐着，完全忘掉世界，只用一只眼睛瞄着过道里。可是火车现在象是加倍快了起来，车子的声音简直完全浸没在乔恩的叹息里。

“我们快到了，”芙蕾说；“那条拉纤的小路非常显眼。再来一个吧！唉！乔恩，不要忘记我。”

乔恩用接吻回答她。不多一会，一个（如果有人在场看见的话）满脸通红、神色仓皇的青年——据人说——从火车上跳下来，急急忙忙沿着月台走去，一面向口袋里去摸车票。

等到她在凯弗山姆水闸走过去一点的地方和他重又会面时，他已经经过一番努力，相当显得自如了。如果非要分手不可的话，他决不作出儿女态！明媚的河上吹来了一阵清风，把柳树叶的背面翻起向着太阳，带着轻微的萧萧声随在两人后面。

“我告诉我们的车夫，说我晕车，”芙蕾说。“你出站时神情很自然吗？”

“我不知道。怎么叫自然？”

“你要装得极端快活，这在你就叫做自然，我第一次看见你时，觉得你跟别人完全不一样。”

“我看见你时，也完全是这样想法。我立刻知道我决不会爱上第二个人了。”

芙蕾大笑。

“我们的年纪太轻了，有点不象话。两小无猜的爱情现在已经过时了，乔恩。而且，这种爱情非常浪费。你想，如果不这样的话，你会过得多有意思。你还没有自立呢；真是可惜得很。现在又有了我。怎么办！”

乔恩弄得莫名其妙。在他们就要分手的当儿，她怎么能讲出这种话来？

“你假如是这样想法，”他说，“我还是不去的好。我去告诉妈，说我应当努力工作。世界上是这种情形！”

“世界上是这种情形！”

乔恩双手插进裤袋里。

“可是的确如此，”他说；“你想想那些饿得快死的人！”

芙蕾摇摇头。“不来，不来，我从不，从不让自己白白的吃苦头。”

“白白的！可是情形实在太糟了，一个人当然应当出点力。”

“哦！对了，我全知道。不过你救不了那些人，乔恩，他们全没出息。东边扶起来，西边又倒。你看看他们，一直都大批大批地死掉，可是仍旧你争我夺，尔虞我诈的。全是白痴！”

“你替他们难受吗？”

“唉！难受是有的，不过我不打算替他们担忧。这没有好处。”

两个人都默然无语，这是第一次相互看出对方的性情来，所以都有点徬徨不安。

“我觉得人都是畜生和白痴，”芙蕾执拗地说。

“我觉得他们是不幸的，”乔恩说。这情形就象两个人吵过嘴似的——而且是在这样一个严重关头，因为眼看着走到这条柳岸最后的一个口子时，他们就要分手了。

“好吧，你去帮助你那些不幸的人去，不要再想我。”

乔恩站着不动。前额上冒出汗珠，手足都在抖。芙蕾也站着不走，皱着眉头看河。

“我一定要有个信仰，”乔恩说，人有一点难受；“上天生我们全指望我们过得幸福。”

芙蕾大笑。“是啊；而且你如果不当心的话，恰恰就不会过得幸福。不过也许你对幸福的看法就是使你不幸。当然，有不少人都是这样。”

她脸色苍白，眼睛里显出忧郁，嘴唇闭得很紧。这样望着河流的难道就是芙蕾吗？乔恩有一种不真实的感觉，好象自己正经历着小说里的一幕情景，男主角得在爱情和责任之间作出抉择。可是就在这时候，她转过头来望着他。更没有比这种生动的神情令人心醉的了。他的感觉完全象狗颈上的链子被人拉了一下那样——使他摇头摆尾、舐嘴咧唇地来就她。

“我们不要闹了，”她说，“时间就到了。你看，乔恩，你正好望得见我要过河的地方。就在那里，河水转弯的地方，树林边上。”

乔恩望见一面三角墙，一两处烟囱，掩映在树林中的一片白墙——觉得心往下一沉。

“我再不能闲聊了。前面那道篱笆再不能过去，太引人注目。我们走到那边就分手吧。”

两人并排向那边篱笆走去，手搀着手，一声不响；篱笆上的野棠花有红有白，正在盛开。

“我的俱乐部叫符咒俱乐部，在毕卡第里的斯曹登街。信寄到那里不会丢掉，我差不多每星期都要去一趟。”

乔恩点点头，一张脸变得非常严肃，眼睛瞪得笔直。

“今天是五月二十三，”芙蕾说；“七月九号那天我将在《巴卡司和阿里亚丁》前面等你，下午三点钟。你来吗？”

“来。”

“你假如和我一样，就行了。世界上的那些人由他们去！”

一对携带儿女出来透空气的夫妇走了过去，按照星期天的习惯走成长长的一串。

他们里面最后的一个穿过柴门。

“天伦之乐！”芙蕾说，一头钻到棠篱下面去。野棠花纷纷落在她头上，一簇粉红的花扫上她的粉颊。乔恩妒忌地抬起一只手来把花挡着。

“再见，乔恩。”有这么一秒钟，两人紧紧握着手站着。接着两个人的嘴唇第三次接上；分开时，芙蕾挣开身子从柴门穿了出去。乔恩站在原来的地方，前额抵着那簇粉红花。走了！要等过六个星期零五天！等于永恒！而他却待在这里，放过最后的一眼！他赶到柴门边上。她正随在那些掉队的孩子后面，走得很快。头回过来了。他望见她作了一个飞快的手势，就向前赶去，那走在后面的一家人遮得他望不见了。

他脑子里想出了一只滑稽歌曲，歌词是这样：

巴丁登呻吟——从没有那样难听——

他发出一声凄怆的巴丁登呻吟——

他立刻快步走回雷丁车站。从雷丁到伦敦，伦敦到旺斯顿，一路上他都把那本《荒径之心》摊在膝上，脑子里诌着一首诗，但是由于感情太充沛了，简直押不了韵。