第八章 病叶
进入5月，连续下了一周雨。
冬子身体又在变坏，并不是身体的某个部位发生病变，而是身体疲倦，有些发烧。
早晨，量了一下体温，达到了36度7。平时多在36度2，稍微有点高。每月，月经来临，体温便升高，身体经常出虚汗。头迷迷糊糊，但感觉特别敏感。
月经马上就将来临……
冬子想到达些，便感到可笑，已经没有了月经，又何谓来临呢？
到底该怎么说呢……
冬子象观赏梅雨一样，边观赏连雨天，边考虑问题。尽管月经没有了，但似乎仍残留着某周期的影响。表面看没什么异常变化，但在身体的内部，和以前一样的荷尔蒙仍在起支配作用。
“简直不可思议……”
冬子对自己身体的顽强变化感到惊愕，同时为不能摆脱月经影响的身体，感到悲哀。
中山夫人难道没有这种情况吗……
不仅限于中山夫人，无论谁手术后，情绪波动都不大吗？冬子想。
虽然不来月经，但欲望不减当年，实在让人受不了，这似乎太不平等了。
虽然心里这么想，但另一方面周期性的身体变化，也多少有其快乐，这证实了自己仍是一个女人，这种实践使自己心理上得到了平衡。
坦白地说，冬子月经来临之前更渴望得到男人的爱，渴望男人的拥抱……
过去和贵志在一起时，只要是这时，欲火便燃烧起来，想抑制也抑制不住。
只是最近似乎象上了一层阴影，即使身体激动起来，但心理仍不想。
然而，近两、三天又有所不同。身体内部开始萌动。看见顺着玻璃窗而下的雨滴，冬子又产生了渴望男人拥抱的感情。
“他不会来吧……”冬子自言自语道。
除了贵志，冬子不再渴望任何男人的爱抚。没有男人，自己也照样生活下去。
只是现在想得到男人的爱抚，与身体变化周期相适应。
冬子看着大雨从天而降，想起了和贵志在一起的夜晚。
那天夜里，最初并不渴望贵志的爱抚，好久不见，只想一起吃过晚餐，便返回去。事实上，也是在这种心情的驱使上，才离开酒馆，对贵志说这就回去，但贵志让自己乘出租车并邀请自己。若真想返回，再下点决心，是可以离开的。
二人信步而行，结果去了旅馆。其实冬子也不想马上分开，内心也想答应贵志，因此贵志一提出要求，便马上答应了。
自己的身体并没有这种念头，但对方强烈要求，便服从了。得到的快乐并不强烈，但并不讨厌爱抚本身，更渴望得到被拥抱的充足感。
没有男人照样生活下去，这只是心里想的，似乎与身体无缘。身体本身按其欲望而行动，并不是人的意志所能摆布的。
被拥抱后，也深知有一种失望感，但还是渴望男人的爱抚。虽然知道这次得不到满足。但仍期望着下一次。
与藤井夫人不同，冬子性欲还未消失。只要有机会，预感到还将复苏。不知道到底为什么，始终未丧失信心。
实际上，上次冬子多少得到一点满足。虽然离过去头晕目眩的感觉还相差甚远，但仍有瞬间即逝的充实感。并非一点感觉也没有……
现在冬子情绪平静下来，但与被人爱抚时得到的快感并不相同，那时确实洋溢着一种舒服感。这也许是由于被人抚摸伤痕的缘故。
当时，贵志用手轻轻地抚摸下腹的伤疤，伤疤长约1O厘米，同时说到“抚摸伤疤，我感到很舒服。”
最初冬子感到害羞，但最后变得愿意进贵志随意摆布了。
现在，看到外面从天而降的大雨，体内产生了一种亢奋。
午后，船津打来电话。
“一切都好吗？”
冬子听到船津的声音，精神一震。
“我有点事要和你说，今天或明天见一面如何？”
船津与前一次不同，这次很彬彬有礼。
冬子想起上次从贵志那里听到的事，与他约好今晚8时在“含羞草馆”会面。
由于下雨，顾客稀少。街道两旁的大树下，每天卖耳饰、项链的小贩，今天也不知躲到哪里去了。
刚过8点，冬子来到“含羞草馆”，船津已恭候多时，正喝着啤酒。
“好久不见了。”
冬子寒喧道。船津拿出传票，站起身来。
“出庭吧！”
“这里说话不太方便。”于是，两人出了店，乘上的士，去了上次喝酒的新宿西口的酒吧。
或许由于天刚黑，店里并不拥挤。二人来到柜台，预定了饮料。
船津点着一支烟说。
“你也许听所长说了，我决定辞职。”
冬子呆呆地望着船津。
“我已于一周前，跟所长谈过了。”
“为什么辞职呢？”
“并没有什么特殊原因，只是想出国留学。”
“出国？”
“去美国。”
“你已经决定了？”
“所长让我再考虑一下，但我决心已下，不想改变。”
“……”
“我都快到27岁了，想趁此机会锻炼一下，同时也提高一下自己的能力。”
“那么，什么时候离开这里？”
“本月内辞职。”
“这么快……”
“所长也已经同意我的要求。”
“……”
“不过，求医师会调查的事，我一定办到底。”
“何时动身去美国。”
“尚未最后决定，大概在七、八月份。”
“去哪里？”
“先去大学时代的老师工作的洛杉矶AIS室内装饰公司，首先拜托他联系一下。”
“因医师会调查的事，给你添麻烦了。”
“并不存在这种事。”
“太感谢了。”
“我既然决定的事，就要干到底。”
这一点，怎么说也象船津。
“大约在美国呆多长时间？”
“二年或三年，还没有定下来。”
“这么长时间。”
“否则，什么也干不成。”
“船津君不在，我会感到寂寞的。”
“不要勉强说这种话。”
“并非勉强。”
船津沉默了一会，突然问道：
“你知道我为什么去美国吗？”
“我不知道。”
“是为了与你分开。”
这时，船津端起酒杯，喝了一大口酒。
“是为了忘掉你。”
“万万想不到……”
“这是真的，所以才辞去了事务所的职务。”
“不辞职不行吗？”
“不行，这样下去，我会更恨所长，最后也许会将他杀死。”
“这……”
“所长是有妻室之人，我不允许他这样对待你。”
“可是……”
“我知道你爱所长。我若是你也离不开他。只是有一点我弄不明白。”
“什么？”
“为什么允许我吻过你一次？”
“允许？”
船津点点头。但冬子却没有记忆。
“什么时候？”
“上次，你醉了送你回家时。”
冬子低下头，当时确实没有任何警戒心。求船津送回去，而且马上就睡着了。
“也许你不记得，当时我吻了你。”
“……”
“你沉默不语，但接受了。”
“可是，当时我真的醉了……”
“你确实喝醉了，若想占有你是能占有的。”
船津自信地说。
“只是我爱你，所以不想以这种方式占有你。”
冬子小声说：“我醉了，什么也不知道。”
“也许是我过于自负，我想你知道对方是我，所以才疏忽大意。”
“……”
“是因为对我在某种程度上持有好感。”
这种情况确实存在。若不是怀有好感，那么是不会喝醉的。
“你将你的病情、工作情况全告诉我，也是如此……”
“我感谢你，船津君。”
“并不仅仅是感谢，而且喜欢我。”
“……”
“理所当然，有贵志君在，我深知我赶不上他。”
“你与他并不一样。”
“应该说你爱所长爱得很深，而对我的爱只是一点点，微不足道。”
“并不是这个意思。”
若问冬子对贵志和船津的爱何处不同，她自己也回答不清楚。
简而言之，也许对贵志的感情是爱情，而对船津只是好感而已，但并不是能轻而易举地区分开来的。
对最后的感情充满了爱，同时对他也亲近、顺从。而对船津的感情，既不是爱，也不仅仅局限于好感，是介于二者之间的微妙情感。也许是象珍惜鲜艳美丽的花朵一样。总而言之，二者的内容完全不同，并不能比较孰强孰弱。
冬子许身于贵志，从他那天得到的，可以说既有怯懦，也有长年积累的安逸感。对方比自己年纪大，对他唯命是从。
但是，和船津在一起时，并非如此。作为比船津大两岁的女人，冬子总觉得对他有一种责任感，必须紧张起来，把自己与他放在同等的位置上，对此常感到有一种新鲜感和紧张感，但同时也多少有些忧愁、烦恼。
现在船津正面问为什么允许吻她，可见他作为青年的纯真和认真。其真挚、诚实，唤醒了冬子沉睡的心灵。
“请原谅。”长久沉默后，冬子低声说。
“是否让我向你道歉，我只想知道这是否是你的真心话？”
“……”
“这是恶作剧吗？”
“不。”
“是真心的吧？”
“……”
冬子沉默不作声，低头看看手里拿的酒杯。
“那么，我随意解释。你爱我，喜欢我，所以那天夜晚，一切都答应我。”
“你这么认识也好。”冬子微微点头。被船津质问时，确实产生了那种感情。
“对你来说也许是无所谓的事，但对我却关系重大，就是到了美国，我也忘不了你。”
“可是，你说是为了忘却我……”
“但愿如此。”
冬子在微弱的灯光下，看到船津苦楚的面部表情，重新感觉到失去船津的寂寞、忧愁。
“回去吧！”冬子注视着船津。
“请等一下。”船津挽留，但冬子却站起身，向门口走去。
“为什么回去这么早，请再到一家酒吧坐一会。”
冬子沉默不语，来到外面，回过头来。
“今天回去吧！”
“不，我还想喝点什么。”
“那么，我失陪了。”
冬子环顾四周，向急驶而来的出租车挥了挥手。
“为什么返回去？”
“今天累了，对不起。”
船津的脸上露出怒容，但冬子已进了车内。
“再见。”
船津一言不发，孤独地站在夜色遮盖下的街头上。
出租车里只有冬子一个人，她轻轻地喘了口气。认真地思考自己的问题，实在难得，冬子只是感到精神疲倦。如果身体状况良好时，那么会听从船津的要求，但今天因疲劳非常想休息。冬子回到家里，已是1O点钟。洗过淋浴，换上睡衣，这时电话铃声突然响了。
冬子以为是船津打来的，踌躇一下拿起受听器，一听是中年男人的声音。
“我是中山，中山士郞。”
说了两遍，冬子才知道是中山夫人的丈夫。
“这么晚了，打搅您，请原谅，我妻子去你那里了吗？”
“没有呀，夫人怎么了？”
“她没在家。”中山教授声音有些激动。
“夫人出去了吗？”
“从昨天就不在家。”
“从昨天……”
“好象昨天午后走的。”
“是否去亲戚家了？”
“亲属家都问过了，我以为她在你那里。”
“发生了什么事吗？”
“不，并没发生什么。”教授含糊其辞。
“是否遇到什么意外了？”
“我想不至于吧！四、五天前，我们发生了口角。”
“口角？”
“象赞赏一样，因为一些无聊的事情。”
“没有到哪去旅行的打算吗？”
“没有，况且她什么也没带。”
“那么，一定在附近。”
“但愿如此。如有消息，请打电话告诉我。”
“当然。你不想报告警察吗？”
“现在没有必要报告警察，再稍等等。”
“好吧。”
“这么晚了，因无聊的事打扰你，实在对不起，请原谅。”
这一周冬子与夫人并没有任何联系。
一周前，到银座出差时，夫人请她吃饭，因公务在身，未能如愿。
昨天突然想起来，想特意打电话向夫人道歉，但嫌麻烦，中途作罢。当时，若打电话也许知道她现在在哪里。
到底去哪里了呢？
外面，雨还在下个不停。虽然刚刚进入5月，但天气却很凉。
这么大雨，夫人到哪里去呢？
冬子想起了在“含羞草馆”和夫人在一起的青年。有可能和他……
听说他在青山的酒吧工作，是个十足的美男子。
他比中山夫人年轻得多，夫人也是想和他玩玩罢了，并非出自真心的爱。
难道真的和他……
冬子猜测二人也许未出去，而在酒吧里。但冬子并不知道酒吧的详细地址。只模糊地记得他叫竹田，除此之外一无所获。
冬子再一次换上睡衣，上了床，但仍惦记着夫人，难以入睡。
已经两个晚上没回家了……
是否真的遇到了什么意外，否则的话，她会来电话联系的。冬子呆呆地沉思，似睡非睡。冬子梦见夫人和年轻情夫在散步，正巧教授出现了，默默地望着二人的背影。冬子听到教授说到她已经不可救药。
冬子忽而做梦，忽而迷迷糊糊，醒来时，已是7点了。
雨是在半夜停的，树木在朝阳的映照下，更加翠绿。
夫人怎样了呢？……
冬子想往中山家挂电话，但转念一想中山夫人一定未回去，所以只好作罢。
风停雨住，天晴日丽，初夏似乎已来临。街道两旁，树木翠绿欲滴，落叶飘落在人行道上。里边夹杂着一些富有光泽的树叶。冬子看到落叶，感到忧伤。
临近中午，冬子正在接待顾客，突然来了电话。
“是冬子小姐吧？”只这一声，冬子便知道对方是中山夫人了。
“你现在在哪里？”
“在京都。”
“京都？”
“前天去的。”
“怪不得。”
“什么？”
“先生放心不下，昨天夜里打电话给我。”
“是吗……”
“您什么时候回来？”
“这就回去，他对你说些什么？”
“没说什么，只是问你是否在我这里，到底怎么了？”
“回去后，跟你详谈。”
“那么，今天就返回来吧？”
“差不多……”
“尽量早点……”
“晚上返回时，给你打电话。”
“一定。告诉先生你已经回来了，可以吗？”
“这我自己跟他联络。”
夫人挂断了电话。
中山夫人来到冬子居住的公寓时，已是当天晚上9时多。冬子一直在店里等到8点。夫人来电话直接去公寓，所以冬子返回自己的房间等她。
“发生了什么事？”冬子问道。
夫人说：“先让我吸支烟。”
“直接从京都回来的吗？”
“嗯，早就回来了。”
“那么，已经见过先生了？”
“没有，我是用电话告诉他的。”
“于是……”
“并没有什么，只是今晚想住在这里。”
“这倒无所谓，只是家里……”
“我不想回家。”
夫人一口接一口地吸着烟。
冬子想再问问到底发生了什么事情，但害怕总是追问，引起夫人的反感。便递给她手巾，并倒了一杯咖啡。夫人问道：“这里有酒吗？”
“只有白兰地酒。”
“这就可以了，给我来一杯。”
冬子拿出了冰块和白兰地酒。
“啊，真舒服。”
夫人呷了一口酒，闭上眼睛。
“夫人，你来这里，先生知道吗？”
“当然知道。”
“可是，为什么……”
“现在我慢慢说给你听。在这之前，我想洗个淋浴。”
“请便。”
冬子急急忙忙点着了浴室的灯，并准备了浴巾。
“有替换的衣服吗？”
“有长外衣。”
“你的衣服小，也许我穿不进去。”
“也有大一点的。”
“那么借给我一件。”
夫人拿了长外衣，入了浴室。
冬子拿出干酪、火腿和草莓，作下酒菜，摆在桌子上。
夫人也从浴室中洗完出来。
“啊，真痛快！”夫人向后梳着头，长出了一口气。
“念晚不回去行吗？”
“给你添麻烦吗？”
“我说的并不是这个意思。”
“无所谓。”
冬子虽然不放心，但夫人却若无其事地吸着烟。
“为什么急匆匆地去京都？”
“我讨厌这个家，他根本不把我放在眼里。”
“这只是你的判断而已。”
“不！”
夫人又喝了一口白兰地。
“你知道我和谁一起去京都的吗？”
“不知道。”
“和酒吧闻招待竹硝君。”
“果然不出所料。”
“往在鸭川附近的旅馆，夜里在祗园喝酒，很快活。”
“两天时间，一直和竹田君在一起吗？”
“是的。”夫人变得严肃起来，挺了挺胸。
“可笑吗？我想你是理解我的。”
夫人掐灭了香烟。
“男人只把女人当作发泄的工具。这次吵架的原因，也是由于他说对我的身体不感兴趣。”
“真说这种话了吗？”
“清清楚楚。在我面前说的。”
“那先生有点太过分了。”
“是吧？”
夫人又喝了口白兰地。
“说出这种话，难道还能忍受吗？”
“往此之前？没有别的原因吗？”
“似乎发觉我常和竹团君来往。”
“先生知道你和竹田君的关系？”
“偶尔竹田来电话时，他去接，久而久之，心里生疑。他在外任意纷舞，有什么权力责问我？”
“可也是。”
“若我沉默下去，可就没有男人喜欢我了。”
“并非如此。”
“即使做过手术，我还是个堂堂正正的女人，竹田君确实也承认我是女人。”
“……”
“他说喜欢我的身体。”
夫人说着，眼泪夺眶而出。
“先生真的说了哪种话吗？”
“我对他已完全丧失了爱情。”
“可是，先生也许是一时，并非本意。”
“无论如何，他不该说这种话。”
夫人用手帕擦了擦眼睛。平时性格开朗的夫人，从不轻易掉汨，可见这次多么伤心。冬子想安慰安慰她，但一想起自己和夫人一样，都做过手术，便什么话也说不出了。
“他把我看作病人，残废。”
“可是，你去京都时先生也在尽力寻找你……”
“那是顾忌体面，若别人知道我离家出走，那是丢了他的丑，所以才找我。”
“我想不仅仅如此……”
“绝对如此，他就是这种人。”
夫人擦去眼泪，抬起头。
“那么，今后怎么办？”
“我也不知道如何是好。”
“先生说希望你回去。”
“无论他怎么说，不向我赔礼道歉，我绝不回去。”
“可是，也不能总这样下去吧？”
“若这样回去，两人之间既没有爱情，又没有肉体关系，只是一种主仆关系。我不能忍耐这种生活。”
“那你再给他打个电话吧……”
“不用理他。”
这样下去，完全没有缓和的余地，冬子也束手无策。
“在从京都返回的新干线里，我考虑过了，和他分手。”
“真的？”
“我要索取赔偿费，财产一分为二。买下新公寓，还可以自由地和竹田君幽会。”
“那样……”
“与其拘泥于夫妻的形式，还不如这样更富有人情味。”
夫人说这些，也许都是由于手术的影响。若不做手术，那么与教授的关系也许不至于弄得这么紧张，更谈不上离家出走了。
中山夫人那天晚上住在冬子那里。留别人住宿还是第一次，冬子稍稍有些不情愿，但又不能说出口。冬子将床空出来，留给夫人，自己打算睡在沙发上，但夫人似乎从一开始就想和冬子睡在一起。
“只有你，才理解我的痛苦。”
这么说，冬子也不好推辞了。
象往常一样，冬子接受了夫人的爱抚，夫人由此得到满足，两人就这样睡到天亮。
翌日，夫人只喝了一杯咖啡，情绪稍稍稳定下来，便离开了冬子的房间。
此后，3天里又音信杏无。第4天，夫人打来电话。
“我决定与他分手。”夫人突然说。
“喂，今天能否见一面？”
冬子正与服装设计家伏木在研究服装设计。
“等20分钟以后，可以吗？”
“可以，我在‘含羞草馆’等你。”
夫人的电话与每次一样有点强制性。
20分钟后，冬子来到“含羞草馆”，夫人已坐在那里。
“怎么了？”
“总而言之，必须与他分手，是否能帮我找到合适的公寓？”
“真的吗？”
“当然，你以为我在开玩笑吗？”
“不过，这么快……”
“离婚的案件等都委托给律师，我想尽早离开家。”
“那么，先生怎么办？”
“不知道，随他的便。最好在附近找一个公寓。”
“先生同意夫人的做法吗？”
“这种事并不需要他同意。因为讨厌他，所以才离开家的。”
“没有一点商量的余地吗？”
“他也希望与我分手，分开对双方都有好处。男女真是变化正常。”
若两人真的分开，那么20年的结婚生活便宣告结束。
“命运就是如此捉弄人。”
夫人说完，抬起头来。
“我已经42岁了，不能这么混下去了。否则，作为女人的生命便要结束。”
夫人42岁的年龄，确实过了女人的最盛时期，与20岁左右的人无法相比。
若是一般女人，也许再也不考虑女人的事情，做好了迎接老年到来的心理准备。至少不能做出离家出走或与男青年交往这种风流事。
年过40，女人的青春即将消逝。因此变得更加勇敢。反正即将步入老年，应趁此机会，珍惜女人的青春，寻求快乐。为体面所束缚，必将一无所获。
夫人现在也许是这种心情。
冬子喝着咖啡，视夫人的焦急与已无关。但冬子明年也将进入而立之年，也并非年轻了。
“现在考虑年龄的问题，太早了。”
“仔细一想，我荒废了女人最美好的5年时间。”
“荒废？”
“肌瘤手术后，医生说不要紧，但他说暂时不能过性生活，怕影响身体恢复，我自己就信以为真了。”
“那么，暂时没有……”
“并非暂时，而是一直，直到他突然……”
夫人这时害羞地低下头。
“被他劝说，我想反正对我来说无所谓，便答应了。但是我并没产生任何感觉。”
“先生，不行吗？”
“并非不行。我当然也想。然而他已对我不感兴趣了，我稍有要求，他便说些轻蔑我的话，所以……”
“说那种话？”
“是的，我一直忍耐。”
“和竹阳君在一起时呢？”
“当然，他还年轻，技巧还不娴熟。不过他是真心的，并不象我丈夫那样看不起我，所以我得到满足。”
“不过，并非和谁都如此吧？”
“不，即便不是他，换成别人，只要真心抚爱我，我也能得到满足。”
冬子理解夫人有所损失的心情，但却不赞成和谁都可以的观点。
“总之，我已讨厌做教授夫人了。”
夫人斩钉截铁地说。
“早晨起来后，便准备早饭，收拾房间。还要去买菜、准备晚饭，这种生活，占据了女人的大部分时间，荒废了我的青春，这样下去，都不知道为什么而活着。”
“不过，有可依赖的丈夫做靠山，生活上能得到保障，我很羡慕。”
“当然，若是真诚相爱也好。但为不爱的人做这些事情，是非常痛苦的。”
夫人嘴里说得坚决，可以看出她内心很悲伤。
“那么，孩子怎么办？”
“孩子已长大成人，他理解我们。孩子说父母离婚后，他仍是我们的孩子，也会常去看望我们的，他想住在学生宿舍里，也许他已经搬出去了。”
“于是，你真的变成孤身一人了。”
“这样更干净利索，没有任何牵挂。42岁的人，没有什么要求，只想痛快地度过余生，所以分手后便来到你这里。”
“不过，你不是可以找竹田君吗？”
“他与你不同。他是他，都是迟早要背叛我们的，所以他并不理解我们共同的苦恼。”
冬子佩服夫人这种豪放的性格。
“不过，他确实是个好青年。下次我们三个人一起好好喝一次。”
上次经夫人介绍，冬子认识了竹田，但不知为什么冬子对他没有什么好感，总觉得他很轻浮。
“也许说这样的话太失礼了，他是否将夫人当作寻欢作东的伙伴。”
“他和我都没有结婚的想法。虽说我已年过40，但还未人老珠黄，多少也能得到一些小费。”
“他还给你小费吗？”
“当然了。”
从比自己小的男人那里索取小费冬子无论如何也不能理解。也许年纪大的人，孤独感更强烈，更希望得到别人的帮助。
“不过，现在把中年妇女作为情妇的青年不太多。只要见上一面，便要感射万分。”
夫人谈沦着，连冬手都感到很悲伤。
“夫人不仅漂亮，而且今后又自由了。”
“今非昔比，无论怎么化妆，也不行了。”
夫人经常光顾美容院，进行面部按摩、蒸气浴，但眼角的皱纹还是非常明显。
“那么，每月你也给竹出小费吗？”
“并没有规定，偶尔给他买件西服，或手表作礼物，仅此而已。”
“……”
“你还年轻，所以没有这种必要，而我倒认为合乎情理，年轻时从很多男人那里得到什么，现在是在偿还，这叫‘因果循环’。”
“若都象夫人那样想得开，就好了。”
“不管正确与否，到了这种年龄，只有这样做了，此外别无他法。”
也许确实如此，大部分人都有自己的忧愁烦恼。
“总而言之，我尽早成为自由的人，愉快地度过余生，玩味人生的快乐，这就是我的目的。”
夫人微笑着，无论怎么痛苦，从不外露，而是坦然处之，这正是夫人的长处。
“那么，什么时候离开家？”
“只要公寓定下来，明天就搬出来。”
“这么快……”
“若每天住在一起，经常见面，那么离婚诉讼、财产处理都难以顺利进行。”
“可是，一起生活了几十年，一旦分开，是否受不了？”
“我对这个家已毫不留恋。”
夫人似乎已讨厌目前这种状态。
“跟你说说，我心理很痛快。”
“并不起什么作用。”
“来到你这里，我有一种轻松感，我这样喋喋不休，只是在你面前。”
夫人说着，将撒娇的目光投向冬子。
进入6月，阴雨边绵的天气告一段落，每天都是晴空万里。
快要到菖蒲盛开的季节了。
今后明治神宫内苑的菖蒲，从6月20日起，进入观赏的季节。
也许由于帽子店离明治神宫近的缘故，冬子每年都去观赏内苑的菖蒲。这里的菖蒲大约有1500株。水池弯弯曲曲，景色颇为壮观，令人目不暇接。观赏一次1500株菖蒲，真令人心旷神怡，若是初次见到这壮观的志面，更会使人感到妙趣横生。
内苑菖蒲盛开季节，梅雨期便临近了。
冬子与别人不同，她喜欢梅雨。虽然每天潮乎乎的给人阴郁的感觉，但另一方面，梅雨却使人情绪稳定。阴雨天，正适合独自思考问题。
今年的梅雨稍稍与往年不同，6月初“阴雨连绵”时，气象台就告诉人们已进入梅雨期，但过了两、三天，天气却意外地晴朗起来。此后，又下了两天雨，又晴了几天，天气阴晴不定，变化莫测。
阴雨天的午后，船津打来电话。
“委托给医疗事故委员会的事，已有了回信，想跟你谈谈，今晚有时间吗？”
冬子当天已跟横滨时代的朋友约好见面，但不知道委员会的结果已经出来，又不能拒绝他，左右为难。
“与朋友约好一起吃晚饭。晚9点钟可以吗？”
“我怎么都行，那么在上次去的新宿地下酒吧见面，我在那里等你。”
若可能的话，冬子想在饮食店会面，但又不好意思说出口。
“地点明白吧！”
“我争取去。”
冬子点点头。
“那么，结果如何？”
“委员会方面，进行了深入调查，很难办。不过，并不是一点希望也没有。见面时再跟你详谈。”
冬子暗自劝告自己，怎么都行。
傍晚，淅淅沥沥下起了小雨，街道两旁的广告牌在风雨中轻轻摇曳。
8点钟，在涩谷的餐馆与朋友吃过晚饭后，冬子便急匆匆地向新宿赶去。
每次去见船津时，冬子都感到有点紧张。不知道见到船津谈些什么，在这种紧张感中，同时伴随着一种新鲜感。
冬子来到酒吧，已过了9点，比约定时间晚些，船津早已来到，抱着胳膊恭候多时了。
“对不起，我迟到了。”
冬子来到近前，船津慌忙抬起头。也许由于刚喝了酒，冬子的脸微微有些发红。
“朋友那边已安排妥了？”
“已经返回去了。”
“喝点什么？”
“来点白兰地酒。”
冬子为了做好谈话的思想准备，求船津来点烈性酒。
船津将双手放在膝上，说道：
“今天医师会来电话，我去了一趟，从结果来看，很难索取赔偿。”
冬子轻轻地点点头。
“医疗事故委员会富有诚意地进行了调查，实际上，手术时在场的只有院长一人，有关手术的详细情况，不得不相信院长提供的情况。”
“……”
“诚然，正如你最初诊断的医生所说的那样，并没有切除子宫的必要，在这一点上委员们的意见似乎完全一致。但是，院长说开刀后一看病情严重，最后才不得不切除子宫。”
“于是，委员们便从院长那里了解情况。”
“理所当然，院长被委员会喊去，受到询问。可是，认为没有必要切除子宫只是一般人的观点，开刀后发现病情意外严重，所以才切除了子宫，这不能断为过失。无人在场，不能追究当事人的责任。委员们认为，若保存了切除的子宫，便可判定。”
“子宫保存着吗？”
“没有。”
尽管是论证手术的正确与否，但一想到自己的子宫放在面前，冬子便感到不寒而粟。
“总之，手术是在密室中进行的，除当事者外，别人无法知道。若当事者不留任何证据，那么他人是无法调查、判断的。以物证第一主义为原则，当然碰壁。”
酒吧里很拥挤，但雅座里只有冬子、船津二人，似乎不用担心别人听到他们的谈话。
“那么，这件事就没有希望了。”
“不，不能这么说。20多岁，因肌瘤切除子宫，一般来讲是说不通的。问题在于手术前症状的严重程度如何。”
“当时，是否确实因生理上的特点，感到腰酸腿疼，而且大量出随？”说到这里，船津不好意思问下去。
“也许他们可能直接向你了解情况。”
“不过，不知道手术的实际情况，其结果不是一样吗？”
“也许如此，但肌瘤似乎象一种粉刺，健康妇女好象或多或少都有。”
“是粉刺吗？”
“这也许说得过分了，总之，肌瘤是良性肿瘤，即使长了，也不会么成恶性肿瘤那么大，威胁生命。因此，并不一定必须切除。”
医师们听了船津的话，都感到他知识渊博。
“通常腰疼，多由于腹部肌肉聚缩而引进，如同因妊娠而感到子宫增大一样。”
3年前怀孕时，冬子并没有产生这种感觉。
“由于这种原因，虽然是肌瘤，并不必早早摘除，也不必为此忧心。”
“那么，谁来决定是否摘除呢？”
“这是问题之所在，一般来讲，疼痛剧烈，肌肉聚缩，出现贫血，而且考虑年龄因素，由医师来判断决定是否需要切除。只不过最近，肌瘤手术不断增加，而且大部分连子宫一起切除，对这种手术褒贬不一，众说纷纭。”
“这么说来……”
“举个不恰当的例子，一种意见认为，摘除肌瘤的手术，正如同挖山芋一样，必须将地下茎全部挖断。所以，要做肌瘤手术，不能只切除肌瘤，必须连子宫一起摘除，这样手术才完整。与此相反，另一种意见认识，只需摘除成为症状原因的部分。”
船津呷了一口酒，继续说：
“确实，治病是为了达到彻底医治，不至于再次复发，但并非连续摘除。用一个愉当的比喻，这正如在腿上长了个肿瘤，不应该用把腿切掉的办法，达到医治的目的，否则毫无意义。医治肌瘤也是如此，不能连子宫一起切除。”
这么解释，终于明白了。
“总之，这次手术我从头到尾都了解，医学这么发达，难免出现意外。采取一种治疗方法，到底什么情况下应进行手术，什么程度只切除肌瘤，达到什么程度连子宫一起切除，这些都要具体分析，不能一概而论，最终要取决于医生的判断。亦即选择医生是一种命运。”
“命运……”
冬子想起初次去医院的情景，当时，若去目白医院也许不摘除子宫也行。想到这里，冬子急忙摇摇头。
“那么，这次也许能取胜。”
“或者……中途强词夺理，最后以患者个人体质的差异而逃脱责任。所以我感到很难追究院长的责任。”
“从一开始，我就认为行不通。”
“作为你本人说这种话，实在不应该。”
“我们作为外行，不能涉足于医生的领域。”
“这么认识的话，一切都完了。”
冬子把脸扭向柜台一侧。冬子已不想再谈论这个问题。
“给你添了不少麻烦，实在对不起。”
“请您等一下，我还没有说完。委员会说了，想直接向你了解有关问题。”
“虽然也许不能追究医生的责任得到赔偿，但却能起到警告院长的作用。既然委员会调查这件事，就说明至少对院长持怀疑态度，使他今后不再轻率行事。”
“达到这个目的也好。”
“你不想向委员会提供任何情况？”
“是的，不想见他们。”冬子果断地说。
“也许进一步诉讼到法院会更好些？”
“不。”
“我的做法太拙劣了。”
“并非如此。船津君若不来找我，我会简单地认为这件事已经结束。我并不知道肌瘤、手术还有这么深奥的学问。多亏了你才使我增长了知识。”
“我也是调查后，才知道这些事情的。”
“呀，忘记了，喝酒啊！”
“事情就这样糊里糊涂了结了吗？”
“可以了结了。”
“为什么？”
“你也许不明白，如果真弄清楚是医生的过失，反而会更悲伤。”
“这我明白……”
“这样更好，喝酒吧！”
冬子象在自我安慰，端起酒杯，与船津碰杯。
“辛苦你了。我们干一杯。”
船津用异样的目光望着冬子，一口喝下了杯中的酒。
“你仍要去美国吗？”
“嗯。”
“那么，今晚我们喝个痛快。”
“真的吗？”
船泽的脸上又露出了笑容。
一时顾客稀少的酒吧里，现在变得拥挤不堪。老板娘年纪很大，身体显得臃肿。顾客多半是跟船津一样的年轻职员。
“在美国呆上几年。”
“好不容易去一次。”
“那么，再也见不到你了。”
“不，虽说美国，但一天时间便可返回来。我想半年回来一次，所以马上又会见面的。”
船津低声说。
“为了和你分开，才去美国。中途返回来，也没有什么意义了。”
冬子望着装满白兰地酒的玻璃杯子，若有所思，不禁感到寂寞，产生一种失落感。
这种失落感是由于失去了爱幕自己的青年造成的，还是由于失去了爱呢？若是前者，是自己的忍耐，若是后者，那损失太大了。
“回去吧！”
这时酒吧人多嘈杂，想换一个场所。
“去哪里？”
“总之，离开这里。”
来到外面，风停雨止。但阴云还笼罩着整个天空。
“去旅馆的酒吧如何？”
船津用手指向矗立在夜空之下的旅馆。
“我们去舞厅吧！”
“我不知道这附近是否有舞厅，上次所长带我去过一个舞厅。”
“在银座吧，我们去那里吧！”冬子说完挥手叫了辆出租车。
“去银座。”冬子说。
“真的可以吗？”
“没问题，这回听我的安排。”
“万一让所长遇见……”
“不要紧，反正你已辞职。”
“不过，你……”
“不要替我担心。”
冬子边说，也想自己是否太过分了。
上次和贵志去的酒吧，在银座新桥附近。在白色大楼的地下，与其说是酒吧莫不如说更接近于夜总会。
12月初，冬子曾和船津等来过这里，在筑地用河豚招待了贵志一行，当时冬子帽子店的真纪、友美都在场。
此后，冬子恍惚记得只和贵志去过一次。
林荫道只一侧通行，从新桥到白楼，大约有200米。
二人在这里下了车，并下了台阶。看过牌子，才想起来这个酒吧名叫“化妆舞会”。
上次来的时候，店里灯光很暗，这次却大有改观。接近11点，店里并不拥挤。二人来到左侧包厢里坐下。
“请问二位，喝点什么？”服务员拿着冷饮单走过来问到。
“我来杯白兰地，你呢？”冬子问。
船津考虑一会，说到：“我也来杯白兰地。”
“最近，贵志君来过这里吗？”冬子鼓足勇气向侍者问道。
“半月前，来过一次。”
“是吗？”
冬子微微点头，但船津似乎还是放心不下。
“是不是要碰到贵志？”
“你不必担心？”
冬子说着，考虑若遇见贵志怎么办。二人并没有做什么亏心事。而且贵志又是成年人，既使碰见，也不会说三道四。若遇见贵志，一起喝点什么就行了。也许由于酒精的作用，冬子今天胆子大起来。
“那么，为船津君去美国干杯！”
冬子端起酒杯。
“不，今天为你干杯。”
“我？”
“虽然还未弄清，但总之医院调查结束了。”
“那么，太让你受累了。”
“与新宿的洒吧相比，木之内小姐更适合这种地方。”
“没有这种事。”
顾客稀少，有钢琴伴奏，坐在角落的二人跳起来。虽然地方狭窄，有钢琴伴奏，不会流行的舞蹈，但是只有这样，也够有气氛的。
“请跳吧！”
冬子微微发醉，主动邀请船津。船津对跳舞并不擅长、学生时代只被朋友领去跳过三、两次。贵志的舞跳得很好。听贵志说，学生时代他没有别的爱好，若有四、五百日元，便去舞厅跳个通宵。
“于是，诱惑女性吧？”
冬子问到，贵志笑而不答。
贵志跳舞姿势优美、动作协调，而船津动作笨拙。由此可知他的紧张程度。
但冬子在这种不灵活的动作中，感到了青年人的纯真可爱。钢琴曲为“潇洒的分别”。
“喂，上次也是这支曲子，一定是特意为我们弹的。”冬子对船津低声说。
“这是潇洒吗？”
“不对。”
“我不明白。”船津说着，对挽臂的手用力。
“我对你说这件事，请不要见笑。”
“什么事？”
“和我一起去美国吧！”
“我？”
一瞬间，冬子想抬起头，船津向前屈着身体，在冬子耳边低声说。
“和我一起去。”
“确实，在来这之前我一直想一个人去美国。但来这里后，马上改变了主意。”
冬子又把脸伏在船津的胸部，感到他的衬衫上附有男人的气味。
二人默默地跳着。冬子不知怎么回答才好。船津也为自己的唐突不知所措。乐曲结束了，二人返回座位。
船津象是给自己壮胆，喝了一大口白兰地后，说：“不行吧？”
“等一下。”冬子重新抬起头，注视着船津。
“你误会了。”
“我并没误解。”
“我正如你所了解的那样，是个动过手术的女人。”
“这我知道。”
“那么，别开这种玩笑。”
“我并不是在开玩笑，是真心的。”
“那么，对我来说没有比这再伤心的了。”
冬子站起身来向化妆室走去。
这里与微微发暗的包厢相比，简直是另一个世界。明亮的镜子里，映照出自己的脸。这是一个即将29岁、做过手术的人的脸。
他将怎样对待这样的女人呢……
从化妆室返回座位，冬子尽量装出高兴的样子，说：“现在该回去了，已过11点了。”
“刚才说的话让你伤心了吗？”
“没有。”
和船津在一起，冬子总觉得有一种压抑感，现在分开也就平安无事了。
“今晚不再慢慢喝一会儿了？”
“已经很晚了，我先送你回去。”冬子说道。
“不，我送你回去。”船津似乎有些生气，站起来，什么也没说，来到外面，喊了一辆出租车。
“我送你回去。”
车启动后，冬子问道：“你生气了？”
“我并没有生气，但你总是马马乎乎地搪塞我，根本不当一回事。”
“没有，我不论什么时候都认真听取你的意见。”
“那么，你为什么急于回去？我刚说到一半，你却打气。”
“错了……”
“现在我的话才说一半。”
“这是由于你说了令人恐怖的事情。”
“我说一起去美国，为什么感到可怕？我并不想把你带到美国后抛开不管。”
“这我明白，所以才感到可怕。”
“我真不明白。”
“是的，你不会理解的。”冬子蹲下身来。
似乎船津单纯地认为带走自己爱的人是理所当然的事情。这么诚恳地要求，有什么可怕的，所以有些生气。
但冬子却感到这种诚恳令人可怕。若信以为真，顺从他去美国，后悔的时候怎么办？现在看上去年轻貌美，不久将人老珠黄，露出本来面目。
船津不仅了解冬子与贵志的关系和她失去了女人最宝贵的东西，而且也知道她比自己大两岁。现在不计较这些，也许不知什么时候不能容忍。现在喜欢的东西，也许不久就会变成憎恶的对象。
冬子不想玩味那种悲惨的命运。若真的遭受这种不幸，那么现在无论怎么痛苦，也只好忍受了。也许是过于思虑将来的事，冬子最近多少变得有点歇斯底里。
出租车通过大街向参宫车站驶去。车站附近小商店鳞次栉比，商店一直营业到1O时，热闹繁华。但现在几乎全部关闭，只有一间小餐馆的灯还在亮着。从这里通过，越过一个慢坡，便到了冬子的帽子店。
“到这里就可以了。”
车上了坡，冬子便说到。船津惊慌地望着冬子。
“我也下车。”
“不要紧的。”
冬子下了车，船津也跟着下了车。
“怎么了？”
“不……”
船津困窘般地站在那里。“今晚，在这里分手吧。”
“不过这样下去再也见不到了。”
“在去美国之前还有多少时间？”
“大约有半个月左右。”
“那么，我们还能见一次面。”
“不过，刚才说的事，请你马上答复我。”
夜已经很深了，不能总站在这里。冬子沿着左侧的小道，慢慢地走着。
“今晚，不答复我，我不回去。”
“刚才不是已经拒绝了吗？”
“你并没有明确地表示拒绝，只说感到可怕。”
船津站在那里一动不动。
夜里，小道两旁路灯林立。冬子望着路灯，思考着什么。船津突然用手抱住冬子的肩头，将她拉到眼前。
“不行……”
冬子将头扭过去。船津强行抱住她，低下头想吻冬子。冬子左右摇头，缩起脖子，但最后还是接受了船津的亲吻。在男人强有力的怀抱中，冬子听到了远外汽车的轰鸣声。
不一会，船津似乎想起了什么，放开了双臂。但冬子并未抬起头，把头埋在船津的怀抱里。船津低声道：“跟我走吧！跟我一起去美国吧！”
冬子在他的怀抱里，慢慢地摇摇头。
“为什么不行？你不喜欢我吗？”
冬子低声说：“正因为喜欢，才想这样分开。”
“我真不明白。”
“你当然不能明白。”
冬子知道自己的声音很微弱，而且即刻消失。二人默不作声，走在夜间的小路上。附近没有住宅区，一个人影也看不到，万籁俱寂。
左侧的树丛中，八仙花在电灯的映照下，出现在眼前。街道的另一端传来电车的声音，已经过了12点，也许是最后一班车。
电车过后，又恢复了寂静。
二人从下车的地方出发，已经走了四、五百米。
“回去吧！”
在榉树枝突出的墙角，冬子站在那里，再没返回刚才来时的路。
雨已经住了。但石头围墙和路面还是湿乎乎的。船津一句话也不说，跟在冬子的后面。
道路向右侧拐去，便看到了冬子的帽子店。直到来到正门的白墙附近，船津才喘了一口气。
“累了吧！”
“不……”船津摇了摇头。
冬子忽然感到就这样让他回去，似乎太不近人情了。或许再也见不到了。距离去美国虽然还有大约半个月时问，但他也许不会再来了。想到这里，冬子感到恋恋不舍。
“休息一下吧！”
一瞬间，船津以怀疑的目光望着冬子，似乎感到不可思议。
“好吗？”
“喝杯茶吧！”
冬子先打开了公寓的玻璃门。进门后，左侧是公寓管理人住的房间，右侧是收发室。冬子取走信件和电话费的收据，来到电梯旁。
冬子乘上右侧的电梯，船津紧随其后，电梯门关闭上，冬子看着显示层数的数字。
从2层到3层，冬子看着数字，心里想让船津来到自己房间，到底属于一种怎样的心情，若想分手，就应在公寓前分手。船津也是这么想的，但邀请他的，确实是冬子。
打开暗锁，进了屋。冬子立即来到梳妆台前，看到自己的脸上也露出疲倦之容。冬子稍稍打扮后，返回起居室。船津正坐在沙发上吸烟。
“你是来杯咖啡，还是喝茶？”
“我来杯咖啡。”
冬子点点头，来到厨房。
“你去美国后，仍住公寓吗？”冬子问到。
“暂时想住在朋友的公寓里。”
“那么，不会感到寂寞的。”
“……”船津想说什么，但终未开口。
冬子将咖啡放在茶几上，船津未放砂糖，便喝了起来。
“咖啡未经煮沸，不太好喝吧？”
“不，味道很美。”
“这里什么也没有，吃些点心吧！”
“当然，感到奇怪吗？”
船津巡视周围，问道：“问你件事可以吗？”
“请吧！”
“所长来过这里吗？”
“没有。”
船津又问道：“今晚，为什么让我来到这里？”
“怎么说呢？我想今晚一起走了很长时间，你一定很疲劳。”
“不对。你是不是认为我可怜，怜悯我才这样做的？”
“不是。”
“我今天感到很满足。”
“你到美国后，请给我写信。”
“那不行。我之所以去美国就是为了忘掉你。”
“那……”
“你似乎还不相信，我是为了忘掉你才去美国的。”
“……”
“今晚真的决定不去美国了。”
“听听音乐吧！”
冬子感到沉闷紧张。站起身来，来到放在书柜里的唱机前。冬子调节好唱机，船津却站起身来。“我回去了。”
“怎么，回去？”
“嗯。”船津露出痛苦的面容。冬子好象在阻拦似的问道：“怎么了？”
“已经很晚了，该回去了。”
“你今晚还有什么事吗？”
“不，并没有另外的事。”
船津在门口放鞋的石板前，轻轻地挠了挠后脑勺儿。“这样呆下去，我会感到更痛苦。象前几次那样，我不知道做什么好。”
“……”
“你真坏。我求你，你不答应我，却让我到屋里来。”
“我并没有这种意思，我只想你一定很疲劳。”
“你若讨厌我，请直截了当地说，我也许会死心。这么折磨我，真让人受不了。”
“我并没有恶意。”
冬子并不想玩弄船津的感情。今天一旦分别后，多少会感到孤独、寂寞。所以才请他进屋休息。若说放肆，也许是有点放肆，但决不是出于什么恶意。不仅如此，而且冬子对船津还抱有好感。这虽说不上爱但至少可以说是喜欢。
“请原谅。”
虽然没有恶意，但结果使对方蒙受痛苦，那么只有道歉，才能得到心理上的安慰。
“邀请你进屋，确是我的过错，请原谅。”
“冬子小姐，”船津叫道，突然伸开双臂想要拥抱冬子。
冬子惊慌失措，想退却，但早已被船津抱住。他低下头想吻她。冬子犹豫一下，还是默许了。船津滚烫的嘴唇紧紧地贴在冬子的嘴唇上。
这是继上次之后，船津第二次吻冬子，多少比上次更加大胆、热烈。
船津抬起头，吃了一惊，低声对冬子说。
“答应我，请答应我。”
船津的声音充满柔情和诱惑，象热风一样吹向冬子。冬子第一次听到这种令人心荡神驰的声音。
“求你了。”
船津哀求。
冬子被这种声音的热浪，弄得头晕目眩，渐渐地想答应他的要求，因为她本身从未这么渴望过。
冬子不再踌躇，兴奋使她的心跳加快。船津的脸再一次接近她的脸，冬子没有任何反抗。船津面对丝毫不做出任何反抗的冬子，不知所措，拥抱冬子的双臂慢慢地松开了。但又马上清醒过来，紧紧地拥抱着冬子。冬子似乎感到喘不过气来。
“我渴望。”
船津再一次低声说。好象全身的力量都集中在双臂上。
返回屋内，冬子的双目紧闭着。
现在怎么做都可以，若渴望的话，就答应你，冬子的心情，船津是明白的。来到室内船津喘了口气，将手伸向冬子的胸部，想解开冬子的衣服。
“等一会。”冬子的头向后仰着小声说。
尽管冬子答应了船津，但这样也会令人扫兴。屋里明如白昼，身旁摆着沙发和桌子。
若换成贵志，这时一定会关闭电灯，对冬子进行爱的抚摸，直到冬子兴奋起来，再把她抱到床上。对女人来说，更要求周围的环境。这些船津似乎一点不懂，过高要求他，也许不尽情理。
“请把电灯关掉。”
船津惊慌失措，巡视四周，才发现柱子上的开关，将灯关掉。屋里顿时暗淡下来，只有餐具厨和桌子的影子在黑暗中若隐若现。
“行了吧？”
冬子默不作声。实际上也没有必要回答。
船津再次拥抱冬子，将脸向冬子的脸贴来。冬子躲避着船津的脸，慢慢地退回里边的卧室。卧室里放着一张床，床头摆着一个桔色的床头灯。
若是贵志，不容分说便把冬子抱到床上。船津也知道有床，但似乎没有这种勇气。
“不行。”
“不，我不离开你。”
冬子的抵抗，现在只不过是引诱船津的一种手段而已。
由于反抗，船津反而拿出了勇气。
在小小的争执之后，船津终于下决心，屏住呼吸，把冬子拉到床边。
“不行……”
冬子喊道。但船津并未停手，他用手轻轻抚摸着冬子。
冬子兴奋起来，躺在床上。
船津爱自己，冬子并不想使他失望。这样分别后，自己给船津留下的印象，也许永远难忘。
这也许是冬子的一种人生哲学。或许是自我满足孤芳自赏的心愿。但女人与其说是作为肉俗结合的对方，莫不如说是愿其形象长久留在男人的心目冲。
身体的结合，似乎作为一种神话，瞬间即逝。男人若了解女人身体全部的秘密，那么女人对男人来说，便失去了吸引力。疯狂般的憧憬和朦胧感，是女人永保魅力的关键。
冬子拒绝船津的要求，也许是由于对贵志的爱。同时，也不想打破船津所拥有的幻想。
身体的结合，并不想变成普通男女的关系，在为此感到畏惧的冬子的内心世界里，存在一种自卑感。那就是自己做过手术的身体，与其让对方失望，还不如答应他。对青年来说，作为难以得到的东西，也许是可望不可及更好些。
因为喜欢对方，所以很想就这样分别。正因为喜欢，所以不想答应。
然而，这个理论对男人来说似乎行不通。男人只想渲泄他燃烧起来的欲望，所以才产生这种要求。
现在船津也许只存在动物的本能，头脑中想的只是征服对方，想抑制也难以做到。
“冬子……”
船津的声音有些嘶哑。
到底怎么了。冬子睁开眼睛，望着船津，疑惑不解。
窗外传来汽车刹车声音，但马上又消失了。
“怎么了？”
冬子感到吃惊，急忙坐起来。船津低声说道：“我不行……”
船津突然站起来，趴在床上。
“我是个废物，无用。”船津喊着，用两手抓着床单摇头，其姿态象小孩撒娇一样。
望着趴在床上伤心的船津，冬子终于明白了。看到他痛心的样子，简直和刚才粗暴的青年判若两人。冬子为刚才自己的无情冷酷感到伤心，浮现在脑海中的只有船津的屈辱和温柔。
冬子知道船津的缺陷后，反而感到他更可爱。船津渴望却不能得到的理由，冬子虽然不明白，但她对船津怜悯之情却油然而生。冬子沉默着，将毛巾被盖在船津的肩上。
“请不要同情我，我和其他女人……”
“我明白。”
“你不明白。”
船津突然坐起来，将毛巾被披在肩上，背对着冬子。
喜欢与否应当别论，女人都能接受男人。为讨厌之人强行为之，不仅限于行为本身，而且也能妊娠。
然而，男人与此有不同。对方为厌恶之人时，当然不用说了。就是喜欢的人，当有其他杂念的干扰时，行为似乎也受到影响。这与年龄、体力并无关系。完全是心理上的因素。头脑中产生自卑感和不安时，便一事无成。
女人为不喜欢的人所拥抱，什么也感受不到。偶而也有感受到的，那是例外。与厌恶的人只产生不快感，没有丝毫快感而言。
也有人象冬子一样，思虑其他事情，难于专心致志。心里产生隔阂时，即使是喜欢的人也很难得到满足。
然而，女人虽然感觉不到，但仍能完成其行为。
可是，男人似乎停滞在前面的阶段上，未能完成其行为，在这之前就已失去能力。
在身体、心理二者只备其一时，都不能专心致志。女人的身体表现为“不感”，而男人则为“不能”。
这的话，男人是否过于纯朴、天真。对行为本身，男人的身体是禁欲的，能否敏锐地完成呢？
冬子现在对船津的爱，或许就是对这种禁欲的爱。船津对比自己年长、且擅长爱的技巧的女人发生关系，似乎很怯懦。或许自己拙劣，为人笑话笨拙。能否战胜贵志，这种不安使船津变得“不能”。
结果，在行为之间，贵志的形象不能从船津的脑中消失。与其说是不能消失，莫不如说那时也许更鲜明。
船津不战便败于幻影。胆怯与非现实的东西。但是，也许从这时可以看出青年的纯朴，天真。这里有年轻的脆弱和软弱。
然而，畏于见不到的幻觉，作为男人不能为所欲为，船津这种悲哀也许是与冬子有一脉相通之处，冬子自己也仍畏于看不见的东西。从而丧失了性的欢愉。
“喂，就这样抱着我。”
冬子轻轻地将身体移向船津。