“七、八，转身，踏步，摆身……不，不……不，亚历山德拉，你没有听音乐里面的节奏。”

我讨厌我的舞蹈老师。他既矮小又猥琐，像只老鼠；走路的时候，胯间好像夹着什么东西。不过说句公道话，在舞场上他举手投足恰到好处，如蝴蝶般翩跹动人，比我更加妩媚。

为了准备普劳蒂拉的婚礼，普劳蒂拉、我、托马索和卢卡一同参加了舞蹈学习，这使我觉得难堪。需要掌握的仪节太多，并且需要他们来当拍档，否则我们中得有一人扮演男人的角色。由于我身材过高，又是个三脚猫，因而极需要指教。幸好卢卡和我一样笨手笨脚。

“还有，卢卡，你不能站在那儿一动不动。你得拉着她的手，引导她绕着你跳。”

“我不干！她的手指都是墨水。而且她比我高那么多。”他大叫着，好像那是我一个人犯的错。

看起来我还会长得更高，至少我的兄弟们是这么认为的。他总是要引起每个人注意，让大家嘲笑身形过高的我在舞台上多么笨拙。

“才不是呢！我和上个星期一样高。”

“卢卡是对的。”托马索从来不肯放过每个可以用言语刺伤我的机会，“她还在长高呢！这好像和长颈鹿跳舞。”看到卢卡笑得喘不过气，他就更来劲了，“真的，甚至连眼睛都像呢！看，那深黑的眼睛上的睫毛多像封闭的树篱！”

这话让人讨厌，可着实滑稽；以致连花钱请来为人师表的舞蹈老师也忍不住笑了。如果这和我无关，我也会忍不住笑起来的，因为他的比喻实在太妙了。当然我们看见过长颈鹿，那是我们城里最奇异的动物了。某个地方的苏丹或者其他人把它当礼物，送给伟大的洛伦佐。得承认的是，虽然我没它高，也没它怪异，可是它的眼睛和我的确实有点像：都是又深又黑，在脸上显得很大，长着如树篱般齐整的睫毛。

要是过去，这样的侮辱一定会把我弄哭。但我长大了，脸皮比以前厚。和姐姐不同，跳舞是很多我应该擅长而没有学好的事情之一。普劳蒂拉的舞跳得如行云流水，唱音乐诗的时候像只百灵；我舞步糟糕，声音像乌鸦，但是翻译拉丁文和希腊语比她和哥哥们阅读得还快。我发誓我能闪电般画好颜色标尺图：草稿上端是发光的金黄色叶子，随后是赭色、红色，直到赤紫色和深蓝色。

但今天我逃过了进一步的嘲弄。舞蹈老师开始哼起几个音阶，他那小鼻孔颤动发出的声音就像蜜蜂的嗡嗡声和单簧口琴混杂在一起。这时楼下大门传来一阵雷鸣般的敲门声，老卢多维喀气喘吁吁地跑进房间，声音如一阵风传进来。

“在这，我的普劳蒂拉小姐。嫁妆的箱箧已经来了。你和你妹妹亚历山德拉得马上到你妈妈的房间去。”

这回我的长颈鹿腿比她的羚羊腿跑得快多了，算是竹竿般身高的一种好处吧。

它看起来杂乱无章。在看到那箱箧之后，我们沉默了好一会儿。

“这画让人印象深刻。”最终母亲用平静但不容置疑的声音说，“你爸爸一定很高兴。它会给我们的家族带来荣耀。”

“哇——太棒了！”普劳蒂拉高兴得忘乎所以。

我可不这么看，整个东西多少有点粗俗。首先，那装礼品的箱箧太大了，简直和棺材一样。那画本身虽然十分精致，但箱子和装饰品太过造作——没有哪怕一寸空间不贴满金叶——乃至损坏了艺术的愉悦。我对母亲这般好糊弄感到奇怪，但后来我发现她眼光独特，好比受过许多训练的美学家，能够理解雕塑中的微妙之处。

“我在想我们是不是该为小礼拜堂请来巴托罗米奥·乔万尼，他更加老练。”她沉思着。

“那也更加昂贵。”我说，“爸爸得很幸运才能在有生之年看到圣坛完工。我听说他很少准时完成这个，更多的时候是让他的学徒去画。”

“亚历山德拉！”我姐姐尖声说。

“哦，普劳蒂拉，睁开你的眼睛。看看有多少个女人摆的姿势是相同的。他们显然只是用这个来练习画人物形象。”

虽然后来我一直认为普劳蒂拉在童年时对我十分宽容，但那天看来我的言语确实激怒了她，以致她本能地反击我，所说的一切显得琐碎而愚蠢。

“你怎能这样！你怎么可以这样说！啊，就算那是真的，我想除了你，没有人会注意到。妈妈是对的，它很棒！当然，如果它是《老实人纳斯塔基奥的故事》，我就更喜欢了。虽然我讨厌那上面扑咬女人的狗，但这些女人都很漂亮，她们衣着完美。前面那个女孩真让人吃惊，您不这样想吗，妈妈？我听说每个巴托罗米奥经手的妆奁，总有个人物是以新娘为原型的。我想最感人的是她看起来像是在跳舞。”

“她不是在跳舞，她正被强暴呢。”

“这个我知道，亚历山德拉。可是你记得萨宾妇女的故事吗？她们被邀请到宴会去，遭到强暴，但她们顺从地接受了。这就是这幅画的意图所在。罗马城的诞生就是以女性的献身为前提的。”

我正在寻思怎么回答她的时候碰上了我妈妈的眼光。即使私下里，她对争吵的容忍也是有限度的。“不管怎么说，我想我们得承认他干得不错。对我们整个家庭来说都是这样的。是的，就算是你，亚历山德拉，我奇怪你怎么没有在画中发现你自己呢？”

我回头去看那个妆奁。“我自己？您看到我在哪里？”

“旁边那个女孩呀，站在一边，和一个年轻男子热切地交谈着呢。我在想她一定对哲学高谈阔论，使那男子神色庄重。”她平静地说。我吃惊地低下头。姐姐心不在焉地看着那幅画。

“所以别争了，”妈妈的声音清晰且不容置疑，“它是稀有的杰作。我们必须祈望你爸爸的门客能画得有这个一半好！”

“那画家怎么样了，妈妈？”隔了一会儿，我说，“他来之后，还没有人看到他。”

她严厉地看了我一眼，让我想起院子里她那个女仆。但明显后者没有发现我。我和画家的偶遇是几个礼拜之前的事了，如果她发现我，我一定在这之前就知道了。“我想他有点水土不服；这个城市相对于安静的修道院来说太吵闹了。他前一阵发烧，不过现在好起来了。在他开始画画之前，得先观摩城里的一些教堂和小礼拜堂。”

我低下视线，以免妈妈发现我眼里闪烁的兴趣。“他可以跟我们一起去啊！”我装作满不在乎地说，“在我们的位置，他能更好地观察那些湿壁画。”

其他家庭通常只到一个教堂做礼拜，但我家不同，大家都知道我们朝拜的教堂遍布整个城市。

“亚历山德拉，你很清楚那不合礼仪。我已经为他安排好了。”

谈话已经从普劳蒂拉的婚礼扯开，她坐在床上，对此毫无兴趣。她双手抚摸着那些七彩的布料，时而将它们围在脖子上，时而放在膝盖上，看看它们的效果。

“哦，哦……外衣一定是蓝色的。一定是的。是吗，妈妈？”

我们转向普劳蒂拉，心下各自对她打断我们的谈话表示感激。那些布料确实蓝得异乎寻常，反射出金属一般的光芒。它让我想起画家们煞费苦心地从天青石磨洗颜料、用来给圣母衣服染色的那种深青色，虽然相比之下它稍微暗淡一些。这布匹的染料并不珍贵，但对我来说意义特殊，因为它的名字就叫“亚历山德娜”。

作为一个布匹商人的女儿，我当然对这些东西十分了解，也一直很好奇。据说我五六岁的时候，曾求爸爸带我去那个“味道传出来”的地方。我清楚地记得那是夏天，那地方接近河边的大教堂和广场。染工们建造了一座属于他们自己的棚屋小区，街道阴暗，充斥着破蔽的房子，其中很多就建在水面上，看上去摇摇欲坠。到处是赤裸着上身的儿童，他们搅拌着染缸，身上沾满从染缸里溅出来的泥浆和色料。爸爸工厂里的工头看起来像个魔鬼：他的脸和上臂被开水烫过，皮肤因结疤而显得枯萎。

爸爸看到他们时有什么感受我并不知道。

尽管如此，那次参观我一定被他们的凄凉景况所感染；因为我长大后，每当想到货仓里的色料时，还会联想起那些大染缸，像地狱中用来煮烫罪人的锅炉般蒸汽沸腾。自那以后，我再也没说过要去了。

姐姐并没有这阴云般的记忆来遮蔽衣料给她带来的快乐，那一刻她感兴趣的，是这蓝色的布料怎样剪裁才能和她涨大的乳房相配。我有时甚至认为，就算在洞房花烛之夜，相比起她丈夫的身体，她会更欣赏自己的晚装。这会让毛里其奥多么懊恼呢？我只见过他一次，他看起来结实强壮，是一个开朗的家伙，但看不出有任何成熟的痕迹。也许那样更好，谁知道呢？反正他们似乎彼此满意。

“普劳蒂拉，为什么不以后再讨论这个呢？”妈妈安静地说，将布匹放回去，轻轻叹了口气，“今天下午特别暖和，让你的头发晒晒太阳，会变得更加金黄，更加让人羡慕。为什么不到屋顶去绣你的十字绣呢？”

姐姐吃了一惊。那时时髦的年轻女性通常瞒着自己的母亲，在阳光下披头散发，徒劳地试图将头发的颜色晒淡。

“哦，不用这么吃惊吧？因为不管我怎么想，你都会这么做的，我还不如祝福你呢。不过很快你会发现，你没有那么多时间来做这些爱慕虚荣的事情了。”

妈妈最近总喜欢这样说话，似乎普劳蒂拉原来的一切生活会在结婚后结束。普劳蒂拉自己似乎对这样的前景十分兴奋，但我得说，这对我来说像地狱的火焰一样可怕。她脸上露出笑容，在房间里翻找她的太阳帽，找到之后，又花了无穷多时间才把它戴好。她将头发从帽子中间的洞拉出，以便她的脸庞在受到帽舌荫蔽的同时，每一缕头发都能曝露在日光下。随后她收拢自己的裙子，飞奔而出。

我们目送她出去，我觉得这让妈妈很悲伤。她静坐了一会儿才转向我，免得让我看到她眼里的波澜起伏。

“我想我得出去和她在一起。”我从椅子上站起来。

“别开玩笑了，亚历山德拉。你讨厌太阳的，再说你的头发和乌鸦一样黑。如果你很想这么干，还不如去染发，不过我认为你不会。”

看到她的眼光落在我沾满墨迹的手指上，我匆忙把手指合起来。

“你上次洗手是什么时候？”我身上有很多让她不满的东西，外表只是其中之一。“哦，你真让人难以忍受！下午我会差伊莉拉出去。你睡觉前把它洗干净，听到了吗？现在留下来，我有话对你说。”

“可是妈妈……”

“留下！”