第一章 第五节
新的一年来到了。
年前下了场雪。蓬莱寺覆盖着一层白雪。头场雪还没有化尽,紧接着又下了几场雪,地上重重叠叠地积了好几层。
直到三月中旬,雪才慢慢地融化。
与此同时,山谷里的树木都绽出了新芽。光秃秃的干枯的树枝上陡然间绿意盎然,有了无限生机,这真是生命的奇观!
季节在德造眼里犹如变魔术一样变幻无穷,奇妙无比。
蓬莱寺一片破败景象。当白雪覆盖着这座废寺的时候,他断了烧柴。出于无奈,只好烧掉方丈地上铺的木板和天井上的木板,现在看上去光秃秃的极不雅观。因为他根本没打算在这里过冬,所以过冬的柴禾准备得很少。自从在饭田町看到了死神的影子之后,德造就一直处心积虑要杀掉戈罗,离开这里。结果却一直下不了手。岂止是没有下手,他甚至又收养了龙海送来的纪州犬。
当时如果他想拒绝的话,完全可以拒绝。可是,德造什么也没有说。他默默地喂养龙海留给他的那只小狗。对自己不可卜知的未来的一切,他象一个局外人一样,采取旁观者的态度。
这并不是因为他变得懦弱了,而是因为他不想与难以逃脱的命运做无谓的抗争。实际上,倒不如说他在等待那一时刻更合适些。既然是定数,那就干脆坦然迎接,给它一个最后了结。命定的东西无论如何也摆脱不了。那样的话,倒不如决一死战,见个分晓。
即使是行踪无定,也不见得就安全。
看着残雪消融后的山寺,德造不由苦笑起来。方丈摇摇欲坠,风一吹就要倒的样子。龙海要看到这样的情形,不知会作何感想。把自己的住居一点点拆开来烧掉,连德造自己都感到太不象话了。
他为龙海抱来的那只小狗取名为“希罗”。
戈罗与希罗相处得很好。戈罗已经跟成年狗差不多大了。捡来以后已过去了差不多快七个月。据龙海说,狗一年就长大了。但身体发育则要持续将近两年时间。真是那样的话,戈罗会长成一条体格高大的狗。现在,它就已经长得比希罗的母亲还要大了。
冬天的时候,德造看着戈罗和希罗嬉耍打闹,不知不觉地时光就过去了。龙海眼力还真不错。戈罗行动笨拙,德造以前从没注意到。现在这一点愈加明显地显现了出来。它没有希罗那样敏捷,跑的时候也没有希罗快。因为它块儿头大,所以行动的时候就不够灵活。另外,戈罗也不象希罗那样喜欢打闹。希罗是一条地道的狗,它见什么咬什么,还噙在嘴里到处乱跑。或者挖个坑藏起来。戈罗从不这样。也许是为了锻炼牙齿,它常常去咬啮木片之类的东西。但它不象希罗那样咬着独自到处跑。
对于希罗的挑战,戈罗常常不为所动,漠然处之。即便希罗去咬它的尾巴和腿,戈罗也根本不加理睬。
也许是环境使然,德造想。戈罗身上流着的是代代相传的野犬的血,生存的艰难已经溶进了它的血肉里面。在那个世界里面稽有不慎,便会送命。与其相比,不得不说,处在人类保护之下的希罗,则具有先天的乐天血统。这一点从希罗无忧无虑地玩耍的姿态里便可看出来。两相对照,形成鲜明的对比。如果说希罗是京城里的王公贵族,那么戈罗便是出生入死、腥风血雨的战场上的勇敢的武士。
这种区别从容貌上也可以看出来。希罗于威严之中见端庄,具有不逊色于任何同类的忧雅气质。
而戈罗则显得很阴郁。第一脸长,可能因为是公狗的缘故,唇吻又细又长,跟狐狸的嘴差不多。其次眼窝很深,因为深而显得很阴险。眼睛却象刀子一样的又细又长。希罗的眼睛无论如何也说不上是圆的,但与之相比便显得很圆。
从体毛上看也有显著的区别。戈罗的毛呈茶褐色,显得很驳杂。尤其是背部,色素很重。乍看上去,其纹理象是菱形。仔细一瞅,便不见了纹路。这样杂色的狗德造还从来未看见过。而且,其尾巴又粗又大,且又是垂在地上的,这一点也有点儿象狐狸。
最主要的不同是戈罗从不吱声,而希罗则常爱吠叫。德造从来未听到过戈罗吠叫,嗥叫也只是偶尔听到过。他曾经以为戈罗是个哑巴。直到听到了它的嗥叫,德造才知道它原来并不是哑巴。
真是只奇怪的狗。
戈罗和希罗是放养在外面的。
它们俩经常一块儿进山。先回来的总是希罗。戈罗在进山之后,常常一夜不归。它总是不知不觉地就回来了,根本用不着为它操心。即使回来了,也不象希罗那样在德造面前摇头摆尾地亲热一番。一回来,它就找个阴影的地方蹲下来。同样是卧,希罗喜欢阳光下,喜欢开阔些的地方,而戈罗则总是挑选阴影的地方。
两个一阴一阳,随着它们的不断成长,阴阳的分别也越来越明显。
总有一天,戈罗会离去——德造有一种预感。一连几代都是野狗,它和人的联系早已经淡漠,甚或已经不存在。戈罗的血液里面对人的亲近感已经消失殆尽。进山之后,夜里不回来的次数越来越多,也许是它正在寻找同类。戈罗并不认为希罗是同类。它认为只有那些跟自己一样的、有着同样的阴郁的外貌的野犬才是其同类。
——它要回到同伴那里去。
德造把戈罗放养在外面。每个人都存自己的住处,同样道理,狗也应当有它们各自的去处。
这只狗跟自己很相像,德造暗想。不怕严酷,不惧黑暗,铁骨铮铮,决不妥协。这种惊人的相似之处实在可悲。而且,正因为彼此酷似,反倒更容易互相排斥。
德造只想在古寺里暂避一时,所以他把方丈里的木板全部拆下来烧掉,根本不考虑将来。与此相同,戈罗也把德造对它的收养当作权宜之计。两下都想打破目前的安稳处境。戈罗如刀一样的双眸在看德造时没有丝毫的亲热,而德造的眼睛也是同样冷酷无情。
春意阑珊,初夏将临。
德造的生活没有发生任何变化。
蓬莱寺里人迹罕至。自从这里变为废寺以后,连基石也被人搬走了。没有哪个好事者来拜访。只有一年四季循环往复,不曾忘记了这里。
静冈浅间当铺老板藤兵卫被杀一事,虽然外面传得沸沸扬扬的,但偏僻的伊那谷深处却无人知晓。偶尔德造到饭田町去,间或也读读报,但却迟迟没见到此一事件已经了结的消息。
德造寄希望于安和秋被抓获。一旦被抓住,安和秋便不可能活着走出监狱。藤兵卫被杀,完全是安和秋二人所为,这一点其家属作为目击者可以作证。浅间山杀死警察一事也必为两人中的一人所为,只要一拷问他们自会招供。
但是,安和秋也决非寻常之辈。处在地狱边缘的他俩现在肯定正在躲避警察的追踪。而与此同时,他们肯定也在寻找德造的去向。德造可以想象出安和秋的形象。两人肯定比阎罗王还要面目狰狞。对德造的憎恨和对四千元钱的贪欲,使得他俩的眼睛如凶神恶煞一般,阴险可怕。
德造默默地盯着这眼睛,一天天地熬着日子。
日子过得出奇地慢。来到蓬莱寺里已快九个月了。这九个月,德造跟换了个人似的有气无力、萎靡不振。安和秋,还有警察一天天地在逼近,可他的防范十分松懈,戒心也一天天地被消磨殆尽。他常常望着在太阳照射下投射在地上的自己的影子出神。以前他挺胸直腰,身板笔直。可现在的他却弓腰曲背,甚至有些佝偻了。
他定定的双眸阴沉沉的。
这种灰暗的眼神,并不单是因为弯腰驼背所引致的。他越来越后悔,当初根本就不该喂养戈罗和希罗。
他已经没有多少东西可喂它们了。尤其是戈罗更令他感到难办。希罗吃饭,在饭里掺上些干鱼,或者在食物上面加些肉汁,它都吃。可戈罗除了肉和鱼以外,什么也不吃。
经过将近一年的喂养,戈罗的骨架已基本长成,一副高大结实、成风凛凛的样子。纪州犬据说在日本犬当中体格最大,可戈罗长得比纪州犬要大多了。正因为此,戈罗的食量也出奇的大。
买鱼买肉德造有的是钱,戈罗和希罗即便吃的再多也不至于使德造为难。德造犯愁的是路途太远,往返一趟实在是太不易了。从饭田町把肉背回来,要花很大的气力。雇牛马大量往回驮运,必然会引来警察的注意。
前且,德造每到村子和镇子,就会有一场轩然大波。不知什么原因,就象鬼神随体了一般,所有的狗见了德造都狂吠不已,就跟发了疯似的。那光景就象是看破了德造是某种鬼怪的化身似的。
为什么会这样呢?德造百思不得其解。自从那次在饭田町首次被狗追着咬之后,所有的狗都开始盯上了他。每次都令德造心惊胆战,手心里捏着一把汗。狗的叫声又急又凶,如临大敌,就象是有强盗来了似的。
每次到村子和镇上去,德造都小心避开那些有狗的人家。即使是这样,放养在外面的那些狗他还是无法躲过,这些狗都围着德造,一个劲地咬个不停。
这究竟是为什么。德造不明就里。最初他认为可能是凶兆,现在看来不象是什么凶兆,因为只有狗看破了德造的真面目。全日本的狗似乎都知道他的底细。不久,人们就会注意到这一异常情况,事实上,这也不可能不引起人们的注意。
自打开春以后,德造就把喂给戈罗的食物减少了一半。按理说,现在正是加大喂食量的时候。戈罗没有表示不服,它在吃完那些不多的狗食之后,就默默地跑到背阴处蹲下来。
戈罗骨格很大,但瘦得厉害。这一瘦便更显得阴森可怕。德造在—旁默默地看着它。
连一只狗也不能养活,德造深感苦恼。
实际上,处理办法很简单,要么打死,要么赶跑。但是德造没有这样做,他为狗食不济而苦思焦虑。他想,也许自己是真的老了。