他们进入古老的森林，那些高耸的野兽巢穴。

——《埃涅阿斯纪》，卷六

就在黛莉·艾丽斯忙着思索、索菲边等待边睡觉、爱丽尔·霍克斯奎尔沿着雾茫茫的乡间小路朝某个北方的车站奔去赶一班火车的同时，奥伯龙和乔治·毛斯傍着一小堆火，猜不透弗雷德·萨维奇究竟把他们带到了一个什么样的地方，也无法清楚回想起自己一路是如何走来的。

差异的风暴

他们觉得自己是在好些时日前启程的。一开始他们忙着准备，翻遍了乔治老旧的衣箱与柜子，但由于他们还不清楚自己即将面临什么样的危险与困难，因此准备工作不免随性了点。乔治把他找到的毛衣、软趴趴的背袋、毛线帽、雨鞋等一件件丢了过来。

“喂，”弗雷德把他蓬乱的头发塞进一顶帽子里，“我好久没戴这种东西啦！”

“这些到底有什么用啊？”奥伯龙站在一旁，双手插在口袋里。

“听着，”乔治说，“不怕一万，只怕万一呀。事先做好准备，抵得上三头六臂。”

“要用得上这玩意，”弗雷德高举着一件巨大的斗篷，“还真的需要六条手臂哩。”

“这一切实在蠢得可以了，”奥伯龙说，“我的意思是……”

“好啦，好啦。”乔治恼怒地说，一边挥舞着他刚刚从箱子里找到的一把大手枪，“一切就由你来决定啦，你这万事通。到时可别怪我没先警告你。”他把手枪插在腰间，接着又改变心意，将它丢回箱子里。“嘿，你们看这个怎么样？”他抓起一把二十刃的万用刀，“老天爷，我好几年没看见这东西啦。”

“赞。”弗雷德说，用他黄色的指甲把刀上的开瓶器扳开，“太赞了。管用得很呢！”

奥伯龙双手插在口袋里冷眼旁观，但他没有再提出异议。半晌后，他连看都不看了。自从莱拉克出现在老秩序农场后，他就很难长时间置身尘世而不失神。他似乎只是在支离破碎、毫无关联的一幕幕场景中穿梭，如同置身他摸不清蓝图（或者他根本不想搞懂）的屋子里。有时他觉得自己应该是快疯了，但虽然这想法还算合理，也说得上是一个可能的解释，他却全然不为所动。一切突然有了很大的变化，这点毋庸置疑，但他却说不上来究竟是哪里不一样：或者应该说，他能指出的任何事物（一条街、一只苹果、一个思绪、一份记忆）似乎都没什么不同，似乎始终是同一个样，但差异却还是存在。“不变的差别。”乔治常这么描述两件大同小异的事物。但对奥伯龙而言，这句话描述的却是他对一件事的感觉：那件事不知怎么已经变得不一样了，而且这改变八成是永久的。

不变的差别。

这改变八成不是突然发生的，只是他突然间才注意到、领悟到而已（他不知道是否真的如此，但似乎很有可能）。他恍然大悟，就是这样；他突然理解到这点，就像云开见日。他带着一份轻微的战栗，预测自己总有一天会连这份差别都看不到，记不得事情曾经有什么不一样，或者没有什么不一样。接着差异的风暴将会接二连三地恣意来袭，届时他将什么也看不到。

他发现自己已经开始遗忘这个事实：他对西尔维的记忆似乎被一种类似锢囚锋的东西笼罩了。他原本以为这份回忆就跟他所有的财产一样坚固不变，但如今当他碰触它们时，它们却像仙人的黄金一样变成了秋叶、变成了潮湿的泥土，变成了鹿角、蜗牛壳、羊人的蹄。

“什么？”他说。

“把这带上。”乔治给了他一把带鞘的刀。刀鞘上印着黯淡的金色字体：“亚丁斯堡大峡谷”，在奥伯龙眼里毫无意义，但他还是把它挂到了腰带上，因为他当下实在想不出一个拒绝的理由。

他仿佛恍恍惚惚地在一本缺了大量书页的小说里飘进飘出，而这点倒是有助他完成眼前的一项艰巨任务：为《他方世界》写个结局（他原本还以为永远不会有这种必要）。要为一个保证不会结束的故事写出个结局——真难！但他只要坐在差点被射杀的打字机前（这打字机还真是历尽沧桑），最后几个章节就开始以不可思议的方式，清楚而巧妙地开展，就像魔术师不断从空空的手掌中变出一条又一条彩色丝巾。一个注定不会结束的故事该如何收场？就像一场变化进驻一个在各方面都没变的世界；就像一张形状复杂的花瓶图案，瞪着够久就会变成两张面对面的侧脸，就是这样的道理。

他已经达成承诺，故事不会结束：这就是结束。就这样。

他究竟是怎么办到的，究竟用打字机上的二十六个字母等等符号打出了什么样的剧本？有哪些台词？哪些死亡？哪些诞生？他后来也记不得。它们是一个梦到自己在做梦的男子的梦，是幻想中的幻想，是一个虚无世界里所发生的虚无事件。制作人会不会接受这些剧本？会的话又将对观众造成什么样的影响？形成或破除什么样的魔咒？他完全无法想象。他只是让弗雷德把那几页曾经很难构思的剧本送过去，然后笑着想起自己学生时代用过的那个伎俩。每个学童都曾用过这句话来为自己天马行空、恣意挥洒、最后落得无法收拾的狂想故事作结：“然后他就醒了”。

然后他就醒了。

他跟世界之间的赋格曲句句交错在一起。他、乔治和弗雷德三个人穿着靴子全副武装地站在一个地铁入口处：那是个寒冷的春日，像一张凌乱的床，世界依然沉睡其中。

“城北？城南？”乔治问。

小心脚下

奥伯龙曾提议尝试别的入口，或是在他眼里有可能是入口的地方：一座上了锁的公园里的一座凉亭（他有钥匙），城北的一栋建筑物（那是西尔维担任迅捷信差时最后一次出差的地方），还有终点站下面的一座拱顶地下室，有四条走廊在那儿交会。但这趟旅程的主导者是弗雷德。

“渡轮，”他说，“我们若要搭渡轮，就表示要过河。所以如果布朗克斯和哈勒姆区不算，垃圾掩埋场和斯派腾戴维尔这些海埔地也不算，而北方的锯木场、伊斯特和有桥的哈得孙河也不列入考虑的话，也还是有一大堆乱七八糟的河流，你们懂吧？问题只在于它们现在全变成了看不见的地下河流，上面盖满了街道、住宅、商业大楼。它们从下水道流过，变成涓滴细流，接着累积起来、注入岩层，变成了渗透水和你们所谓的地下水。但它们还是在那里，懂吧？懂吧？所以我们第一步就是要先找到该过的那条河，下一步才是过河。而如果它们大部分都是在地下，我们就得往地下去。”

“好吧。”乔治说。

“好吧。”奥伯龙说。

“小心脚下。”弗雷德说。

他们小心翼翼地往下走去，仿佛置身陌生之地。但他们其实很熟悉这里，就只是火车和它的隧道及站台而已，还有那些自相矛盾的疯狂指示牌（对迷路的人一点帮助也没有）、渗透的污水和远方那些腹鸣似的隆隆声。

奥伯龙在下楼的半途停下脚步。

“等一等，”他说，“等一下。”

“咋啦？”乔治迅速环视周遭。

“这太疯狂了，”奥伯龙说，“不可能是这样。”弗雷德已经绕过了前方的转角，正挥手要他们快点赶上。乔治站在他俩中间，看看弗雷德又抬头看看奥伯龙。

“走啦，走啦。”乔治说。

这会很难，非常困难，奥伯龙心想，一边不甘不愿地跟上他们。相较于从前喝醉酒时放任自己陷入意识不清的狼狈状态，要屈服于这件事反而困难得多。但他在那段漫长的酗酒岁月里学会的技巧却是他现在仅有的东西，是他踏上这趟探险时携带的唯一装备——懂得如何放弃自制，如何忽视羞耻心、就算引人侧目也在所不惜，如何不去质疑周遭状况，或至少在找不到答案时不感到意外。但就算具备这些能力，他也还是怀疑自己能否走到最后。而倘若没有它们，他铁定连出发都没办法的，他心想。

“好吧，等等我。”他跟着他们往更深处走去，“等一下。”

倘若他之所以会经历那段可怕的时期、经历那样的基础训练，目的就是为了让雪盲又中暑的他熬过今天这场差异的风暴、穿越这片黑暗的森林，那要怎么办？

不。让他踏上这条路的是西尔维，或应该说是西尔维的离去。

西尔维的离去。但如果是这样呢：万一西尔维的离去、万一她一开始之所以出现在他生命里，老天爷……万一她的爱情和美丽打从一开始就是设计好的，那又怎么办？也许这一切只是为了让他变成醉鬼、让他学会这些技巧、训练他探路，让他毫不自觉地在老秩序农场蛰居好几年等待消息，等待莱拉克现身、等她用承诺或谎言让他内心死灰复燃，而一切都是为了他们自己的某个目的，跟他或西尔维完全无关。

好吧：假设真有这个议会好了，假设那不是谎言，假设他真会跟他们面对面，那么他还真有一些问题想问，看他们能说出什么好答案。若真走到这一步，只要让他找到西尔维，他铁定要好好问问她在这一切当中究竟扮演什么角色。他可是有一堆天杀的尖锐问题要问她，只要让他找到她。只要，只要让他找到她。

就在他思考这些事的时候，他看见下方有个穿着蓝裙的金发女孩从弯曲的电扶梯最后一级跳下去，在一片棕色的黑暗中显得很明亮。

她回头瞄了一眼，接着（知道他们看见了她之后）就从一根标柱旁绕了过去，柱子上写着：“抓紧帽子”。

“我觉得走这里没错。”乔治高呼。他们一起往下跑去，此时刚好有一列火车呼啸而过。火车掀起的疾风差点吹走了他们的帽子，但他们的手快了一步。“对吧？”乔治按着帽子隔着火车的声音大喊。

“没错，”弗雷德也抓着自己的帽子，“我才正要说呢。”

他们往下走去。奥伯龙跟上他们。不论是承诺还是谎言，他都无从选择，而他们铁定也明白这点，毕竟他们当初就是这么诅咒他的，不是吗？他清晰无比地感受到自己生命中的所有场景一个接一个串连了起来，无一例外，包括此刻这肮脏的地下铁和这道往下的楼梯。它们全部联结在一块，揭露真相，掐住他的脖子猛力摇晃、摇晃、摇晃，直到摇醒了他为止。

弗雷德·萨维奇抱着一堆木柴从树林回来，加到火堆里。

“那里什么鬼东西都有，”他满意地说，一边把木柴插进快要熄灭的火堆里，“什么鬼东西都有。”

“是吗？”乔治有些惊慌，“野兽吗？”

“有可能。”弗雷德说，一口白牙闪闪发光。头戴毛线帽、身穿斗篷的他看起来苍老无比，身形呈不规则状，像一只有智慧的老蟾蜍。乔治和奥伯龙朝微弱的火堆挨近了些，竖起耳朵，环视着周围那片谜样的黑暗。

家务事

他们下了渡轮就从河畔进入森林，但没走很远天就黑了，于是弗雷德·萨维奇决定停下来。当那轧轧作响的古老灰色渡轮沿着绳索顺流而下时，他们看着红色的太阳落在依然光秃秃的大树后方，接着被矮树丛切割成一块块细碎的暗红色，终至完全隐没。一切看起来可怕又诡异，但乔治却说：“我以前好像来过这里。”

“是吗？”奥伯龙说。他俩一起站在船头。弗雷德则跷着脚坐在船尾跟那个垂垂老矣的摆渡人闲聊，但对方没什么响应。

“呃，不是真的来过这里，”乔治说，“但有点像那样。”究竟是什么人曾在这条船上、在那片树林里有过惊险遭遇，而他又是怎么知道的？老天爷，最近他的记忆力愈来愈糟，活像干枯的海绵。“我不知道。”他说，然后好奇地看着奥伯龙，“我不知道。只是……”他回头看看刚才启航的地方，接着又看看前方的彼岸，在河风中紧紧压住自己的帽子。“只是好像——我们是不是走错方向了？”

“不可能吧。”奥伯龙说。

“不，”乔治说，“不可能……”但那感觉依然存在，总觉得他们是返航而不是启航。有时当他出了地铁站进入一个陌生的小区时，他也会出现迷失感，把城南跟城北的方向弄反了，而且怎么也无法转正，连路标或太阳的方位都说服不了他，仿佛被困在一面镜子里。他认为自己此刻的感觉一定也是这么来的。“好吧。”他耸了耸肩。

但他倒是唤起了奥伯龙的记忆。奥伯龙也认得这艘渡轮：或至少听说过。他们正准备靠岸，因此摆渡人放下长竿，走到船首来绑好绳索。奥伯龙看着他光秃秃的头和灰色的胡子，但摆渡人并未抬起头。“你是不是，”奥伯龙说，“你以前是不是……”他到底该怎么说呢？“一阵子以前，你是不是曾经雇用一个女孩，一个黝黑的女孩？”

摆渡人用长而健壮的手臂拉过渡轮的绳索。他抬起头，用天空般晦涩难解的蓝眼睛看着奥伯龙。

“一个名叫西尔维的女孩？”奥伯龙问。

“西尔维？”摆渡人说。

渡船轧轧地靠上码头然后停下。摆渡人伸出一只手，于是乔治把他带来的那枚闪亮亮的硬币放进他掌心。

“西尔维。”坐在营火旁时，乔治说了。他用手臂圈住膝盖。“你可曾觉得，”他继续道，“我的意思是我曾经觉得这似乎是某种家族事务。你没这样想过吗？”

“家族事务？”

“我是指这一切，”乔治含糊地说，“我曾经觉得也许只有这个家族的人才会卷进这一切。你知道吧，因为瓦奥莱特的缘故。”

“我确实这么想过，”奥伯龙说，“但话说回来，还有西尔维。”

“是啊，”乔治说，“我就是这个意思。”

“但是，”奥伯龙说，“我还是认为关于西尔维的一切都有可能是谎言。他们什么话都说得出口。什么话都行。”

乔治盯着营火看了一会儿，然后说：“嗯哼。这个嘛，我恐怕有件事要招认。”

“什么意思？”

“西尔维，”乔治说，“搞不好这真的是家族事务。

“我的意思是，”他继续道，“她搞不好真的是家人。我不确定，但……好吧，很久很久以前，二十五年前吧，噢，应该是更久以前，我认识了一个女人。是个波多黎各人。令人神魂颠倒。完全是个疯子，但是很美丽。”他笑了。“算是个喷火女郎吧，那是唯一的形容词了。她跟我租房子，那时还没有农场，她租了一间小公寓。好啦，说老实话，她租的就是折叠式卧房。”

“噢，噢。”奥伯龙说。

“老天，她真不简单。有一次我上楼来，她正在洗碗，还穿着一双高跟鞋。穿着一双红色高跟鞋在洗碗。接着我也不知道，我们就看对了眼。”

“嗯哼。”奥伯龙说。

“然后，好吧。”乔治叹了口气，“她还有几个孩子在其他地方。我总觉得她只要一怀孕就会抓狂。用一种很安静的方式发狂，你知道吧。所以啰，嘿，我很小心。但是。”

“老天爷，乔治。”

“而她确实歇斯底里了。我也不知道为什么，但她从来都没跟我说。她就这样走了，回波多黎各去了。我从此再也没有见过她。”

“所以……”奥伯龙说。

“所以呢。”乔治清清喉咙，“西尔维确实长得很像她。她也确实找到了我的农场。我的意思是她就这样现身了，却从来没告诉我她是怎么找到这里来的。”

“我的天啊。”奥伯龙说，开始意识到这一切暗示着什么，“我的天啊，你是说真的吗？”

乔治诚恳地举手发誓。

“但她有没有……”

“没有。她啥也没说。姓氏不一样，但话说回来，本来就不可能一样。而且她母亲跑了，她是这么说的：‘不知跑哪去了，我从来没见过她。’”

“但你铁定有……你难道没有……”

“说老实话，老弟，”乔治说，“我从来不曾仔细询问这件事。”

奥伯龙惊奇地沉默了一会儿。倘若他们的人生都是安排好的，而她也是他们一员的话，那么她的出现就真的是设计好的了。他说：“不知道她……我是说，不知道她是怎么想的。”

“是啊，”乔治点头，“是啊，呃，那是个好问题，对吧。一个天杀的好问题。”

“她以前常说你就像……”奥伯龙说。

“我很清楚她常说什么。”

“老天，乔治，那你怎能……”

“我又不确定。我怎能确定？她们那型的女人看起来都很像啊。”

“老天，你真的中毒很深，对吧？”奥伯龙惊奇地说，“你真的……”

“你有完没完啊，”乔治说，“我又不确定。我就想：管他呢，八成不是。”

“好吧。”两人瞪着营火。“但那倒是解释了一切，”奥伯龙说，“解释了这件事。如果真是家族因素的话。”

“我就是这么想的。”乔治说。

“是啊。”奥伯龙说。

“是吗？”弗雷德·萨维奇说。他们惊愕地抬头看他。“那我天杀的在这里干吗？”

他轮番看着他们俩，咧着嘴微笑，黯淡又生动的眼睛显得很愉快。“懂了吧？”他说。

“呃。”乔治说。

“这个嘛。”奥伯龙说。

“懂了吧？”弗雷德又说了一次，“我天杀的在这里干吗？”他的一双黄眼睛闭上又睁开，他背后树林里的诸多黄色眼睛也依样画葫芦。他仿佛百思不解似的摇了摇头，但他并非真的感到困惑。“我在这里干吗”这种问题他从来不曾严肃地问，他会提出来纯粹是为了看大家不安地思考这个问题。对他而言，不安以及思考本身都是奇观，因为他打从很久以前就已经不再针对脑中的世界和眼前的世界进行区分了；要让他困惑是很难的事。至于他们现在要去的这个地方，弗雷德·萨维奇也没有太大的困惑，因为他认定自己从来不曾离开那里。

“开玩笑的，”他和善地对两个朋友轻声说道，“开玩笑的啦。”

他守了一阵子的夜，再不然就是睡觉，或两者都做，或两者都不做。黑夜过去。他看见了一条小径。当蓝色的黎明来临，当鸟儿觉醒、营火烧尽时，他又在林间看见了同一条小径，但也可能是另一条。他叫醒紧紧挨在一起睡觉的乔治和奥伯龙，然后伸出关节粗大、卡着泥土的黝黑食指，对他们指出了这条路。

怀表与烟斗

乔治·毛斯环顾四周，突然一阵不安与惊奇。自从踏上弗雷德找到的那条小径后，他就一直觉得这一切对他而言都不够奇怪，或者不够陌生。而虽然这个地点跟别的地点并没有什么不同，一样长着茂密的灌丛，上方也是一样的参天巨木，他这种感觉却更强烈。他以前就来过这地方，其实他从来都不曾远离。

“等等。”他对弗雷德和奥伯龙说。他俩正跌跌撞撞地往前走去，一边寻找着小径会通往何处。“等一下。”

他们停下来回头看着他。

乔治上下左右看了一圈。右边那里，是一片林间空地，与其说是看到，还不如说他是感应到的。在那圈守护的树后面，空气比灰暗的森林更加金黄湛蓝。

那圈守护之树……

“你们知道吗？”他说，“我觉得我们其实没走多远。”

但另外那两人听不到他说的话。“走啦，乔治。”奥伯龙喊道。

乔治把自己从那个地点抽离，继续跟着他们前进。但他才走了几步就觉得有股力量想把他拉回去。

该死。他停下脚步。

很难相信一大团乱糟糟的植被会这样，但事实的确如此：森林就像一系列房间，你会不断穿过门扉，从一个空间进入另一个截然不同的空间。他只踏了五步就感觉自己脱离了刚才那个熟悉无比的地方。他想回去，他非常非常想回去。

“好啦，等一秒就好。”他对旅伴大喊，但他们没有回头，因为他们已经到其他地方去了。鸟叫声似乎比乔治自己的呼喊声还大。他左右为难，先是朝他们前进的方向踏了两步，接着又被一股压倒恐惧的好奇心给吸引，于是又跑回可以瞥见林间空地的那个地点。

看起来并不远。甚至好像有一条小径通往那里。

他沿着小径走下去，但几乎就在同时，他刚才瞥见的那圈守护之树和那方阳光就不见了。不久连那条小径也消失了。接着再过不久，乔治就完全想不起自己怎会走到这里来。

他又走了一小段路，靴子陷入柔软的泥土中，粗糙的沼泽灌丛刮着他的外套。在哪里？为了什么？他一动不动地站着，但却开始陷进泥土，因此他逼自己继续前进。周围的森林充满了歌声，让他无法思考。乔治忘了自己是谁。

他再次停下脚步。四周既黑暗又明亮，树木似乎在瞬间冒出了淡绿色的嫩芽，春天到了。他怎么会在这里？怎会心怀恐惧地置身此地？这是什么时候，这地方是哪里？他遭遇了什么事？他是谁？他开始翻自己的口袋，不知道自己会找到什么，但至少希望能找到一点线索，告诉他自己是谁、在这里做什么。

他从一个口袋里掏出一根发黑的烟斗。他看了又看、在手中再三把玩，但它对他而言还是毫无意义。他又从另一个口袋里掏出一只旧怀表。

怀表，这就对了。表面上画着一张蓄了胡子的脸，以令人窘迫的方式对着他咧嘴微笑，他看不出现在几点，但这肯定是个线索。他手里有一只表。这就对了。

他八成是吞了颗药丸（这件事他几乎有印象），一种他正在试验的新药，具有前所未闻的惊人药效。那是一阵子以前的事了，没错，从表上来看是如此，而那颗药丸夺走了他的记忆，他甚至连自己吞下药丸这件事都不记得。接着他就跑到了这个纯属幻想的地方，老天爷这药效还真厉害，竟然能在他脑袋里创造出一整片森林供他神游，从越橘到鸟鸣一应俱全。但还是有真实的东西贯穿着这片幻想的树林：他手中握有这只怀表，这当初就是为了计算新药的发作时间而准备的。这只怀表一直都在他手里，只是一直等到现在药效渐退了，他才开始幻想自己把它从口袋里取出来看时间——会这么幻想是因为随着药效退去，他已缓缓恢复神智，于是真实的怀表就出现在想象的森林里。只要再等片刻，这片长满树叶的可怕森林就会消失，那时他就会看见周围真实的房间，自己手里还拿着怀表：在他城市宅邸三楼的书房内，他坐在躺椅上。没错！他已经一动不动地在那儿坐了不晓得多久，那颗药丸令他有种恍如隔世的感觉。而他的朋友都围在旁边，等着他回答、等着他描述整个过程。现在他们的脸随时都可能像那只怀表一样从现实中浮现：有弗朗兹、史墨基，还有艾丽斯，大伙儿都聚在他们经常坐着聊天的那个满是尘埃的旧书房里，神情紧张、欣喜又期待：怎么样，乔治？是什么感觉？但有很长一段时间他都只是摇着头发出一堆口齿不清的圆音，在完全回到现实之前根本无法开口描述。

“没错、没错，”乔治因为想起这件事而感动得几乎痛哭流涕，“我想起来了、我想起来了。”但他一边说就一边把怀表放回了口袋里，转向那片愈发苍翠的景致。“我想起来了……”他把一只脚从泥巴里抽出来，接着又抽出另一只，然后他就不记得了。

一排守护之树、一片有阳光的林间空地、一丝耕作的气息。前进吧。前进：只是他现在正踉踉跄跄地踩过长满青苔、又湿又滑的黑色石头往下走，踉踉跄跄地进入一座溪谷，有条冷冽的小溪从中流过。他吸入那潮湿的气息。那儿有一座简陋的桥，大半已经颓圮，桥墩上卡着漂浮的树枝，白色的溪水在周围打转。看起来很危险，而且对面的坡很难攀爬。当他戒慎恐惧、气喘吁吁地踩上那座桥时，他就忘了自己这么千辛万苦是为了什么。再踏出下一步时（那块石头是松动的，因此他赶紧稳住身子），他就忘了自己是谁、为什么要这么辛苦。而踏出第三步来到桥中央时，他就意识到自己什么都忘了。

他为什么会站在这儿瞪着溪水？这一切究竟是怎么回事？他把手伸进口袋，希望能找到一点线索。他取出一只对他而言毫无意义的旧怀表，还有一根发黑的小钵烟斗。

他把玩着那根烟斗。一根烟斗：这就对了。“我想起来了。”他含糊地说。烟斗、烟斗。没错。他的地下室。他在自己大楼的地下室发现了一个古老的贮藏柜，真是太惊人、太令人喜出望外了。好棒的东西！他用这根烟斗吸过一些草，一定是这样没错：就装在那个发黑的烟斗钵里。他还看得到少许焦黑的残留物，现在这些东西都已经被他吸入了，而这个——这个！——就是效果。他从来不曾体验过这么完全、这么令人忘我的药效！他整个人出了窍，已经不是站在当初那个点燃烟斗的地方了。他原本是在一座桥上，没错，是公园里的一座石桥，他在那儿跟西尔维分享一口大麻。但他现在却跑到了一片诡异的树林里，真实得连气味都闻得到、忘我得仿佛已经在这片树林里走了好几个钟头甚至更久，但他其实这一刻才放下烟斗（他记得很清楚）——它还躺在他手中呢，就在他眼前。是的：这是最先浮现的东西，是他从这场无疑很短暂但却十足令人狂喜的幻觉里清醒过来的第一个迹象，接下来浮现的一定是西尔维的脸，还戴着一顶黑帽子。他准备转向她（虚幻的树林消失、冬季满是垃圾的棕色公园浮现），说：“嗯哼，哈，很强，小心了，非常强。”这时她一定会看着他那魂不附体的表情哈哈大笑，然后从他手中接过烟斗，一边发表西尔维式的评论。

“我知道了，我想起来了。”他说，仿佛那是个咒语。但他却有种可怕的感觉，认为这并不是自己第一次想起来。确实不是：他以前就有过一次经验了，只是那次记得的内容不一样。只有一次吗？噢不，可能有好几次，噢不、噢不：他僵在原地，想起可能有无穷无尽的一系列回忆，每个都不一样，但都是关于树林中的某个片刻：是一系列不断重复的“噢，我想起来了、我想起来了”。每次都是始于这片不可思议的树林里一个非常短暂的片刻（只是转个头或踏一步的时间），接着就往后无限延伸。看出这点时，乔治觉得自己好像突然被打入了地狱——或不是突然，而是历经了极其漫长的一刻。

“救救我，”他喘着气说，“救命，噢，救命。”

他走过那座摇摇欲坠的桥，湍急的林溪从桥下流过。他厨房的墙壁上挂着一幅没镶玻璃的画，框在一个老旧的镀金画框里（但此刻乔治已经忘了这幅画的存在）。画中有一座桥，就跟眼前这座桥一样危险，两个纯真的孩子手牵着手从桥上走过，勇敢无惧，或者根本不知道自己处境的危险。是一个金发女孩和一个勇敢的黝黑男孩，还有一个天使在上空观望，随时准备在石头松脱或他们踩错位置时伸出援手：是个白色天使，头上系着一条金色发带、穿着一身薄纱袍子，面无表情，但有足够的力量保护这两个孩子。虽然不敢回过头去看，但乔治觉得自己背后就是有一股像这样的力量，因此他拉起莱拉克的手，也可能是西尔维的手，然后勇敢地踏过那些嘎吱作响的横木，抵达了对岸。

接着是一段仿佛遥遥无止的漫长时光，乔治完全记不得内容。但他最后终于爬上了溪谷顶点，膝盖都磨破了皮，双手也疲倦无比。他从两块状似膝盖的大石中间穿过，发现自己（这就对了！）置身一小片繁花盛开的林间空地，不远的前方则是那排守护之树。现在看得清楚了：那排树的后面是一道金合欢树篱，还有一两栋建筑物以及袅袅炊烟。“噢，这就对了，”乔治气喘吁吁地说，“噢，这就对了。”有只小绵羊站在离他不远的地方。他听见的声音不是自己狂乱的心跳声，而是这小羊的叫声。它被某种恼人的荆棘给缠住了，想把腿挣脱却弄痛了自己。

“好啦，好啦，”乔治说，“没事，没事。”

“咩，咩。”小羊说。

荆棘缠着它那脆弱的黑腿，于是乔治帮它解开。小羊向前踉跄而去，依然咩咩叫个不停——它才刚出生不久，怎么会跟母亲分开了呢？乔治朝它走去，把它从腿部抓起来、挂在自己的脖子上，握着它轻轻挣扎的腿（他看过有人这么做，但却记不得是在哪里）。他来到那圈大树后方的金合欢篱笆前，小羊则转过它那又傻又悲伤的脸试图跟他面对面。大门是开的。

“哦，这就对了，”乔治站在门前说，“哦，没错，我懂了。我懂了。”

因为够清楚了。这是那栋摇摇欲坠、装有角形窗的小屋，那边是牛棚、那边是羊圈。那边是那块刚种了蔬菜的菜圃，有人在里面翻地，是个皮肤黝黑的矮小男子，一看到乔治就丢下工具咕哝着仓皇离去。护井棚和贮藏窖在那里，柴火堆也在那里，斧头还直挺挺地插在木块上。饥饿的羊群则挤在篱笆后面，抬着头等着吃东西。而这块小空地周围就是挺拔的黑森林，既冷漠又黑暗。

他不知道自己是怎么来到这里的、不晓得自己是从哪里出发的，但他现在身在何处已经很清楚：他到家了。

他把小羊放到羊群里，让它蹦蹦跳跳地过去接受妈妈的训话。乔治恨不得自己能想起一点什么，但天杀的，他这辈子不是活在这个魔咒里就是活在另一个魔咒里，再不然就是活在魔咒中的魔咒中的魔咒里。但他已经太老了，魔咒的转换对他而言已经无所谓。眼前这样就够真实了。

“天杀的，”他说，“天杀的，不过是种生活方式。”他转身关上大门、锁紧门闩，熟练地把黑森林和居住其中的生物阻挡在外。接着他搓了搓手，朝自己家门口走去。

无人之境

一个天堂，爱丽尔·霍克斯奎尔心想。在内心深处，有个不比拇指大的天堂。是神仙的岛屿花园，在那里人人都是永远的王。随着火车规律的哒哒声，这思绪也在她内心的轨道上不断绕圈子。

霍克斯奎尔向来不觉得行驶中的火车令人平静。反之，它折磨侵扰着她，而尽管车窗外那单调的景致似乎即将迎接一场下着雨的昏暗黎明，她却未曾合眼。她上车时确实说过她打算睡觉，但那只是为了让总统暂时不要找上门而已。当那个和善的老服务员进来为她铺床时，她先是遣走了他，接着又把他叫回来，请他帮她送来一瓶白兰地，并要求大家不要打扰她。

“确定不必帮您铺床吗，女士？”

“嗯，就这样。”总统的手下是怎么找到这些温和驼背的黑人的？就算是在她自己年轻的时候，这种人就已经又老又迟钝又稀少了。说到这个，他又是怎么找到这些豪华旧车厢的？还有相配的铁轨？

她为自己倒了白兰地，咬着牙忍受这种令人紧张的疲倦，觉得连自己最牢靠的记忆之屋都快被这火车的频率给震垮了。但她却从来没有像现在这么需要保持思路清晰完整，而不是一直绕圈子。装有那副纸牌的鳄鱼皮包就放在对面高处的行李架上。

一个内心深处的天堂，神仙们的岛屿花园。是的：若真如此，倘若那真的是个天堂之类的地方，那么唯一能够肯定的一件事就是不管还有什么令人欣喜的特征，那里一定比我们抛下的这个平凡世界更加辽阔。

更加辽阔：天空更宽广，山巅更遥远，海洋更深沉、更加难以测量。

但在那里，神仙们自己一定也会做梦、会思考、会进行心灵的运动，在那个天堂里寻觅一个更小的天堂。而倘若真有一个更小的天堂存在，那么它必定又比前一个更辽阔、更宽广、更高、更宽、更深。以此类推……“而最大的那个点，那个中心点，那片无穷之地——就是仙境，巨人般的英雄在那儿骑马横越无涯的土地、航向一片又一片的海洋，可能性无穷无尽——但那个圆却小到一扇门也没有。”

是的，老布兰波也许是对的，只是他想得太简单了——或者太复杂了，扯到他那些漏斗状的异世界还有门什么的。不，没有两个世界，她用奥卡姆的老剃刀就可以杀死那个理论了。世界只有一个，只是有不同的模式而已。况且“世界”又是什么东西？她在电视上看的那个“他方世界”是可以融入这个世界的，根本不必增加无谓的实体。它微小无比，但五脏俱全：它只是另一种模式而已，它是虚构的。

而她表亲说她受邀前往（不，是说她必须前往！）的那个地方就存在于某种类似虚构、类似假想的模式里。是的，前往，因为倘若那是一片土地，那么抵达那里的唯一方法就是旅行。

这一切都够清楚了，只是毫无帮助。

因为中国天堂跟假想世界有个共通点：不论用何种方式抵达，都是出自你自己的选择，其实要踏上这种旅程几乎都必须先经过冗长的准备，还必须拥有钢铁般的意志或梦想。但那跟眼前这种模式有什么关联？它不顾这个世界，至少是完全没有征求它的同意，就这样一点一滴地侵入，掳获一个建筑师的想象力、攻占五座城镇、侵入一栋贫民窟大楼，连终点站的天花板和首都本身都难逃它的指爪。它袭击了平凡世界的人、将他们卷走，或至少是不管三七二十一地将他们吸入了它自己的浪潮里。她本以为它是神圣罗马帝国，但她错了。红胡子腓特烈皇帝只是推动时间之流的这波巨浪里的漂流物，他的睡梦遭到入侵，就像洪水冲进墓穴、把死者的尸骨冲出来。他的目的地不在这里。

除非她有办法让他调头。她不打算流落到一个不知由谁统治的世界，毕竟他们可能会非常无法谅解她的反叛。必须让他变节，就像收买敌方的间谍。她偷那副纸牌就是为了这件事。有了这副牌，她也许就能掌控他，或至少让他讲道理。

但那个计划里却有一个极大的瑕疵。

真是个困境。她瞥了行李架上的皮包一眼。她觉得自己为了对抗这场风暴所采取的权宜之计根本毫无希望，就像被某种满不在乎、迎面冲来的庞然大物给撞上，任何行动都是可悲而无望的。艾根布里克的每一场演讲都提到了这点，而他是对的，盲目的人是她。迎接它就跟反抗它一样毫无意义，因为它若要朝你攻来，它就势必得手。霍克斯奎尔很后悔自己当初那么自以为是，但她还是要逃走。她非逃走不可。

脚步声：她听出有人沿着走廊朝她门口走来，跟车轮规律的咔啦声不一样。

已经没时间把纸牌藏起来了，况且最显眼的地方就是最安全的地方。这一切都发生得太快，且她毕竟只是一个老太婆，这种事她不在行，一点也不在行。

千万不要，她告诫自己，千万不要瞥向那个鳄鱼皮包。

门被猛然推开。罗素·艾根布里克站在她面前，两手紧紧攀着门框，在晃动的火车上稳住自己。他肃穆的领带被拉得歪向一边，额头上有闪闪发光的汗珠。他狠狠瞪着霍克斯奎尔。

“我闻得到它们的味道。”他说。

这就是她计划中的瑕疵。某个下雪的夜里，她就已经在总统办公室里怀疑到这点。现在她很肯定了。这皇帝是个疯子：跟任何神经病一样疯。

“闻到什么，先生？”她平静地问。

“我闻得到它们的味道。”他又说了一次。

“你起得还真早，”她说，“来杯这个不会太早吧？”她举起那瓶白兰地。

“它们在哪？”他踉踉跄跄地进入她的小房间，“它们现在在你手上，就藏在这里的某处。”

万万不可瞥向那个鳄鱼皮包。“它们？”

“那副纸牌，”他说，“你这婊子。”

“有件事我必须跟你谈谈，”她站起身，“很抱歉我昨天拖到很晚才上火车，但……”

他在房里转来转去，眼睛快速地到处瞟，鼻孔张得老大。“在哪里？”他说，“在哪里？”

“先生，”她鼓足勇气，但却有一阵无望的感觉上涌，“先生，你得听我说。”

“那副牌。”

“你选错边站了。”她冲口而出，非但没办法把话说得更高明，还很难不去瞪着行李架上他没看见的那个皮包。他在墙壁上敲来敲去，想找找看有没有什么暗柜。“你得听我说。那些对你作出承诺的人根本不打算履行承诺，他们就算想也没办法。但我……”

“你！”他猛然转向她，“你！”他捧腹大笑。“还真慷慨呀！”

“我想帮助你。”

他停下手边的动作看着她，棕色的眼睛里满是悲哀的谴责。“帮助是吧，”他说，“你，帮助，我？”

这字眼确实是选错了。从他脸上就看得出来：他很明白霍克斯奎尔从来都没打算过要帮助，而她现在也没这个打算。他也许是疯了，但他可不笨。他脸上流露的东西令她转开目光。她显然说什么都打动不了他了。现在他要的就只有那件东西，但除非有她在，否则那东西对他根本毫无用处。只是她现在连这点都不知道该如何解释。

她发现自己正盯着它们看，就在行李架上的皮包内。她几乎可以看见它们回视着她。

她慌忙移开目光，但暴君已经看见了。他把她推到一旁、往上伸出手。

“住手！”她说，往这两个字里灌注了魔力。她曾立誓只在最紧要的关头动用这种力量，且必须是为了善良的目的。皇帝停下动作。他的手还举在半空中，想用一身蛮牛似的力量反抗霍克斯奎尔的命令，但却动弹不得。霍克斯奎尔一把抓起那个鳄鱼皮包，仓皇逃出房间。

她在走廊上差点就撞上了那个弯腰驼背、动作缓慢的服务生。“准备就寝了吗，女士？”他轻声问道。

“你睡吧。”她说着从他身旁挤过去。于是他缓缓沿着墙边倒下，张着嘴巴、闭着眼睛，已经睡着了。霍克斯奎尔走进下一节车厢，听见艾根布里克发出狂暴沮丧的怒吼。她推开一道挡住去路的厚帘子，发现自己置身一节寝车内。听见艾根布里克的咆哮声，上下铺都已经有人醒来，正拉开帘子向外张望，个个睡眼惺忪、警觉而苍白。他们看见了霍克斯奎尔。她退出寝车，回到刚才的车厢。

她在墙上的一个壁龛里看见了那条她搭火车时经常研究的细绳，为了好玩或恶作剧而乱拉这条绳子是会受到巨额罚款的。她从来不曾真正相信这种细绳真的能让火车停止，但由于已经听见远处车厢里传来脚步声和喧哗声，她拉下了这条绳子，迅速来到车门边，紧紧握住门把。

几秒之内，火车就在一阵剧烈晃动中嘎吱嘎吱地停了下来。霍克斯奎尔把门扯开，对自己感到惊异。

她被雨水击中。他们置身无人之境，周围是一片下着雨的黑暗树林，还有最后几堆正在融化的残雪。空气冷冽无比。霍克斯奎尔惊呼一声跳到地面，心脏差点不胜负荷。她在裙子的羁绊下挣扎着爬上边坡，催促着自己前进，尽量不让自己意识到自己正在进行这么不可思议的事。

那是场灰色的黎明，苍白的晨光几乎要比黑夜更加不透明。她来到边坡顶上，气喘吁吁地站在树林里回头看着那停下来的火车，它呈一条黑暗的直线。车上的灯光正一盏盏亮起。有个男子从她跳车的那扇门跳了出来，对后面的人打了个手势。霍克斯奎尔踉踉跄跄穿过被雪覆盖的灌木丛，往树林更深处跑去。她听见背后传来呼喊声。追兵来了。

她躲到一棵大树后，背靠着它痛苦地吸入一口口寒冷的空气，一边侧耳倾听。有树枝被踩断的噼啪声，他们正展开地毯式搜索。她往周围扫视一圈，在左方远处看见一个模糊的人影，戴着手套的手里还握着枪械。

暗中处死，真是再聪明不过。

她用颤抖的手打开鳄鱼皮包，从散乱的纸牌之间翻出一个小小的摩洛哥皮革信封。她吐出来的气息在面前凝结成白雾，让她视线不清，而且她的手抖得很厉害。她打开信封，摸索着寻找里面的那一小块骨头，是从一只纯种黑猫身上的上千块骨头里挑选出来的那一块。那该死的东西到哪去了？她摸到了。她用两根手指把它夹起。似乎有一阵噼啪声从近处的一丛灌木传来，她吓得猛然抬起头，结果那小小的符咒就从她指尖滑落。当它沿着她的裙子滚下去时，她差点就接住它了，但由于太过仓皇，它反而被她拨走。它就这样掉在积雪和黑色的树叶之间。霍克斯奎尔绝望地叫了一声“不”，接着又不小心一脚踩上去。

追兵的呼声低沉自信，而且愈逼愈近。霍克斯奎尔从她的藏身处逃离，瞥见了艾根布里克的另一个士兵（但也可能是同一个），总之他有武器，而他也看见了她。

她从来不曾认真想过：把灵魂安全藏匿起来之后，若是有了致命的遭遇，若是被炮弹猛烈击中、若是鲜血四溅，那么自己的肉身会怎样。她是死不了的，这点她很肯定。但身体究竟会怎样？什么？她转过头，看见他瞄准她。他射出一发子弹。她转身再次逃跑，分不清自己是被击中了还是只是被那声音吓傻而已。

被击中了。她知道自己温热潮湿的血液和冰冷潮湿的雨水有什么不同。疼痛的感觉在哪里？她继续往前跑，绝望地踉跄前进，似乎有一条腿不能动。她从一棵大树闪到另一棵大树，听见追兵用简短的字句互相指引。他们很近了。

是有方法可以逃走的，她可以找到别的出路，这点她很肯定。但在这关键时刻，她却一种也想不起来。

想不起来！她所有的技艺都丢失了。好吧，她罪有应得，因为她侮辱了这些艺术；她撒了谎、偷了东西，在她最志得意满的时候利用它们谋取权力；她为了个人目的动用了她曾经发誓永不动用的力量。这很公平合理。她转过身，陷入了绝境。四面八方都是追兵的黑暗身影。他们无疑是想近距离开枪，这样才不会搞得鸡飞狗跳。一两枪就解决。但她会怎么样？她本以为自己不会感到疼痛，但此时痛觉正从她体内蹿起，是种非常可怕的感受。再跑也没意义了，她眼前一黑。但她还是再次转身跑开。

有一条小径。

有一条小径，在黎明中清晰可见。而那里——好吧，她可以到那里去，对吧？到林间空地上的那栋小屋去。一枚子弹让她猛然一颤，但那栋小屋却仿佛突然被一道阳光照亮似的变得更加清晰：是一栋滑稽的房子，事实上是她看过最古怪的小屋。这小屋令她想起什么？很像姜饼屋，有很多种颜色，烟囱长得像帽子，小窗里透出愉快的火光，还有一扇圆形的绿门。这扇绿门让人有种宾至如归的亲切感，而且刚好在这时候打开。一张咧着嘴微笑的脸从门口探出来欢迎她。

五十二张牌

事实上他们射了她好几枪，因为他们自己也很迷信。她看起来确实跟他们看过的其他死人一样没有生命，四肢呈现同一种洋娃娃似的瘫态，脸上的表情也同样空洞。她一动不动，嘴唇上方也没有空气凝结。他们终于满意了，其中一人抓起鳄鱼皮包，一行人随即返回火车上。

身为总统的罗素·艾根布里克边哭泣边发出粗嘎的狂笑，把那叠乱七八糟的旧纸牌（正反面都有）紧紧按在胸口，接着才终于拉下绳子，命令火车再次开动。他因害怕与狂喜而失去了理智，踉踉跄跄冲过一节节车厢，火车猛然启动时还差点摔了一跤。火车颠颠簸簸地从他的领土开过，承受着雨水的冲刷、吐出阵阵蒸汽。在桑达斯基和南本德之间某处，雨水不由自主地变成了雪和霙，接着又转变成雪暴。困惑的驾驶员什么也看不到。接着，一座没有灯光的隧道赫然矗立眼前，他惊呼一声，因为他知道这地方不可能有隧道，以前也从来没有过。但他还来不及采取行动（什么行动？）火车就已经隆隆冲进了那片无边的黑暗中，甚至比红胡子的胜利更嘈杂黑暗。

列车抵达下一个车站时，车上已经没有了乘客。那是一座取着印第安名字的城镇，已经好几年没有火车在这里停靠了。这时候，被霍克斯奎尔仓皇推到一边去的那个服务员醒了过来。

现在是怎么回事？

服务了四十年的他动作迟缓地爬起来，在列车上走来走去，很惊奇自己竟然会睡着，也很讶异火车怎会莫名其妙停下来，而且乘客全都不见了。

他在静悄悄的车厢里遇到了脸色惨白的驾驶员，两人商讨了一下状况，但都没说多少话。车上没有别人，也没有验票员，因为这是一班专车，车上的每个人都知道自己要去哪里。因此服务员对驾驶员说：“他们知道他们要去哪里。”

驾驶员回到驾驶舱内准备使用无线电，但却还没想好要说些什么。服务员则继续穿过一节节车厢，感觉毛骨悚然。他在餐车里发现了一叠复古风格的纸牌，被人狂暴地扔得到处都是，散落在空酒杯和捻熄的香烟之间。

“有人在玩捡五十二张牌。”他说。

他把它们捡起来，因为上面的人物（一些他从没看过的骑士、国王与皇后）似乎央求他这么做。最后一张牌卡在窗户边缘，面向窗外，仿佛正打算逃脱——可能是小丑牌，上面是个蓄着络腮胡的人，正从马背上摔到溪流里。把它们全部收在一起并且排整齐后，他抓着它们一动不动地站在车厢内，突然深深感受到整个世界的存在，还有他自己在当中的位置，就在离中心点不远的地方。这一刻，他独自站在这儿，在这无人车站里空荡荡的列车上，感觉后世将会赋予这一刻极高的价值。

因为“暴君”罗素·艾根布里克将不会被遗忘。他的子民将会面临一段漫长的艰苦时光。他离去后，那些曾经反抗他的人会转而互相讨伐；岌岌可危的共和国将会以多种不同的方式分裂然后重建。在那段漫长的战乱期里，新的一代将会忘记他们的父母在“禽兽”统治下所遭遇的考验与磨难；他们将会带着愈发强烈的怀旧之情与一种深沉痛苦的失落感回顾那些在世的人都不曾亲身经历的年代。在他们眼中，那似乎是个阳光明媚的时代。他们会说：他的大业尚未完成、他的启示尚未公告；他走了，抛下他尚未获得救赎的子民走了。

但他没死。不，他只是走了而已，消失了，在某个即将破晓的夜里人间蒸发：但他没死。不论是在烟山还是落基山脉里、在某座火口湖深处还是在首都的废墟底下，他只是睡着了而已，执行助理们都在身边，红色的胡子愈来愈长，等待哪天（有上百个迹象预示着这件事）当子民有难时，他就会再次被唤醒。