山脚下住着一个老太太，

她若还在人间，就依然住在那里。

上个世纪末一个愉快的夏天，约翰·德林克沃特以看房子的名义到英国进行了一趟徒步之旅。某天傍晚，他来到柴郡一栋红砖造的牧师宅邸大门前。他迷路了，而且还搞丢了导览手册，因为几小时前他在一座磨坊旁吃午餐时，手册不小心掉到了磨坊的水槽里。现在他饿了，而不管英国乡间有多么安全可爱，他还是不禁感到不安。

古怪的内部

牧师宅邸里有一座无人照料、杂草丛生的花园，蝶儿在茂密的玫瑰丛间飞舞，鸟儿则在一棵多瘤而姿态跋扈的苹果树上啁啾跳跃。树杈上坐着一个人，刚好点燃一根蜡烛。为什么是蜡烛？那是一名白衣少女，正用双手护着蜡烛，火光忽隐忽现。她说（但不是对他说）：“怎么了？”烛火瞬间熄灭。他说：“不好意思。”她从树上迅速敏捷地爬下来，因此他赶紧站得离大门远些，以免在她过来跟他说话时显得无礼莽撞。但少女没有过来。此时从某处（或者说是从每一个角落）传来一阵夜莺的歌声，停顿了一下，接着又开始。

他不久前才来到一个十字路口（不是真正的十字路口；虽然过去这一个月来，他也面临过不少抉择，必须决定要向下前往水边，还是往上越过山丘，但他发现这些历练对处于人生十字路口的他并无多大帮助）。他熬过了一年，设计出一栋巨大的摩天楼，必须在尺寸与用途容许的前提下，尽可能让外观看起来像座十三世纪的教堂。他把第一份设计图草稿送去给客户时，原本是把它当成一个玩笑、一种狂想，甚至是一种消遣，理应会遭到退件；但那客户没看出他这点心思，言明就要他的摩天楼盖成这种样子，就要它成为一座商业教堂。而约翰·德林克沃特没料到的是，连那状似受洗盆的黄铜信箱他也要，还有那些克吕尼式的古怪浅浮雕（描绘小矮人在打电话或阅读收报机上的纸带），还有位于建筑物高处、根本不会有人看到的怪兽饰，而且怪兽饰脸上就长着跟客户本人一样的凸眼睛和草莓鼻（但那家伙连这点都看不出来）。客户认为没什么是他办不到的，所以现在一切都要完全按照德林克沃特的设计去进行。

这项计划不断拖延的同时，他差点就经历一场转变。就差一点，幸而他成功避掉了。那似乎是种非自身的东西，呼之欲出却又说不上来。一开始他是注意到有种东西迂回侵入了他忙碌但规律又充满古怪白日梦的生活：只是一些抽象的字眼，但却会突然浮现脑海，就好像有个声音将它念出来似的。其中一个是“多样性”。还有一天，当他坐在大学俱乐部里望着窗外的蒙蒙烟雨时，浮现的是“组合”二字。一旦说出口，这个概念就会占据他全部的心思，一路蔓延到他的工作场所和会计室，让他陷入瘫痪，无法将心思放在人称“昙花一现”的事业上，将构思已久的下一步付诸行动。

他感觉自己正缓缓陷入一场漫长的梦境，也可能正从一场梦中醒来。不管是前者还是后者，他都不希望发生。为了抵抗，他开始对神学感兴趣。他阅读斯韦登堡和奥古斯丁的作品，而最能抚慰他的莫过于阿奎那：他几乎可以感受到这位众人眼中的“天使博士”正在一字一句完成他的伟大著作《神学大全》。他后来才知道阿奎那临终前竟把自己写的一切视为“一堆稻草”。

一堆稻草。德林克沃特坐在“毛斯、德林克沃特暨石东建筑事务所”开着天窗的长形办公室内，瞪着他建造的那些高塔、公园和豪宅的黑白照片，心想“只是一堆稻草”。就像《三只小猪》中第一只小猪盖的那栋最不持久的房子。不管追他的那只大野狼是什么，必须要有个更坚固的地方让他躲藏。他那年已经三十九岁。

合伙人毛斯发现尽管他已经在绘图板前耗了好几个月，商业教堂的具体设计图却毫无进展；发现他其实只坐在那里心不在焉地乱画一些内部设计古怪的小屋，一画就是好几个小时。因此送他出国去休养一阵子。

古怪的内部……有条小径从大门直通装着扇形窗的牧师宅邸房门，他看见小径旁放着一台机器（或一个花园装饰品），是一个放在脚架上的白色球体，周围环绕着生锈的铁环。某些铁环已经松脱，掉在花园小径上，上面有杂草遮蔽。他推了推大门，结果门咿呀一声打开了。屋里有一片光线在移动。而当他沿着杂草丛生的小径走上前时，门里传来了一个声音。

是他

“我们不欢迎你。”布兰波博士说（因为此人正是他），“你已经不再是你了。是你吗，弗雷德？我应该在大门上加个锁的，现在的人真没礼貌。”

“我不是弗雷德。”

他的口音让布兰波博士停下来思考。他提起油灯。“那你是谁？”

“只是一个旅人。我恐怕迷了路。你没有对讲机。”

“当然没有。”

“我无意贸然闯进来。”

“小心那个老旧的观星仪。都解体了，变成一个恐怖的陷阱。你是美国人？”

“是的。”

“哦，好吧，进来吧。”

女孩已经不见了。

陌生的幽暗巷道

两年后，约翰·德林克沃特困倦地坐在大城神智学学会暖气过强、灯光昏暗的房间内（他从没想过自己会跑到这里来，但他确实就在这里）。学会举行了一系列演讲，讲者是各方智士，有灵媒也有天衣派信徒，而德林克沃特发现等候学会选择的讲者名单上也有西奥多·伯恩·布兰波博士，主讲“大世界中的小世界”。一看到这个名字，他脑中就不由自主浮现出苹果树上的那个女孩，光芒在她双掌间熄灭。发生什么事了？他再次想起她走进昏暗餐厅里时的模样。牧师没有介绍她是谁，因为他根本不愿意中断话题。他只是点点头，把一堆发霉的书和一叠叠系着蓝色带子的纸张推开，挪出空间让她把发黑的茶具组和带裂痕的盘子盛着的烟熏鲑鱼放下。她有可能是女儿、被监护人、用人、囚犯（甚至有可能是守卫），因为就算表达得很含蓄，布兰波博士的思想也真是够古怪执迷的了。

“帕拉切尔苏斯认为——”他说着，停下来点烟斗。因此德林克沃特抓到空当问：“那位小姐是令嫒吗？”

布兰波往后瞄了一眼，仿佛德林克沃特看到了一个他不知道的布兰波家族成员似的。接着他点点头，随即继续：“你知道，帕拉切尔苏斯……”

她主动送来了白波特酒和红波特酒。全都喝完时，布兰波博士已经很激动，开始提起自己的私事，例如他因为执意说出自己知道的真相而被剥夺了牧师资格。现在他们还会跑来嘲笑他，把铁罐绑在他的狗的尾巴上，那只可怜的笨狗！她又送来威士忌和白兰地。最后德林克沃特终于豁了出去，直接询问她的名字。“瓦奥莱特。”她说，却没直视他。最后布兰波博士终于带他去就寝，他会亲自带路也是为了让德林克沃特继续听他说话。但其实他已经完全听不懂布兰波博士在说什么了。“在时间构成的房子里还有由房子组成的房子。”黎明前惊醒时，他发现自己大声说着这句话，喉咙疼痛不已。他刚梦见了布兰波博士和善的脸。他打翻了放在床边的大水壶，有一只蜘蛛气恼地从里面爬出来，因此他站在窗前，将那冰凉的陶瓷贴在脸颊上，喉际的干渴并未获得纾解。他望着在花边般的树木间随风飘动的一团团雾气，看着最后的萤火虫消失。他看见穿着浅色长裙的她赤脚从谷仓回来，两手各提着一桶牛奶，但不管她多么小心翼翼地前进，还是有一滴滴牛奶溅到地面。就在清明无比的一刻，他忽然领悟到，他将着手打造一栋房子。而一年又几个月之后，这栋房子就成了艾基伍德。

此时在纽约，她的名字竟然出现在眼前。他原本还以为自己再也见不到她了。他登记了那堂课。

他知道她会陪同父亲一起来，他一看到那名字就知道了这点。他知道她会变得更加楚楚动人，知道她从不修剪的头发会比两年前更长。但他却不知道她来时已怀有三个月身孕，孩子的爹是弗雷德·雷纳德或奥利佛·霍克斯奎尔或哪个不受欢迎人士（他从没问过名字）；没想到她跟他一样也老了两岁，也来到了她自己艰难的十字路口、走过了一条条陌生的幽暗巷道。

称之为门吧

“帕拉切尔苏斯认为，”布兰波博士这么告诉神智学者，“宇宙里充满了力量和灵体，但不完全是非物质的。管它们是什么，也许是比普通世界更纤细、更难摸到的材料。空气和水里都充斥着这种东西，我们的周围也到处都是，所以我们只要动一动（他把修长的手在空气里轻轻挥了一下，扰乱他吐出来的烟）就可以拨走数千之多。”

她坐在门边台灯照不到的地方，有点无聊、有点紧张，或两者皆是。她手托着腮，台灯照亮了她阴暗的手臂下缘，使之呈现一片金黄。她的眼睛深邃而阴郁，两道眉毛连成一线，也就是从鼻子顶端一直延伸过去，浓密而未经修剪。她没看他，或者该说，她对他视而不见。

“帕拉切尔苏斯把它们分成了水精、树精、气精和火精。”布兰波博士说，“按照我们的意思，就是人鱼、精灵、仙子和小妖。四大元素各有对应的灵体：人鱼属水、精灵属地、仙子属风、小妖属火。正因如此，我们才会统一以‘元灵’来称呼它们，非常井然有序。帕拉切尔苏斯是条理分明的人。但这个理论却是错的，因为它毕竟是建立在错误的基础上，认为世界是由风、火、地、水这四种元素构成——这是科学史上一个古老的、天大的错误。现在我们当然已经知道元素有九十几种，而且旧有的四大元素根本不在其中。”

他这么一说，会场里较激进或较支持玫瑰十字教派的听众起了一阵骚动，因为他们至今仍然十分重视四大元素。而这场演说又非成功不可，布兰波博士拿起身旁的水杯喝了几大口，清了清喉咙，随即试着提出他讲稿中较惊人或较具启发性的部分。“真正的问题在于，”他说，“倘若这些‘元灵’不是好几种，而是如我所相信的只有一种而已，那么它们为什么会以这么多种不同的面貌显现？各位先生女士，它们确实会显现，这点毋庸置疑。”他饶有深意地望向女儿，很多人也跟着他望过去，毕竟布兰波博士的概念是因为她的经验才变得有分量。她微微一笑，似乎在众人的眼光下畏缩了起来。“好了。”他说，“我们整合了各种不同的经验，有些出自神话寓言、有些是近代通过观察得知的，结果发现这些元灵可以分成两大类，而且有各种不同的大小和密度（如果可以这么说的话）。

“有两种不同的类型：一种轻盈、美丽、脱俗，另一种丑陋、土气、矮小。这其实是性别之分。这些灵体的性别差异比人类还大很多。

“至于体型上的差异则另当别论了。有哪些不同呢？若是以气精或小妖的形态出现，往往只有一只大型昆虫或一只蜂鸟的大小，传说住在树林里，跟花朵有关。人们编造出很多滑稽的故事，说它们使用洋槐刺做的矛，驾着坚果壳制成、由蜻蜓拉的马车云云。但也有身高一到三英尺、没有翅膀、形体完整的娇小男女，习性较接近人类。还有让人类神魂颠倒且似乎可以跟人类交合的仙女，身材跟人类女子相当。此外还有骑着高大骏马的仙人战士，报丧女妖、鬼怪、食人魔等都属此类，体型比人类大上许多。

“这一切该如何解释？

“这些灵体居住的世界并不是我们这个世界。它们的世界完全是另一个世界，而那个世界就套在我们这个世界里面。就某种角度而言，它就像是这个世界的完整镜像，其地理形态只能以‘漏斗状’来形容。”他为了制造悬疑效果而顿了一下。“我这么说的意思是，另外那个世界是由一系列同心圆组成，愈是深入里面的世界，世界就愈大。愈往里面去，空间就愈大。这套同心圆的每一个圆里都藏着一个更大的世界，直到中心点时，就变得无限大，至少是非常非常大。”他又喝了一口水。每当他试图解释这一切，这一切就会逐渐离他远去。那完美的清晰度、那份勉强可以理解的完美悖论（有时就如银铃一般在他心中鸣响）是如此难以表达——老天爷，也许根本无法表达。他面前那些不为所动的人还在等着他继续说明。“我们人类其实就住在这个倒过来的漏斗最外圈那个最大的圆里。帕拉切尔苏斯是对的：我们的一举一动都有这些灵体相伴，但我们看不到它们不是因为它们无形，而是因为在这里，它们根本小到肉眼看不见！

“我们这个世界的圆周内侧有许许多多通道（姑且就称之为门吧）可以通往下一个更小，同时也更大的世界。这里的居民就像幽灵鸟或鬼火那么大。这是最常见的经验，大部分人都只进入过第一层而已。下一层的圆周更小，所以门更少，因此人们无意间跨越的机会也更少。那里的居民会以仙童或小矮人的样貌出现，但这种状况相对少见。再往里面进去就以此类推：那些灵体若要长到跟我们一样的体型，势必是居住在那些广大的内圈里，但这些圆圈太小了，所以我们一天到晚从上方跨过却浑然无所觉，也从未真正进入；但也许在古老的英雄年代要进去比较容易，所以才会有许多发生在那里的英雄传奇。最后，那个最大的世界，那片无穷之地，那个中心点，也就是仙境，各位先生女士，诸多英雄在那儿骑马横越无垠无涯的土地、航向一片又一片的海洋，可能性无穷无尽。噢，但那个圆小到一扇门也没有。”

他坐在那儿，筋疲力尽。“现在，”他嘴里叼着已经熄灭的烟斗，“在我展示某些数学与地志学上的证据前，”他拍了拍身旁那一大叠乱糟糟的纸张和贴了标签的书，“你们应该要知道有些人天赋异禀，几乎可以随心所欲进入我刚才言及的那些小世界。你们若要求我提出第一手证据来支持我的整体论点，我女儿瓦奥莱特·布兰波小姐……”

听众窃窃私语（他们就是为了这个而来的），转向坐在红罩台灯旁的瓦奥莱特。

但女孩已经不见了。

无穷的可能性

找到她的人是德林克沃特。她正缩着身子坐在学会和楼上那家律师事务所之间的楼梯转角处。当他走向她时，她一动不动，只是眼珠骨碌碌转着审视他。他本想点燃她头顶上那盏瓦斯灯，但她碰了碰他的小腿：“不要。”

“你不舒服吗？”

“不是。”

“害怕？”

她没回答。他在她身旁坐下，握住她的手。“好啦，乖孩子，”他用慈父般的口气说，但却震颤了一下，仿佛有股电流从她手中窜入他掌心，“你知道，他们不会伤害你，不会缠着你……”

“我并不害怕。”她缓缓说道，“一切不过是一场马戏。”

“不怕。”她究竟几岁？十五岁，还是十六岁？必须这样生活——十五岁？十六岁？由于靠近了些，他发现她正轻声哭泣，幽深的眼睛里形成了豆大的泪珠，在浓密的睫毛旁颤动一下，随即一滴滴滚下脸颊。

“我觉得他好可怜。他讨厌逼我这样做，但他还是做了，因为我们已经走投无路。”她说得很简洁，仿佛她说的是“因为我们是英国人”一样。她没有放开他的手，也许她根本没注意到。

“我可以帮你。”这句话冲口而出，但他反正觉得自己面对她时根本别无选择。自两年前那天薄暮他对苹果树上的她惊鸿一瞥以来，所有的苦苦相思如今仿佛缩成一粒尘埃，飘然远去。他必须保护她，他要带她走，到某个安全的地方，某个……她不愿再说话，而他则无法再说话。他知道自己建构完善的人生，四十年来精心打造装潢过的人生，根本挡不住自己的不满；他感受到世界分崩离析，地基滑动、出现巨大的裂痕，整个大厦坍塌了，他几乎听得见那悠长的声响。他吻着她脸颊上温暖、咸咸的泪水。

转过屋角

他们所有的行李都已经堆在门口等着让用人搬去归位，布兰波博士也已经在宽阔的大理石前廊上一把舒适的椅子里坐定。此时约翰·德林克沃特对瓦奥莱特说：“你们也许可以去房子附近逛逛。”

前廊的锥形柱子上方长着紫藤花，虽然时值初夏，剔透的绿叶却早已经遮住他想介绍的景观：宽阔的草坪与年轻的植物、一座凉亭，还有远方那片水塘，上方立着一座灵巧优雅、风格古典的拱桥。

布兰波博士拒绝他的提议，已经从口袋里取出一本八开大小的书。瓦奥莱特则低声同意（在这么气派的地方她必须端庄，她原本还以为会有木屋跟红番的，她真的毫无概念）。她挽起他的手（真是强壮的建筑师之手，她心想），两人随即越过崭新的草坪，踏上一条碎石子路，每隔一段距离就有一对人面狮身石雕立在两旁守护着小径。（这些人面狮身像是他意大利石匠朋友的作品，此时他们正在帮事务所合伙人毛斯先生的大城宅邸进行装潢，他们在整栋建筑物的正面雕满了一串串葡萄和诡异的脸孔。这些雕像是用软质石材迅速雕成的，不大经得起时光的摧残，但那都是后话了。）

“你们想待多久就待多久。”德林克沃特说。那场演讲草草结束后，他虽然害羞但仍首度坚持邀请他们到谢里餐厅用餐，当时他就已经说过这句话。后来，他到简陋而散发着臭气的旅馆大厅接他们时，又说了一次。第三次是在中央大车站，深蓝色的天花板上绘有闪闪发光的巨大黄道带，而且方向还是错的（布兰波博士无法不去注意这点）。最后，当她在火车上点着头打瞌睡，而车厢上方花瓶中的绸缎玫瑰花苞也在点着头时，他又说了一次。

但她想待多久？

“你人真好。”她说。

你会住很多不同的房子，昂德希尔太太曾经这么告诉她，你会四处漂泊，在很多不同的房子里居住。她一听就哭了，或者说每当她在车上、船上和等候室里想起这件事，不知道究竟多少房子才算“很多”、到底要等多久才能在一栋房子里安身立命时，她就会流泪。铁定要很久，因为打从六个月前离开柴郡以来，他们就一直住在旅馆和客栈里，而且似乎还会一直持续下去。到底还要多久？

他们像在踏步似的沿着一条整齐的石子路走上去，向右转，又踏上另一条路。德林克沃特发出了一个声音，表示他即将打破沉默。

“我对你这些……呃……经验，很有兴趣。”他说。他诚恳地举起手掌。“我无意刺探，更不想让你难过，如果聊这些会让你难过就算了。我只是很有兴趣而已。”

她沉默不语，反正她只能告诉他说那一切都过去了。有那么一刻她感觉心头一空，而他似乎有所感应，因为他非常轻柔地按了一下她的手臂。“其他的世界，”他梦幻地说，“是世界里的世界。”他把她带到修剪过的曲线形树篱旁，在一张小长凳上坐下。远处就是结构复杂的房屋正面，在傍晚的夕阳下呈暗黄色，十分独特，在她眼里看来显得严峻但又带着微笑，就像她在父亲的卷首插画上看过的伊拉斯谟画像。

“呃，”她说，“那些想法是爸爸的想法，世界中的世界等想法都是。我自己是不知道。”

“但你去过。”

“是爸爸说我去过。”她跷起腿，双手交握以遮住棉布裙子上一个已经洗不掉的褐色污渍。“我从没想过会变成这样。我只是告诉过他……那一切，我遭遇的一切。因为我想逗他开心。想告诉他不会有事，所有的问题都是故事的一部分。”

“故事？”

她变得谨慎。“我的意思是我从没料到会变成这样。离开家，离开……”它们，她差点就说出口。但历经了神智学学会的那个晚上（压垮她的最后一根稻草！）后她已忍无可忍，决定从此再也不提及它们。光是失去它们就已经够糟糕了。

“布兰波小姐，”他说，“拜托。我绝对不会穷追猛打，追问你的……你的故事。”那不是真话。他为之着迷。他必须知道这个故事、了解她的内心。“在这里不会有人打扰你。你可以好好休息。”他指向种在草坪上的黎巴嫩雪松。吹过树梢的风听起来就像孩童的牙牙低语，隐约暗示它们长大后会发出多么雄浑严肃的声音。“这里很安全。这地方就是为了安全而建的。”

尽管似乎觉得拘束，但她确实感受到某种宁静。倘若把它们的事告诉父亲是个天大的错误，倘若那只会害他着魔而不是安心、害得他俩像两个巡回布道者（或许说是一个吉卜赛人和一只会跳舞的熊更为贴切）般居无定所，在阴郁的演讲厅与会议室里娱乐那些疯狂人士来赚取生活费（事后还在那儿数钱，老天！），那么休息与遗忘就是最好的收益了。超越了他们的预期。只是……

她焦躁地站起身，沿着小径走向一间从屋角突出来的厢房，它设计得有点像座舞台，有一系列拱门。“这栋房子，”她听见他说，“其实是为你建造的。就某种角度而言。”

她穿过拱门，绕过了屋角。原本那间厢房的简单外壳突然在眼前展开，转变成漆着白漆的美式风格，花团锦簇、满是花边般的镂花装饰。这是个全然不同的地方，仿佛伊拉斯谟掩着严峻的脸偷笑。她不禁笑出声，打从告别她的英国花园以来，这是她第一次笑。

他几乎是跑步赶了过来，因为她发现这个惊喜而咧嘴微笑。他把草帽推到脑后，开始激动地聊起这栋房子和他自己的事，大脸上迅速闪现各种不同的情绪。“不寻常，一点也不寻常，”他笑道，“里面没有一样东西是寻常的。例如这里，这里原本该是一座菜园的，你看，任何人都会在这里设置一座菜园，但我却在这里种满了花。厨师不愿意种菜，而园丁很会种花，却说他连西红柿都种不活……”他用竹杖指向一座漂亮的泵房。“这里跟我父母花园里的一模一样，”他说，“而且很实用。”接着他又指向门廊上方镂空的内外四心桃尖拱，上面爬有宽阔的葡萄叶。“这是蜀葵。”他说着带她过去看，有些大黄蜂已经在那儿忙了。“有些人认为蜀葵是杂草。我可不这么认为。”

“下面的人小心头啊！”上方传来带有爱尔兰口音的洪亮声音。楼上有一个女佣打开了一扇窗，在阳光下抖着一根拖把。

“她是个很棒的女孩。”德林克沃特说着指了指楼上，“很棒的女孩……”他望向瓦奥莱特，神情再次变得梦幻，而她也抬头看着他。尘埃如同达那厄的金雨般在阳光下洒落。“我想，”他严肃地说，手中的竹杖像个钟摆般在他身后摇来摇去，“我想你应该觉得我很老。”

“你的意思代表你那么想。”

“但我不老，你知道的。我并不老。”

“但你认为，你预期……”

“我的意思是我以为……”

“你应该说‘我猜’。”她说，跺了一下小脚，一只蝴蝶因而从一朵石竹花上飞了起来。“美国人都说‘我猜’，不是吗？”她故意装出乡下人的低音：“我猜该把牛群从牧场上带回来了。我猜没派代表就不必缴税——噢，你知道的啦。”她弯腰闻闻花朵，他也跟着她弯下身子。阳光晒在她裸露的手臂上，花园里的昆虫发出哼哼嗡嗡的声音。

“好吧。”他说。她听出他的口气突然大胆了起来。“就说我猜吧。我猜我爱上了你，瓦奥莱特。我猜我想要你永远留在这里。我猜……”

她知道他即将拥她入怀，所以沿着铺有石板的花园小径，从他的身边逃开。她的身影消失在房子的下一个屋角。他任由她离去。别让我走，她心想。

刚刚发生了什么事？她放缓脚步，发现自己置身一座幽暗的山谷内。她已经来到屋后的阴影中。一片倾斜的草坪通往下方一条安静的小溪，而小溪对面有一座山丘陡然升起，长满锐利的松树，像一筒箭。她在紫杉林间停下，不知该朝哪个方向去。身旁的房子就跟那些紫杉一样灰暗阴沉。一根根粗壮的石柱支撑着坚硬且似乎毫无作用的束带层，呈现出沉重的压迫感。她该怎么办？

此时她瞥见了德林克沃特，白色的西装在这圈石头回廊里显得苍白。她听见他的靴子踏在石砖上的声音。风突然转向，吹得紫杉的枝丫朝他指去，但她不愿朝那个方向看，而害羞的他也一语不发。但他靠近了。

“你不该说那些话。”她对着黑暗的山丘说，不愿转向他，“你并不认识我，也不知道……”

“我不知道的事都不重要。”他说。

“噢，”她说，“噢……”她抖了一下，却是因为他的体温。他已经从身后环抱住她，而她则倚靠在他身上。他们就这样一起往下走，澎湃的溪流冒着气泡，流进山边的一座洞穴里，消失无踪。他们可以感受到洞穴潮湿的岩石之气，因此他将她抱得更紧，以防她因寒意而发抖。她在他怀里吐露自己所有的秘密，没流下一滴眼泪。

“那么你爱他吗？”她说完后，德林克沃特问道，“那个对你做出这种事的人？”眼里泛着泪光的人是他。

“不，从没爱过。”这个问题一直都不重要，直到这一刻。她不禁揣测哪种答案对他的伤害会比较大，是爱过还是没爱过（她甚至不完全确定答案为何，但他将永远、永远不会知道）。她觉得自己罪孽深重。但他却宽容地抱着她。

“可怜的孩子，”他说，“迷失的孩子。但你不会再迷失了。现在听我说。如果……”他看着她的脸，但那连成一线的眉毛和浓密的睫毛似乎把世界阻挡在外。“你若能接受我……你知道的，任何污点都无法让我看轻你，不管怎样都是我高攀了你。但你若能接受，我发誓这孩子会在这里出生长大，就像我的孩子一样。”他坚定严肃的脸变得柔和，几乎露出微笑。“我们其中一个孩子，瓦奥莱特。我们很多孩子之一。”

此时她终于流下眼泪，他的善良令她惊异。她以前从没意识到自己的麻烦有多大，但现在他竟自愿拯救她。何其敦厚！连自己的父亲都还没注意到。

但她确实知道自己是迷失了。她可以在这里找到自己吗？她再次离他而去，绕过下一个屋角，来到线条古怪的悬垂式拱廊和紧密的雉堞底下。她把帽子拿在手里，白色的帽带掠过青翠潮湿的草地。她可以感觉到他跟在后面，两人中间维持着一段礼貌的距离。

“奇怪，”绕过屋角后她大声说出口，“还真奇怪。”

房子已经从阴郁的灰色石墙转变成活泼的砖墙，红棕相间的色彩让人眼花缭乱，还嵌有漂亮的珐琅瓷砖和白色木条。所有哥特式的沉重元素都被延展、拉长、搓尖，爆炸成忽高忽低的弯曲屋檐、滑稽的烟囱、无用的胖塔楼，歪斜堆砌的砖块形成夸张的弧线。阳光在这里再次露脸，照耀着砖墙、对着她眨眼——仿佛方才黑暗的门廊、无声的溪流和眠梦中的紫杉全是一场玩笑。

“这个，”当约翰背着双手朝她走来时，瓦奥莱特问了，“其实是很多房子，对吧？”

“没错。”他微笑着说，“每一栋都是给你的。”

透过一道滑稽的修道院式拱门，她瞥见父亲的背影。他还坐在那把藤椅上，依然隔着紫藤花眺望远方，眼前应该还是那条有人面狮身像的大道和那些黎巴嫩雪松。但从这里望过去，秃头的父亲看起来就像一个在修道院花园里做白日梦的修士。她笑出声。你会四处漂泊，住很多房子。“很多房子！”她牵起约翰·德林克沃特的手，几乎要送到唇边亲吻。她笑着抬头看他，他的脸似乎充满了惊喜。

“真是个大玩笑！”她说，“好多个玩笑！里面也有这么多房子吗？”

“可以这么说吧。”他说。

“哦！带我去看！”她把他拉向白色拱门，铰链是精美的黄铜。简约的前厅上了漆。突然进入阴暗的前厅里时，她感激地吻了他宽大的手掌。

前厅后方有很多扇门。有一长串门拱与门楣，光线从里面洒出来，应是透过一些看不到的窗户照进来的。

“你在里面怎么不会迷路？”瓦奥莱特站在门槛上问。

“其实有时候确实会迷路。”他说，“我证明了每个房间都必须有两扇以上的门，但却一直无法证明任何房间只要有三扇门就够了。”他等了等，不想催促她。

“说不定，”她说，“你有一天会拼命想着这件事，结果就再也出不来了。”

瓦奥莱特·布兰波把手按在墙上缓缓前进，仿佛盲人一般（但她其实只是感到惊奇而已）。她就这样踏进约翰·德林克沃特为了将她圈住而打造的南瓜壳里，但为了讨她欢喜，他先把它变成了一辆金马车。

把故事告诉我

月亮升起后，瓦奥莱特在一间偌大而陌生的卧室里醒来。她感受到冰凉的月光，听见有人呼唤她的名字。她在床上静静躺了好一会儿，屏气凝神，等待那微小的呼唤再次响起，但它却没再出现。她掀开棉被，爬下床走过地板。打开窗户时，她好像又听见了自己的名字。

瓦奥莱特？

一股夏日气息涌进房里，此外还有很多细小的声音，她无法从中分辨出刚才呼唤她的那个声音。她从行李箱里取出她的大斗篷穿上，踮起脚尖迅速安静地离开了房间。由于她开了一扇窗，有一阵风从楼梯往上蹿，吹得她的白色棉布睡衣飘动不已。

“瓦奥莱特？”

这次是她父亲，在她经过他房间时叫了她一声，人说不定根本还在睡，因此她没响应。

她小心翼翼摸索了好一阵子才找到下楼出门的路（双脚踩在没铺地毯的阶梯上与大厅里，感觉愈来愈冷）。当她终于找到一扇两边都有窗户的门、确认外头还是黑夜时，她才意识到自己完全不晓得方位。有关系吗？

结果门外是那座气派安静的花园。人面狮身像看着她走过，一模一样的脸孔在似水的月光下仿佛会动。鱼塘边缘传来一只青蛙的叫声，但叫的不是她的名字。她继续前进，越过那座鬼魅般的桥，穿过一排白杨树，树的姿态仿佛一颗颗吓得毛发直竖的头颅。后面是一片田野，中间横着一道类似树篱的东西，但又不是真正的树篱，而是一排灌木和沙沙作响的小树，外加一道粗糙的石墙。她沿着这道墙，漫无目标地往前走。跟多年后的史墨基一样，她觉得自己也许根本没有离开艾基伍德，只是走进了另一条假的户外走廊而已。

她似乎走了很久。没有听到那些以树篱为家的动物的声音，像是兔子、鼬和刺猬等（这里也有这些动物吗？），她不知道它们是没有声音还是不愿出声。她赤脚踩在露水上，一开始觉得冷，接着就麻木了。虽然今晚很温暖，但她还是拉高斗篷盖住鼻子，因为月光似乎让她感到寒冷。

接着，不知怎么的，她开始有了似曾相识的感觉。她抬头望向月亮，结果一看到月亮的笑脸，她就明白自己已经来到一个她从未去过但却认识的地方。前方那片长着莎草与繁花的草场隆起形成一座圆丘，上面有一棵橡树和一株荆棘紧紧相依。她加快脚步、心跳加速，知道圆丘旁一定有一条小径绕到后方，通往一间凿在圆丘底部的小屋。

“瓦奥莱特？”

小屋圆圆的窗户里透出灯光，圆圆的门上嵌着一张黄铜的脸，口中咬着一个门环。她一到门前，门就开了。根本没必要敲门。

“昂德希尔太太，”她说，在惊喜与受伤之间颤抖不已，“你怎么没告诉我事情是这样发展的？”

“进来吧，孩子，别再问我了。倘若我那时就知道这么多的话，我一定会说出来。”

“我以为……”瓦奥莱特开口，但却说不下去。她以为自己再也见不到她、再也见不到他们中的任何一员了，再也不会在黑暗的花园里瞥见发光的身影、看见一张小脸偷偷吸着忍冬花蜜。但这些她都说不出口。昂德希尔太太的小屋是由那棵橡树和那株荆棘的根所构成的，此时被她小小的台灯照亮着。当瓦奥莱特抬头望着纠结的根、吐出长长的一口气以免哭出来时，她吸入了它们生长的气息。“但怎么会……”她说。

娇小驼背的昂德希尔太太看上去仿佛只有一颗包在披肩里的头和一双穿着拖鞋的大脚。她举起一根几乎跟她的毛线针一样长的手指，以示警告。“别问我怎么会这样，”她说，“但它确实存在。”

瓦奥莱特在她脚边坐下，一切问题都有了答案，或至少已经不重要。只是……“你可以告诉我的，”她说，眼中闪烁着喜悦的泪水，“说我即将住进的那些房子其实是一栋房子。”

“是吗？”昂德希尔太太说。她一边织毛线一边摇着摇椅，棒针上的七彩围巾迅速变长。“过去的时光，未来的时光，”她从容地说，“故事总会说出来的。”

“把故事告诉我吧。”瓦奥莱特说。

“啊，能说的我早说了。”

“太长了吗？”

“比任何故事都长。孩子，必须等到你入土已久，还有你的儿孙也都入土已久，故事才说得完哪。”她摇摇头，“那是常识。”

“结局美好吗？”瓦奥莱特问。这一切她以前就都问过了，但这些却不真的是问题，只是一种交流而已，仿佛她跟昂德希尔太太不断带着赞美把同一个礼物传过来又传回去，每次都表达出惊奇与感恩。

“这个嘛，谁知道呢。”昂德希尔太太说。围巾一行行变长。“那只是一个故事，如此而已。故事只有长短之分。你的故事是我所知道最长的。”有东西（不是猫）开始拉扯昂德希尔太太那饱满的毛线球。“住手，大胆的家伙！”她说，然后从耳朵后面抽出一根毛线针朝它打过去。她对瓦奥莱特摇摇头。“真是片刻不得安宁。”

瓦奥莱特站起来，把手扣在昂德希尔太太耳边。昂德希尔太太靠了过来，一边咧嘴微笑，一边等着听秘密。

“它们在听吗？”瓦奥莱特耳语。

昂德希尔太太把手指举到唇边。“应该没有。”她说。

“那么老实告诉我吧。”瓦奥莱特说，“你怎会跑到这里来？”

昂德希尔太太吓了一跳。“我？”她说，“你是啥意思呀，孩子？我一直都在这里。移动的人是你！”她拿起她那对窃窃私语的毛线针。“你用脑子想想。”她往摇椅上一靠，椅子下有个东西被夹住而吱吱叫，昂德希尔太太咧嘴，露出不怀好意的一笑。

“真是片刻不得安宁。”她说。

一切都有了答案

婚后，约翰·德林克沃特就从建筑圈淡出。那些原本会请他设计的建筑物，现在在他眼里都显得沉重、愚钝又了无生气，而且瞬间即逝。他仍是公司的一员，众人还是经常征询他的意见，而他的构想与精美的草图（被他的合伙人和工程师团队化为平凡之后）也持续改变着东岸城市的面貌，但它们已不再是他的生命之作了。

他有其他计划。他设计了一种惊人的折叠床，事实上根本是一间完整的卧室，可折叠收藏在一个衣柜之类的东西内，在一套黄铜钩子、杠杆和沉重平衡锤的迅速转换下，只需一秒钟就能变成一张床，让卧室成为卧室。他很喜欢这个构想（卧室中的卧室），甚至申请了专利，但唯一的买主是他的伙伴毛斯；后者位于大城的宅邸内安置了几张，但主要是出于人情。接着是他的“宇宙光学仪”：他愉快地花了一年时间跟发明家朋友亨利·克劳德一起研究。约翰·德林克沃特认识的所有人当中，只有亨利能够真正“感受”到地球的自转和它绕着太阳的公转。这宇宙光学仪是个巨大无比、要价惊人的东西，由彩绘玻璃和锻铁打造而成，可呈现出黄道带的星空和它们的动向，还有行星在黄道带内的动向。它确实会动：主人可以坐在里面的绿色豪华座椅上，而随着平衡锤落下、齿轮转动，由彩色玻璃打造的圆顶就会呈现跟真正的天空一样的星体运行轨迹。德林克沃特竟然认为这古怪的玩具在有钱人的市场上会大卖，光从这点就能看出他有多不切实际。

然而奇怪的是，不管他跟世界多么脱节，不管他把多少收入砸在这些计划上，却还是大发利市。他的投资都赚了大钱，他的财产有增无减。

因为受到保佑，瓦奥莱特说。德林克沃特坐在俯瞰“公园”的石桌前喝茶时，他仰望天空。他试图感觉自己受到保佑。他曾试图在瓦奥莱特断言存在的那面防护罩底下休息，嘲笑外面世界的风风雨雨。但内心深处却了无遮蔽，赤裸裸地置身异地。

事实上，随着年华老去，他变得愈来愈担心天气。他搜集各种历书（不管是不是科学的），还每天钻研报纸上的天气预测，虽然那只是一些他不怎么信任的神父所做的猜测。他只是无来由地希望他们预言天气晴的时候是对的、预言天气不好时是错的。他特别留意夏日天空，倘若远方出现任何可能会遮蔽太阳或愈积愈大的云朵，他的心情就沉重无比。当天空出现绵羊般无害的蓬松积云时，他从容但会提高警觉，因为它们有可能会突然集结成雷暴云砧，逼得他逃回室内、聆听雨落在屋顶上的单调声响。

（现在似乎就是这种状况：西方已出现云层，而他无力阻止。他总会禁不住朝它们望去，而每看一次它们就叠得更高。空气沉重，似乎摸得到。这么说来暴雨恐怕即将来临了。他很想抵抗。）

冬天他常哭；春天他总是不耐烦到极点，若是四月时还会下雪，他就愤怒不已。瓦奥莱特提起春天时，指的是个繁花盛开、万物新生的季节，是一种概念。他认为她想象的应该是个晴朗的四月天，或者应该说五月天，因为他发现她对月份特征的概念跟他并不一样：她想的是英国的月份，二月融雪、四月百花齐放，跟这个艰苦的放逐之地并不同步。英国的五月就像这里的六月。而任何美国经验都无法改变她的想法，甚至连边都沾不上，他有时会这么想。

也许地平线上的那片阴云是静止的，只是一种装饰，就像他孩子的图画书上那种高高堆在乡村景致后方的云朵。但周遭的空气沉重而瞬息万变，立刻就击破了这个想法。

瓦奥莱特认为“那里”四季如春（他没听错吧？他总得花上好几个小时苦思她谜样的话语，一边参考布兰波博士详细的解说，但他还是无法确定）。然而春天不过是一种转变。所有的季节皆然：把一连串紧锣密鼓的日子连接起来，就像心情的转变。她是这个意思吗？还是说，她指的是嫩草与新叶的春季概念，一个始终如一的春分日？根本没有春天。也许那是个玩笑。应该有先例可循。有时他会觉得自己迫切追问所得到的每一个答案都是玩笑。每一季都是春天、每一季都不是春天。“那里”永远是春天。没有什么“那里”。一阵潮湿的绝望感朝他袭来，他知道是一种雷暴般的情绪，然而……

他并非老了（或者应该说：他老了而她长大）就愈来愈不爱她，只是他已失去了最初那份狂热的笃定感（认定她会“带他前往某处”）。他当初之所以如此肯定，是因为她本身确实去过那里。结果事实是他无法一起去。痛苦过了第一年后，他就明白了这点。接下来几年稍微好些。他为她扮演珀切斯的角色：将她的旅程（那些他自己永远无缘经历的奇幻旅程）告诉世人。他认为她曾暗示若没有他这栋房子，整个“故事”就不会开展；就某种角度而言，这栋房子是开始，可能也是结局，就像杰克建的房子，是一连串连锁反应的开端。他没听懂，但他很满意。

即使过了多年，就算生了三个孩子，已有不知多少春水向东流，每当她突然上前，把一双小手按在他身上对他耳语“去睡觉，老山羊”（她管他叫“老山羊”是因为他不知羞耻地索求无度），他还是会心跳加速，赶紧上楼去等她。

而瞧他现在拥有什么：放眼看过去，就框在即将形成的高耸云柱之间。

有他的女儿提摩西雅·威廉明娜和诺拉·安杰莉卡，刚去游泳回来。还有他儿子（其实是她儿子）奥伯龙，正背着相机走过草坪，仿佛在搜寻什么可攻击的东西。还有他的小儿子奥古斯特，穿着水手服却从没见过海洋。他的名字是从“八月”来的，因为在那个月份，年岁似乎静止不动、日日晴空万里，他因此得以暂时不去注意天空。此时他望向天际。白云边缘处已染上阴郁的灰色，就像老人悲伤的眼睛般开始下垂。但阳光依然在他前方的地面上投射出他的影子，伴随着树影。他摇摇报纸、换换双腿姿势。享受吧，享受吧。

他岳父坚信一个人若能看到自己的影子就没办法清楚思考或感受事物，这是他的诸多怪异信仰之一。（他也认为上床前照镜子会让人做噩梦，或至少做扰人的梦。）因此他总是坐在阴影里，再不然就是正对着阳光，例如他现在就坐在“牧神”旁那张锻铁情人椅上，膝盖间夹着一根拐杖，毛茸茸的双手拄着杖头，腰际还有一条金链子在阳光下闪闪发光。奥古斯特坐在他脚边听他说话，但也可能只是礼貌性地假装倾听。老先生的声音传到德林克沃特耳里时已变成一阵呢喃，跟其他众多嗡嗡声混在一块儿：蝉鸣、奥托罗推着绕圈圈的割草机、音乐室传来的琴音（诺拉在练钢琴），流泻的音符如同沿着脸颊滚下的泪水。

她说：不见了

她最爱那些琴键的触感，一想起它们是实心的象牙跟黑檀木她就开心。“是什么做的？”“实心象牙。”她弹出六音与八音和弦，此时她已没在练习，只是用指尖测试着光滑感。她母亲根本不会发现她现在弹的已经不是德利乌斯的作品。她告诉自己说妈妈没有耳朵，尽管她明明可以看见母亲顶着漂亮的耳朵坐在鼓形圆桌旁，托着腮玩她的牌，或至少是在看她的牌。她长长的耳环一动不动，直到她抬起头从牌堆里取了另一张牌。这一动，牵动了一切，耳环摇曳、项链晃动。诺拉离开上蜡的琴凳，走过来看她母亲的作品。

“你该出去走走。”瓦奥莱特头也不抬地对她说，“天气这么热，你跟提米威莉应该到湖边去的。”

诺拉没说她刚刚才从湖边回来，因为她已经说过一次了，而倘若她母亲当时没听进去，似乎也没有理由再强调。她只是望着母亲摊开来的牌。

“你会盖纸牌屋吗？”她问。

“会。”瓦奥莱特说完继续盯着牌。每当有人对她说话，瓦奥莱特总有本事不去领会当中最明显的意义，反而会听取其他内在回音或逆向层面，这点令她丈夫困惑懊恼不已。他总认为瓦奥莱特对这些平凡问题做出的高深莫测的回答，暗示着她知道某些真相，但却无法明说。在岳父的协助下，他写了一册又一册的研究心得。但孩子们几乎没注意到这点。诺拉等了一会儿，她发现期待中的纸牌屋一直没出现之后，决定忘了这件事。壁炉架上的钟敲了几响。

“啊。”瓦奥莱特抬起头，“他们一定吃过下午茶了。”她揉揉脸颊，仿佛突然醒了过来。“你怎么一句话都没说？咱们去看看还有什么能吃的吧。”

她牵起诺拉的手，穿过落地窗进入花园。瓦奥莱特拿起桌上的宽边帽戴上，但她随即停下脚步，站在那儿望着雾气。“空气里那东西是什么？”她说。

“电，”诺拉说着越过了露台，“奥伯龙说的。”她眯起眼睛。“我这样就看得到，红色跟蓝色的弯曲线条。代表会有暴风雨。”

瓦奥莱特点点头，缓缓走过草坪，仿佛正穿越某种她不熟悉的元素。她丈夫坐在石桌前对她招手。奥伯龙刚拍下一张外公跟宝宝的照片，此时正拿着相机朝桌子走来，示意要母亲入镜。他拍照时很严肃，仿佛是出自责任而非娱乐。她突然有些怜悯他。这种空气！

她坐下来，约翰帮她倒了茶。奥伯龙把相机架在他们面前。那朵巨大的云遮蔽了太阳，约翰满怀怨气，抬头瞪着它。

“噢！看啊！”诺拉说。

“看！”瓦奥莱特说。

奥伯龙的相机快门打开又合上。

“不见了。”诺拉说。

“不见了。”瓦奥莱特说。

前进中的锢囚锋面扫过草坪，扰动发丝、翻起领子和树叶，露出浅色的叶背。它从敞开的房屋正门灌进去，掀起牌桌上的一张牌、吹开钢琴上的五指练习谱。吹得挂在沙发上的围巾流苏飘动不已，窗帘边缘啪啪作响。这阵寒意蹿上二楼和三楼、蹿上数千英尺的高空，在那里，造雨者已经备妥饱满的雨滴，准备扔向他们。

“不见了。”奥古斯特说。