你也许注意到我不会把这两个词连起来。

我会写“乡间的住处”，而非“乡间住处”。这是故意的。

——维塔·萨克维尔-韦斯特

当太阳带着一种音乐似的声响从她东边的窗子射进来时，黛莉·艾丽斯一如往常地醒了过来。她踢开饰有图案的被子，全身赤裸地躺着晒了一会儿太阳，用触觉唤醒自己，发现眼睛、膝盖、乳房和玫瑰金头发全都完整如初留在原位。接着她站起来伸伸懒腰，把最后一丝睡意从脸上抹去，然后在床边的一方阳光里跪下来祷告，这是她打从会说话以来每天早上都会做的事：

噢伟大的辽阔的美丽的奇妙的世界

奇妙的水围绕着你

绮丽的草长在你胸前

噢世界啊你打扮得真美丽。

哥特风浴室

祈祷完后，她调整了一下曾祖母传下来的长长的立镜，照出自己全身，然后问了那个跟往常一样的问题。今天早上的答案是“很好”（她有时会得到模棱两可的答案）。她穿上一件棕色长袍，踮起脚尖转了一圈，让磨损的裙摆飞扬，然后小心翼翼走进还很寒冷的大厅。她行经父亲的书房，听见他那把古老的雷明顿猎枪在那儿咔啦咔啦地诉说老鼠和兔子的冒险故事。她打开妹妹索菲的房门。索菲躺在纠结的床单间，像婴儿一样握着拳头睡觉，一根长长的金发横过她张开的双唇。早晨的阳光刚照进这个房间，于是索菲不甚情愿地动了一下。大多数人睡着的模样都有点怪，有些陌生，仿佛不是同一个人。但索菲却是睡着的时候最像她自己，而且她很爱睡觉，任何地方都能睡，连站着也能睡。黛莉·艾丽斯停在那儿看了她一会儿，猜不透她又到哪儿冒险去了。好吧，待会儿就能听她细细道来了。

螺旋状大厅的另一端就是哥特风浴室，对她而言，整栋房子里就只有这间浴室的浴缸够长。由于位在房子的转角处，太阳还没晒到这里；彩色玻璃窗黯淡无光，冰凉的瓷砖地板令她禁不住踮起脚尖。怪兽形状的水龙头仿佛患了肺结核似的咳了几声，接着房子深处的水管才决议给她一点热水。这突来的水流产生了某种效果，因此她撩起咖啡色的裙摆，坐在那有点像主教宝座的马桶上，托着下巴望着蒸汽从那棺材似的浴缸中袅袅升起，突然又有了睡意。

她冲了马桶，一大堆顽固的水在哗啦一声巨响中被带走后，她就解开腰带、褪去衣服，颤抖了一下，随即小心地踏进浴缸。哥特风浴室已经雾气弥漫。这种哥特风其实比较像森林而不像教堂，拱形的天花板如树枝交会般，在黛莉·艾丽斯头顶上方交缠，到处都有常春藤、树叶、卷须和藤蔓的雕刻，形成永不止息的生动姿态。狭窄的彩绘玻璃窗上，如卡通般鲜艳的树木图案上结了一滴滴水珠，遥远的猎人与模糊的田野图案上也是。当太阳懒懒升起、把十二扇玻璃窗都照亮时，从浴缸里飘起的水雾蒙上了一层宝石般的色彩，此时黛莉·艾丽斯就仿佛躺在一片中世纪森林中的池子里。这个房间是她曾祖父设计的，但玻璃却是出自另一人之手，他名叫“康福”，而黛莉·艾丽斯确实感觉到无比舒服。她甚至唱起歌来。

跨越异境

就在她洗澡唱歌的同时，她的新郎醒了过来，不仅双脚酸麻，还惊异地发现自己的肌肉竟然因为昨天的路程而痛得这么厉害。当她在长方形的厨房里吃早餐，跟忙碌的母亲一起拟订计划时，史墨基攀上了一座阳光明媚的山峰，进入一个山谷。当黛莉·艾丽斯和索菲透过相互贯穿的大厅呼喊对方的名字，医生望着窗外寻找灵感时，史墨基正站在一个交叉路口，那儿有四棵老榆树，如同四个正在交谈的严肃老人。有一块路牌写着“艾基伍德”，指向一条林荫道下的泥土路；正当他踏上这条路，一边左右张望猜测接下来会发生什么事时，黛莉·艾丽斯和索菲就在房里准备黛莉·艾丽斯隔天要穿的衣服，同时索菲也说出了她的梦。

索菲的梦

“我梦见我学到了一种方法，可以把我不想花的时间存起来，等到需要的时候再领出来。例如等待看病的时间，或从某个你不想去的地方回来的时间，或等公交车的时间，反正就是一些没用的琐碎时段。好吧，基本上就是把它们折叠起来，就像折破盒子一样，让它变得比较省空间。其实只要抓到诀窍就很容易了。我说我学到这个方法时，大家都一副不足为奇的样子，妈妈只是点头微笑，仿佛每个人到了一定年纪就理应学会这些东西。只要沿着褶皱处撕开，把它们折平就好，小心别弄丢任何一片。爸爸还拿来一个巨大的大理石纹信封，让我把它们全部装进去，而他拿给我时，我想起自己曾在家里见过这种信封，还猜想它们是做什么用的。好奇怪，竟然会在梦里编造出一些回忆来解释整个故事。”索菲一边说话，手指一边飞快地处理一块裙摆，而黛莉·艾丽斯无法听清楚索菲的每一句话，因为她咬着大头针在说话。那个梦反正很难听懂，索菲每讲完一件事，黛莉·艾丽斯立刻就会忘记，仿佛是她自己在做梦似的。她拿起一双缎面鞋，又放下，然后来到她凸窗外的小阳台。“后来我开始害怕，”索菲说，“我手边有了一个沉闷的大信封，里头塞满了不快乐的时光，而我不知道在我有需要时，究竟该如何把里面的时间拿出来使用，而不会让所有沉闷的东西跟着跑出来。我似乎最初就不该开始的。况且……”黛莉·艾丽斯俯瞰着门前的路，是条棕色车道，中央松软隆起处长了一排杂草，全在树荫下迎风摇曳。车道尽头有一对门柱，顶端各嵌着一颗球，就像灰色的石头橘子。就在这时候，一名“旅者”出现在大门前，踌躇不前。

她心头一阵翻腾。由于她一整天心情都平静无比，所以她认定他是不会来了；认定自己的心已经知道他今天不会出现，所以没理由七上八下、因期待而怦怦乱跳。结果她却吓了一跳。

“接着一切全乱成了一团。好像全部的时间都拆开、摊平、收了起来，但我已经停手，接下来都是它自己发生的。最后就只剩下可怕的时间，从大厅走下来的时间、半夜醒来的时间、无所事事的时间……”

黛莉·艾丽斯任由心脏继续狂跳，因为她反正也无法自已。下方的史墨基逐渐接近，速度很慢，仿佛带着敬畏，但她无法判断他是在敬畏什么。当她确定他已经看见她时，她解开了棕色长袍的腰带，将衣服从肩上褪去。它沿着她的手臂和手腕滑下，于是她感受到树叶的阴影和阳光在她皮肤上跳动，时而凉爽时而温暖。

误入歧途

他腿上一阵燥热，从脚跟开始沿着小腿往上传递，仿佛因为旅途中不断摩擦而变热了似的。晒昏的脑袋在正午的烈日下嗡嗡作响，他的右大腿一阵尖锐的刺痛。但他已置身艾基伍德，毋庸置疑。他沿着小径走向那幢巨大的多角屋时，明白自己没必要跟门廊上的老妇人问路，因为他已经到了。再走近一些时，黛莉·艾丽斯在他眼前现了身。他站在那儿看得出神，手里还拎着那个沾满汗水的背包。他不敢响应（因为门廊上还有个老太太），但他的目光也无法移开。

“很美，对吧？”老妇人终于说了。他涨红了脸。她直挺挺地坐在她的孔雀椅上，对他微笑，身旁有一张小小的玻璃桌，她正在玩单人牌。“我说很美吧。”她提高音量重复了一次。

“没错！”

“没错……这么优美。我很高兴你从车道走上来第一眼看见的就是它。窗框是新的，但阳台跟所有的石材都是原件。你到门廊上来吧？这样子很难讲话。”

他再次往上瞟，但艾丽斯已经不见了，只剩沉浸在阳光中的奇异屋顶。他登上有柱子的门廊。“我是史墨基·巴纳柏。”

“嗯。我是诺拉·克劳德。请坐？”她熟练地收好牌，装进一只绒布袋，再把绒布袋放进一个雕花盒子里。

“对我提出那些条件的人，”他说着，在一把吱吱作响的柳条椅上坐下，“是否就是您呢？西装啦、走路啦……那一大堆的。”

“噢，不。”她说，“我只是发现了它们而已。”

“是一种试炼喽。”

“也许吧。我不知道。”她似乎对这说法感到意外。她从胸前的口袋（上面别着一条整洁而无用的手帕）里取出一根褐色的香烟，然后在鞋底上擦着一根厨房用的火柴，点燃了烟。她穿着一条薄裙子，花色很适合老太太，但史墨基倒是从没看过这么浓烈的蓝绿色，没看过交织如此紧密的叶子、小花和藤蔓：仿佛把一整天的收获全织了进去。“综观全局，我倒觉得是防患未然。”

“哦？”

“为了你自己的安全。”

“呣，这样啊。”他们静静地坐了一会儿，克劳德姑婆平静而面露微笑，史墨基满怀期待。他不禁猜想怎么没有人带他进去跟大家见面。他感受到阵阵热气从自己的领口冒出来，意识到今天是星期天。他清了清喉咙。“德林克沃特医生跟太太上教堂了吗？”

“哦，可以这么说吧。”奇怪的是他每说一句话，她的反应就好像从没想过有这种事似的。“你有信仰吗？”

他一直很害怕这个问题。“这个嘛。”他开口。

“女人向来比较容易相信，对吧？”

“可能吧。我的成长环境里没有什么人信。”

“我母亲和我远远比我父亲和我兄弟更能感受到信仰。但他们可能也比我们更为信仰所苦。”

他不知该怎么回答，也无从分辨她之所以这么仔细盯着他，究竟是因为在等他回答，还是纯粹因为她近视。

“我侄儿德林克沃特医生也一样，不过当然啦，还有动物，他确实很注意动物。他非常关心动物。别的他似乎都不在乎。”

“所以算是某种泛神论者了？”

“噢，不，他没那么蠢。他好像只是——”她挥了挥拿着香烟的手，“——不会注意到那些。啊，谁来了？”

有个女子骑着脚踏车出现在大门前，戴着一顶巨大的宽边帽。她穿着一件衬衫，跟克劳德姑婆的裙子花色相同但更加鲜明，还穿着一条宽松的牛仔裤。她不熟练地跳下脚踏车，从车篮里取出一只木桶。当她把宽边帽拨到后面时，史墨基认出了她正是德林克沃特太太。她走上前，在台阶上重重坐下。“克劳德，”她说，“我每次都说这是我最后一次请教你采莓子的问题了。”

“巴纳柏先生跟我，”克劳德姑婆愉快地说，“正在讨论信仰问题。”

“克劳德，”德林克沃特太太一边阴郁地说，一边搔着脚踝，脚上是一双大拇指处有点磨损的轻便运动鞋，“克劳德，我走错路了。”

“你的桶子是满的啊。”

“我走错路了。那个桶子啊，天杀的，我开头十分钟就装满了。”

“哦。这就对了嘛。”

“你没说我会走错路。”

“我没问啊。”

三人安静了片刻。克劳德姑婆在抽烟，德林克沃特太太一脸出神、搔着脚踝。史墨基于是有了充分的时间去猜想克劳德姑婆为什么不是说“你没问”（他并不介意德林克沃特太太没跟他打招呼，老实说他根本没注意到这点，因为他从小到大都被当成透明人，已经习惯了）。“至于信仰问题嘛，”德林克沃特太太说，“问问奥伯龙吧。”

“啊，你看吧。那人不信。”克劳德姑婆接着对史墨基说：“我们说的是我哥哥。”

“他整天只想着那件事。”德林克沃特太太说。

“是啊，”克劳德姑婆若有所思地说，“没错。好啦，你看吧。”

“你信吗？”德林克沃特太太问史墨基。

“他不信。”克劳德姑婆说，“当然了，还有奥古斯特。”

“我小时候没受过什么宗教熏陶。”史墨基咧嘴而笑，“我猜我应该算是多神论者吧。”

“什么？”德林克沃特太太说。

“诸神啊。我受的是古典教育。”

“你得从某处开始。”她一边回答一边将她那桶野莓里的叶子和小虫挑出来，“应该不会再有这些恶心的东西了吧。明天就是仲夏了，感谢。”

“我弟弟奥古斯特，”克劳德姑婆说，“也就是艾丽斯的祖父，可能有信仰。他离开了，不知道跑哪儿去了。”

“是传教士吗？”史墨基问。

“哦，是的。”克劳德姑婆说，再次露出第一次听到这种说法的模样，“是啊，应该是吧。”

“她们应该穿好衣服了。”德林克沃特太太说，“我们不如进去吧。”

虚拟卧室

那是扇老旧的大纱门，木头的部分打了孔、经过轻微的变色处理，创造出夏天的感觉。纱门下半部因为孩子们多年来的鲁莽碰撞而外突。当史墨基握着陶瓷门把拉开门时，生锈的弹簧发出了嘎吱声。他跨过门槛，进入屋内。

挑高且上过蜡的前厅里有一股清凉夜气的味道，还有去年冬天的炉火和铜柄壁橱里薰衣草囊的香气，还有什么？蜡、阳光、校准过的季节：当纱门在他身后吱吱呀呀地关上时，外头的六月天也顺便进来了。楼梯在他面前向上攀升，转了个半圆抵达二楼。他的新娘就站在第一个转角处，阳光穿透一扇尖拱窗，洒在她身上。她赤着脚，穿着一条拼贴牛仔裤。索菲就站在她身后，已经长了一岁但还是没有她姊姊那么高，她身上穿着薄薄的白裙，戴着很多戒指。

“嗨。”黛莉·艾丽斯说。

“嗨。”史墨基说。

“带史墨基上楼，”德林克沃特太太说，“他住虚拟卧室。而且他肯定想洗个澡。”她拍拍他的肩膀，因此他踏上第一级楼梯。多年以后，他常时而悠闲、时而痛苦地揣测自己是否打从踏进那屋里就从来不曾真正离开过。但当下那一刻，他只是上楼跟她会合，因自己在走过这趟漫长且古怪至极的旅程之后终于抵达目的地而狂喜，而且她就在那儿迎接他，棕色的眼睛里满载着承诺。她接过他的背包、牵起他的手，带领他来到凉爽的楼上（但也许那一刻的快乐就是这趟旅程唯一的目的，即使如此，这个理由也已经够充分；他别无所求）。

“我该洗洗澡。”他有点喘不过气地说。她低下头在他耳边说：“我会把你舔干净，像猫一样。”索菲在他们身后咯咯笑。

“这是大厅。”艾丽斯说着用手抚摸深色的护墙板。她一边走一边轻拍玻璃门把。“爸妈的房间。爸爸的书房——嘘……这是我房间——看到没有？”他向内窥探，结果多半只能看到立镜里的自己。“这是虚拟书房。从这段楼梯走上去就是旧的观星仪。左转，再左转。”门厅似乎是个同心圆，史墨基猜不透所有房间是怎么从中衍生出来的。“到了。”她说。

房间的形状很难界定，天花板在其中一个角落急转直下，让房间的一端比另一端低矮，而那里的窗户也比较小。房间看起来似乎比实际大，或者说实际上比看起来的小，他无法判定是哪种。艾丽斯把他的背包扔到床上，那是张窄床，铺着夏天的圆点被单。“浴室就在大厅那里。”她说，“索菲，去放点水吧。”

“有淋浴间吗？”他问，想象着清凉的水洒在身上的感觉。

“没有，”索菲说，“我们想把水管换新，但已经找不到……”

“索菲。”

索菲关上房门，留下他俩。

她先是想品尝他脖子上和锁骨上的汗水，接着换他解开她绑在胸部底下的衬衫衣角。接着两人就因为迫不及待而忘记要轮流，安静地抢着探索对方，像海盗分享着寻觅已久、想象已久、藏匿已久的宝藏。

有围墙的花园

中午时，他们单独坐在房子背正面的花园里吃花生酱苹果三明治。

“背正面？”

苍翠的树木从花园的灰色围墙上方探出头，像撑着手肘的平静观众。他们坐在角落里的一张石桌旁，就在一棵山毛榉的树荫下，桌上还残留着过去几个夏天被压扁的毛毛虫的痕迹。他们的纸餐盘放在厚实的石桌上，显得脆弱又不耐久。史墨基努力吞咽，他吃不惯花生酱。

“原本这里才是房子的正面。”黛莉·艾丽斯说，“但接着他们就建造了花园和围墙，所以背面就变成正面了。”她跨坐在长板凳上，拿起一根树枝，同时用小指头把一根被风吹进嘴里的闪亮发丝勾了出来。她在泥地上迅速画出一颗五角星。史墨基看了看它，接着又看看她勒紧的牛仔裤。“不是很准确，”她说着斜睨了那颗星星一眼，“但差不多就像这样。你看，这房子每一面都是正面。它是一间样品屋。记得我信中跟你提过我曾祖父吗？他把这栋房子盖成一种样本组合，这样人们就可以过来从每个不同的面看它，再决定自己想要的是哪一种房子。就是因为这样，内部才会这么疯狂。因为它实际上是很多栋房子互相交叠在一起，只有正面露在外头。”

“什么？”他一直在看着她说话，但却没在听。她看出这点，于是笑了出来。“你看。有没有？”她说。他朝她手指的方向望去，看见房屋的背正面。风格严峻的古典式外观，覆盖着常春藤；灰色的石头上仿佛溅着深色的泪痕，有着高耸的拱窗；他认出了古典柱式里的对称元素；粗面石工、柱列、柱脚。有个人带着忧郁的气息从其中一扇窗户向外眺望。“现在来吧。”她用大大的牙齿咬了一大口三明治，然后拉着他的手沿着建筑物的那一面走过去。它仿佛舞台布景般折叠了起来。原本看似平板的东西凸了出来，原本凸出来的东西凹了下去，柱子变成了半露柱后消失。如同小孩常玩的那种转一转就从哭脸变成笑脸的图案，房子的背正面也慢慢改变，因此当他们抵达对面的围墙回头张望时，房子已经变成愉快的仿都铎式，有着深邃弯曲的屋檐和紧挨在一起的帽状烟囱。二楼有一扇窗户是打开的（窗格里有一两块玻璃是彩绘玻璃），索菲站在那儿挥着手。“史墨基，”她大喊，“你吃完午餐得去书房里跟爸爸谈谈。”她留在窗口，双手抱胸靠在窗台上，微笑地看着他，仿佛很高兴带来这个消息。

“噢，啊哈。”史墨基心不在焉地回应。他走回石桌旁，房子也变回了罗马式。黛莉·艾丽斯正在吃他的三明治。“我要跟他说什么？”她耸耸肩，嘴里塞满东西。“万一他问我有什么前途怎么办？”她掩嘴而笑，就像她在乔治·毛斯书房里那时候一样。“噢，我总不能告诉他我在校对电话簿吧。”他面临的重大压力如鸟儿般栖上了他肩头，偏偏把这份压力加在他身上显然是德林克沃特医生的责任。他突然犹豫不决、心生疑虑。他看着他身材高大的爱人。他到底有什么前途呢？可不可以跟医生解释说他女儿一口气治愈了他的不存在感，这样就够了呢？可不可以说，婚礼一完成（不管他们要他立下什么样的宗教誓约），他就只想跟别人一样，从此过着幸福快乐的日子？

她取出折叠小刀，削着一只青苹果的皮，果皮形成了一条卷曲的缎带。她就有这种才华。他能带给她什么？

“你喜欢小孩吗？”她说，始终不曾将目光从苹果上移开。

房子与历史

书房里很暗。根据一种古老的哲学，炎炎夏日里就是要把房子封闭起来才能保持凉快。它确实很凉快。德林克沃特医生不在书房里。透过挂着窗帘的拱窗，他瞥见黛莉·艾丽斯和索菲在花园里的石桌旁聊天，因此他感觉自己就像一个因为不乖或身体不好而被关在家里的男孩。他紧张地打了个哈欠，看看附近摆了哪些书；看来这些沉重的书柜已经很久没有人碰过了。有一套套布道书，还有一册册乔治·麦克唐纳、安德鲁·杰克逊·戴维斯和斯韦登堡等人的著作。有一套医生撰写的儿童故事书，排了好几码那么长，外观漂亮、装订粗糙，书名常常重复。还有一些装订精美的古典书籍堆在一尊头戴桂冠的无名胸像旁。他取下一本苏维托尼乌斯的书，结果一本塞在书本之间的小册子也被他带了下来。它已年代久远，磨损严重且变了色，里头附有珍珠光泽的凹版印刷插图，书名叫《州北房屋及其历史》。他小心翼翼地翻动书页，不去损毁装订处的旧黏胶，看见开满黑色花朵的昏暗花园、一幢盖在河中小岛上的无顶城堡，还有一栋用啤酒桶建造的房子。

他抬起头，翻到下一页。黛莉·艾丽斯和索菲已经不见了，风把纸餐盘从桌面上吹起，餐盘以芭蕾舞姿旋转，直到落到地面。

这时出现了一张照片，是两个人坐在一张石桌前喝茶。男人看起来就像诗人叶芝，身穿浅色的夏季西装，系着圆点领带，头发浓密雪白，眼镜上有太阳的反光，所以看不清他的眼睛。女人较年轻，戴着一顶白色宽边帽，深邃的五官陷入帽檐的阴影里，可能因为突然动了而显得有些模糊。他们身后就是史墨基所在的这栋房子，而两人旁边有一个小小的身影，大约只有一英尺高，头戴一顶尖尖的帽子，脚上一双尖尖的鞋子，正朝那女子伸出他小小的手。女子也许看见了他，正准备牵起他的手，但也可能不是这样（很难判断）。他不似人类的宽大五官似乎也因为突然动了而糊成一团，而且他似乎长着一对薄纱似的昆虫翅膀。照片标题这么写：“约翰·德林克沃特与德林克沃特夫人（瓦奥莱特·布兰波）；精灵。艾基伍德，一九一二年。”照片底下的正文是：

“本世纪初的疯狂建筑物里，最怪异的莫过于约翰·德林克沃特的‘艾基伍德’，但它最初根本不是为了耍疯而设计的。其历史必须追溯到德林克沃特于一八八○年出版的《乡间宅邸建筑》。这本迷人且影响力十足的维多利亚式居家建筑概论让年轻的德林克沃特一举成名，他后来加入了知名的毛斯与石东景观建筑团队。一八九四年，德林克沃特设计了艾基伍德，算是他那本知名著作里所有插图的综合体，将很多栋不同风格与大小的房屋合而为一，简直笔墨难形。它还能呈现出逻辑与秩序的一面（或几面），就证明了德林克沃特的能力（虽然已经在走下坡）。一八九七年，德林克沃特娶了年轻的英国女子瓦奥莱特·布兰波为妻，婚后就受到妻子全面性的影响。他的妻子是神秘主义牧师西奥多·伯恩·布兰波之女，本身是个迷人的唯灵论者。她的思想也渗入了后来再版的《乡间宅邸建筑》，因为他在当中加入愈来愈多神智学与唯心论哲学，但却没有删除任何原本的内容。第六版，也就是最后一版（一九一○年）必须靠私人出资，因为商业出版社已不再愿意接手，里面依然保有一八八○年版本所有的插图。

“这些年来，德林克沃特一家人集结了一群思想相近的人，有艺术家、美学家、厌世的善感之人。这个秘教打从一开始就有种亲英派的味道，感兴趣的宾客包括诗人叶芝、J.M.巴里、几个知名插画家，还有那些‘诗意’人物，他们在大战爆发前的美好氛围中得以生存，但在今日的严酷环境里已经消失无踪。

“有趣的一点是，该地区当时历经了一种全面性的人口流失，但这些人却从中获得了好处。艾基伍德周围那五座城镇里的贫穷自耕农纷纷出走，前往大城和西部，而那些逃避经济现实的温和派诗人刚好接收了他们的房子。残留的这一小群人会在国家最需要的时候成为‘拒服兵役者’也许不令人惊讶，而他们那些奇怪又无解的谜题会销声匿迹，也同样不令人意外。

“德林克沃特的后代至今依然住在那栋房子里。据说有一栋疯狂无比的避暑宅邸坐落在那片（非常广大的）土地上，但房子和土地都拒绝外人参观。”

精灵？

德林克沃特医生的建议

“我们该谈一谈，对吧？”德林克沃特医生说，“你想坐哪里？”史墨基选了一把钉有扣子的皮革扶手椅。德林克沃特医生在长沙发上坐下，摸了摸他毛茸茸的头发，吸了吸牙齿，然后开场似的咳了咳。史墨基等他提出第一个问题。

“你喜欢动物吗？”他问。

“这个嘛，”史墨基说，“我认得的动物不多。我父亲很喜欢狗。”德林克沃特医生点了点头，仿佛有点失望。“我一直住在城市里，再不然就是郊区。我喜欢在早上听鸟叫。”他顿了一下。“我读过你的故事，我觉得它们……很写实。”他微笑了一下，随即意识到那是个可怕至极的谄媚微笑，但医生似乎没注意到。他只是长长地叹了口气。

“我想，”他说，“你应该明白自己在做什么吧。”

此时换史墨基开场似的清了清喉咙。“噢，先生，我当然知道自己没办法让艾丽斯，呃，过那种她习惯的气派生活，或者至少还得再等一阵子。我在……做研究。我受过良好教育，不算很正式，但我正试着善用我的……我的知识。我可能会教书。”

“教书？”

“古典文学。”

医生这段时间一直仰头凝视着排满书籍的高耸书柜。“嗯。这房间总让我毛骨悚然。我妈常说：‘去跟书房里那男孩聊聊吧。’除非逼不得已，否则我绝不进这里来。你刚才说你教什么？”

“噢，我还没开始教。我……正要开始。”

“你会写字吗？我的意思是用手写字？那对教书很重要。”

“哦，会的。我写得一手好字。”沉默。“我有一点钱，一笔遗产……”

“哦，钱啊。别担心钱。我们很有钱。”他对史墨基咧嘴一笑。“跟克罗伊索斯一样有钱。”他向后靠去，将他小得出奇的手按在穿着法兰绒长裤的膝盖上。“大部分是我祖父留下来的，他是个建筑师。此外还有我的钱，写故事赚来的。而且我们一直都能获得良好的建议。”他用一种几乎有点像怜悯的奇怪眼神看着史墨基。“什么没有，好建议肯定有。”接着他伸直双腿、拍拍膝盖、站起身，仿佛自己刚才也给了个良好的建议。“好吧，我该走了。晚餐时间见喽？很好。别累坏了，明天还有很多事等着你呢。”由于太急着离开，说到最后这句话人已经走出了门外。

乡间宅邸建筑

他已经注意到它们了，就放在德林克沃特医生刚才坐的长沙发后面的玻璃柜里。他爬上沙发，转动插在锁里的钥匙打开了门。总共有六册，跟那本导览手册里写的一样，从薄到厚整齐地排列着。周围还横七竖八堆放着其他书籍或印刷品。他抽出最薄的那本，它大约只有一英寸厚。《乡间宅邸建筑》。凹版印刷的封面上斜斜印着“质朴”的维多利亚式字体，饰有树枝和叶子。是枯叶般的橄榄色。他迅速翻阅厚重的书页。有垂直式建筑，全型或改良型都有。有意大利风格别墅，适合盖在开阔的田野或乡间。还有都铎风和改良式新古典风，简朴地分别印在两页。小屋、庄园，各自坐落在白杨或松树、喷泉或山峦之间，还有访客小小的黑色身影。（抑或是来宣示主权的骄傲屋主？）他觉得倘若所有的照片都印在玻璃上，那么他只要把它们全部叠在一起，对准射进窗口的那道满是尘埃的阳光，艾基伍德就会完整浮现。他稍微读了一下内文，里头仔细列出了尺寸、视觉设计、既完整又好笑的账目记录（周薪十元的石匠，非但作古已久，技巧与秘诀也跟着进了坟墓）。奇怪的是，书中还说明了哪种房子适合哪种个性、哪种行业的人。他把书放回去。

他抽出第二本，它几乎是第一本的两倍厚。上面写着“第四版，小布朗，波士顿，一八九八年”。里面有张卷首画，是悲伤的德林克沃特肖像，用软铅笔绘成。史墨基隐约认出了艺术家那个带有连字符的双名。写满了字的扉页上有一段题词：我起身，再将之拆除。雪莱。照片都是一样的，但多了一组图表，上面全是平面图，史墨基完全看不懂上面的标注。

第六版就是最后一版，是装订精美的厚重大书，运用新艺术风格的淡紫色。书名的字体仿佛要长出四肢似的延伸出卷曲的线条，整体而言仿佛映照在一座傍晚时分开满百合花、泛着涟漪的池塘上。这次的卷首画上不是德林克沃特本人，而是他妻子，是一张很像素描的照片，有炭笔画的烟熏感，五官模糊。也许这不是什么艺术效果；也许她就像史墨基一样并不总是完全存在，但她很美。书中还有题诗，书信，一大堆序言、前言和绪论，红字黑字都有。接着又是那些小屋，跟往常一样，只是这回看起来既落伍又突兀，就像被卷进现代潮流里的一座平凡小镇。瓦奥莱特的抄写员仿佛努力在那一页又一页大写的抽象概念上保持某种理智（随着书愈来愈厚，字体也愈来愈小），因此基本上每一页都会出现批注，此外还有题词、章节标题，以及所有那些能把一段文字转换成一个对象的相关事物，尽是些清晰、富逻辑却不值一读的东西。卷尾的空白页后面还附了一张图纸或地图，折了好几折，事实上还颇有厚度。纸质很薄，因此史墨基一开始不知该如何把它摊开。他先试了一个方向，结果有道古老的折痕就这样嘶的一声微微裂开，他抽搐了一下，重新尝试。他瞥见某些部分，看出那是一张巨大的设计图，但设计的是什么呢？最后他终于把它全部摊开了。图正面朝下搁在他腿上，他只需把它翻过来就好。但此时他却停驻不前，不确定自己是否真的想知道上面是什么。我想你应该明白自己在做什么吧，医生这么说过。他把它从边缘掀起。由于年代久远、纸质细致，它就像飞蛾翅膀般轻轻飘起，一道阳光从背面穿透，于是他瞥见了写满注解的复杂图像。他把它放下来研究。

与此同时

“她到底会不会去，克劳德？”妈妈问，而克劳德姑婆回答：“好啦，好像不会。”但她不肯再多说，只是坐在桌子另一端，香烟在阳光下释出朦胧烟雾。妈妈正在做馅饼，面粉一路沾到手肘，尽管她喜欢把这称作不花脑筋的工作，但事实却非如此。事实上，她发现自己思路最清晰、想法最敏锐的时候往往就是烹饪时；她可以在身体忙碌的情形下完成其他时候做不到的事，例如将她的烦恼编排列队，每一队都由一份希望主导。有时她会在煮饭时突然想起遗忘已久的诗歌，或用先生、孩子、先父或她尚未出生但已能清晰预见的孙辈（有三个已毕业的女孩和一个清瘦忧郁的男孩）的语言说话。她对天气了如指掌。她把玻璃馅饼盘放进呼呼吐着热气的烤箱内，说不久就会有场暴风雨。克劳德姑婆没有响应，只是叹口气、吸口烟，用一条小手帕擦擦她满是皱纹的脖子上的汗，然后将它仔细塞回袖子里。“晚点就会清朗很多了。”她说完随即缓缓走出厨房，穿越大厅回到她的房间，看能不能在晚餐前小睡一会儿。她曾在这张宽大的羽毛床上跟哈维·克劳德度过短短几年同枕共眠的时光。躺下前她望向了山丘，确实看见有白色的积云往那儿集结，带着胜利的姿态节节攀升。索菲无疑是对的。她躺在那儿想：至少他是来了，而且没有造成任何冲突。其余的事她就不知道了。

与此同时，戴着低顶宽边帽的德林克沃特医生气喘吁吁地在“老石墙”旁停下脚步。这道围墙，也就是那片长满昆虫的多岩之地，分隔了“绿野”和“老牧野”，一路通到荷塘边缘。血压造成的嗡嗡声逐渐退去，因此他开始听得见他唯一关注的那出戏码：啁啾不停的鸟语、不成调的蝉鸣，以及上千生物进进出出的窸窣声。人类曾经插手于这块土地，但现在多半已经抽离。他可以在荷塘对岸的远方看见布朗家谷仓的屋顶，知道这片牧野已遭那家人遗弃，而这道古墙正是他们所留下的遗迹。景色因人类事业的进驻而变化多端，多出了大大小小的房屋、绵延的围墙、阳光明媚的牧野、池塘。医生认为这似乎才是“生态”一词的真义，他不时会在大城报上看到这个词在那些密密麻麻的专栏里遭到误用。当他坐在一块长着青苔的温暖岩石上聚精会神时，一阵微风吹来，告诉他傍晚时分就会有一朵来自山间的云在此地化成雨水落下。

同时，约翰·德林克沃特和瓦奥莱特·布兰波的两个曾孙女就躺在索菲房里那张宽大的羽毛床上。黛莉·艾丽斯隔天要穿（这辈子可能只穿这么一次）的浅色长裙小心翼翼地挂在衣柜外，在衣柜门上的镜中映出一模一样的倒影，背对着背。裙子下方和周围也缀满配件。索菲和姊姊赤身裸体，躺在午后的暑热中。索菲的手扫过了姊姊汗湿的身侧，因此黛莉·艾丽斯说：“哎，真的太热了。”但却觉得妹妹沾在她肩上的泪水更加滚烫。她说：“不久就会轮到你了。你会选中一个人，也可能被人选中，到时候你也会成为六月新娘。”但索菲说：“我永远不会，永远不会。”接下来的话艾丽斯就听不到了，因为索菲把脸埋在姊姊的脖子上喃喃低语。索菲说的是：“他永远不会理解、永远不会看见，他们永远不会让他得到跟我们一样的东西。他会跑到不该去的地方、看见不该看的东西，永远看不出哪里有门、哪里该转弯。等着看好了，你尽管等着看。”就在这一刻，克劳德姑婆也在思考这件事，想着他们若等一等不知会看到什么。她们的母亲也感受到这点，但不是出自普通的好奇心，而是在刺探各种可能性。史墨基则以为此时是周日的休息时间，于是独自留在那满是尘埃的黑暗书房里，将整张图在面前摊开。而就在这一刻，这件事也让他浑身战栗，如一道火焰般蹿起、永不止息。