若石的母亲及弟弟离开已经几个小时，苏菲仍没有来他的房间。他越来越烦燥，不懂哪样家事会比他更重要。她请露西将晚餐和药送上来，还有一些想转移他注意力的书籍。不过他没有胃口，也开始觉得头痛。

夕阳西下，夜幕降临，若石在这密闭的房间里辗转反侧。他觉得又干又热，到处都疼，尤其是肩膀。更令他快要发疯的是，他有种被孤立的感觉。并为这世界少了他仍运转如常而懊恼，而他却被局限在这张病床上。他不舒服地脱去睡衣，被单拉到腰部，心中的烦闷不断累积。

苏菲在八点左右出现时，若石非但心情不好，更感疲惫不堪，他面朝下趴在床上，虽然这姿势会带来痛楚。

“若石爵士？”她把灯光调亮一点，“你睡着了吗？我来替你换绷带。”

“我没睡着，”他抱怨道。“我觉得很热，肩膀很痛，我也讨厌一直待在床一。”

她倾身感觉他额头的温度。“你还在发烧，来，我扶你转过来。你这样躺，难怪肩膀会痛。”她纤长却有力的手臂协助他抬起身体，若石发出不满的声音，重重翻身躺下，被单滑到他的腰下。苏菲一手扶着他的颈后，一手将怀子挪到他嘴前，他大口吞下冰凉又甘甜的麦茶。她清新的气味似乎驱散了房内的污浊空气。

“谁把窗子关上的？”她问。

“我母亲，她说户外的空气对发烧的人不好。”

“我不觉得夜间的空气会有什么不良影响。”她起身开窗，让新鲜空气进入。

若石躺回枕头上，很高兴病房窒闷的气氛有所缓解。“你一整天都不在，”他愠怒地说。他把被单拉到胸前，不确定她知不知道被单下的自己是赤裸的。“你在忙什么？”

“我们在清洗厨房的火炉和焰管，洗涤衣物并做些缝补工作。下午则和莱莎一起做红醋栗果酱。”

“明天你让莱莎自己弄这些事情，你来陪我。”

“是的，老爷。”苏菲低语，嘲弄他的独裁。“如果你希望我陪你，只要说一声。”

若石在她更换绷带时赌气不说话。但伤口的痛因为看见苏菲平静的面容而趁于缓和，尤其她深色睫毛掩住湛蓝眼眸专注模样。若石记起她的响应之下那些甜美的火焰，让他感到胜利的喜悦。姑且不论她的泪水，她是愿意和自己做爱的。他现在不会逼她，至少在他康复之前不会。但到时候……哦……，到时候……

苏菲系好绷带的末端，将一块布浸到水盆中。“没有化脓的迹象，”她一边拧吧布巾，一边说。“我想伤口已开始愈合，或许热度也很快会退，你就会舒服许多。”

冰凉的布巾擦拭他烫的脸颊和额头。窗外拂入的微风吹过微湿的皮肤。令他愉悦的颤抖一下。“你会冷吗？”苏菲温柔地问。

若石摇头，合上眼睛。“不，”他轻语。“别停，感觉很舒服。”

苏菲再次弄湿布巾。凉意滑过颈部和胸口，他缓缓地吐口气。好久没有人如此照料他了。怀着愈加浓厚的感激，他听着苏菲用轻快的音调哼着一首曲子。“你知道这首歌的歌词吗？”他懒洋洋地询问。

“知道一些。”

“唱给我听。”

“我不太会唱歌，”她就。“如果你想听峥稍微好一点的歌喉，一定会很失望。”

他捉住胸膛上的纤细手指。“你永远不会令我失望。”

苏菲沉默了好一会儿，手指在他的手中一动不动。最后她开始轻哼旋律优美而带有镇静效果的歌曲。

当我寻得喜爱与喜悦

无论日夜都衷心欢迎他的到来

钟声回荡鼓声敲响

用上万个欣喜欢迎喜爱的到来

苏菲的歌声沉静下来之后，若石睁开眼睛，看她脸上挂着一抹苦笑，彷佛忆起心碎的过往。胸中充盈的嫉妒和忧虑，令他想要让她脱离悲伤回忆。“你说得对，”他说。“你的歌喉的确不怎么样。”她皱起眉露出恐吓的表情，她微微一笑。

“但是我非常喜欢。”他赶紧补上一句。

苏菲把湿布放在他额上。“现在换你提供娱乐，”她淘气地说。“你随时可以开始。”

“我不会唱歌。”

“喔，好吧。像你这样的嗓音，我并不期待你会唱歌。”

“我的声音有什么不对？”

“太沙哑了，没有人会期待你的歌声像柔和的男中音。”见他发出咕哝抱怨，她轻轻一笑。她将手臂伸到他的颈后，把一杯麦茶放在他嘴边。“来，多喝点。”

他露出怪表情喝下这种常给病人喝的茶。“我已经好久没喝过麦茶。”他说。

“莱莎说你从来不曾生病，”苏菲把杯子放在一旁。“实际上，大多数的警探都很讶异你受了伤。他们似乎认为区区子弹应该会像雨滴一样从你身上弹开。”

若石懊恼地一笑。“我从来没说自己是超级人类。”

“不管怎样，他们都觉得你应该是。”她专注地看着他。“认为你早已超越人类的需求与弱点，而且刀枪不入。”

他们保持不动，目光胶着，若石突然理解她拐弯抹角所提出的问题。“我不是。”最后他说。“我有需求，也有弱点。”

苏菲垂下目光，看向床单，温柔地抚平床单上的绉褶。“但你并不向它们屈服。”

他捉住她的手指，拇指抚过她指甲的表面。“你想要知道些什么，苏菲？”

她扬起眼睫。“你的妻子去世后，你为什么不再结婚？她去世已经很久，而你相对上还算年轻。”

“相对上？”他皱眉重复。

她微微一笑。“为什么你有那么多可选择的对象，却被称和鲍尔街的修士。”

“我不想再婚，我一个人就可以过得很好。”

“你很爱自己的妻子吗？”她问。

“依琳很讨人喜欢。”若石开始回想妻子的模样，她精致而苍白的面容，如丝般柔软的金发。但感觉上那彷佛已是前世的事。他惊讶地发现他心目中的依琳已经不再真实。“她很高贵……聪慧……非常善良。她从来不曾对任何人说过一句重话。”他的唇角挂上回忆的微笑。“依琳讨厌听人咒骂，她很努力纠正我这个习惯。”

“她一定是一位很特别的女性。”

“是的。”他同意。“但是依琳的身体不好——非常地不好。事实上，她的家人完全不希望她结婚。”

“完全不希望？为什么？”

“依琳很容易生病。有个秋天午后，我驾车载她去公园吹吹风，她就感冒了，必须卧床一个星期。她的体质很差。她的父母担心结婚会带给她太大的负担，更别提丈夫的需求。他们尤其害怕怀孕会导致她的死亡。”他继续说下去的同时，语气掺入罪恶感。“我努力让他们相信我会保护依琳，绝不会让她受到任何伤害。”

苏菲翻转若石额上的布时，他并没有看她。“我们一起快乐地生活了四年。我们以为她没有生育能力，因为她未曾怀孕。实际上我为此还很是松了口气。”

“你不希望有个孩子？”

“那对我来说并不重要，只要依琳健康与安然无恙。但有一天她告诉我她怀孕了，而且她非常高兴。她说她的感觉非常好，所以我让自己相信她和孩子都会平安无事。”

若石停下话来，几乎说不下去。提起依一样是那么困难而私密，但他不想对苏菲隐瞒他的任何过去。

“发生了什么事？”她轻声说。

若石感觉脑海中有道锁打开，严格的自我控制似乎瞬间瓦解。他开始说出未曾对任何人提起过的一些事——他发现自己无法再对她的所隐瞒。

“她一开始阵痛，我就知道情况不对。阵痛耗尽她的每一丝力气，使她太过虚弱而没有任何推挤的力气。分娩持续了二十四小时，到了第二天……老天，那就像一场恶梦。我叫来更多医生，四个医生争论应该如何处理我妻子的情况。她忍受着可怕的剧痛——哀求我帮她。我愿意做任何事。任何事。”

他没注意到自己紧握双拳，直到苏菲轻轻抚摸他的手背，缓和紧绷的肌肉和神经。

“医生们唯一同意的是胎儿太大了。我必须做出抉择……我当然要他们保住依琳……但那代表他们必须——”他顿住，呼吸哽咽。他不可能告诉她接下来他做了什么。没有办法形容。“好多血。依琳发出尖叫，并哀求我阻止他们。她想要死，让宝宝有机会活下来，但我不可能让她走。结果两个人都……”若石停下来努力控制紊乱的呼吸。

苏菲并没有做出任何举动或发出声音。

他认为这些话一定让她感到作呕，他说了太多。她一定吓坏了。

“我做了错误的决定，”他喃喃说道。“他们两个都因此死去。”原本房间的气氛如此欢乐，现在冰冷得让他直打颤。

他浑身僵硬，恶心，无法动弹。

布块从他的额上移去，苏菲轻抚他的脸。“你当然知道那不是你的错。”她说。

显然她仍不了解整件事情。若石继续让她知道他是多么自私。“我不应该和依琳结婚。如果我让她独身，她现在仍然活着。”

“你并不能保证这一点，但如果你真的没和她结婚，她的人生会是怎样？就像被包在茧里，与世隔绝，没有实现任何愿望，也不会被人所爱。”苏菲拉上被单住他，并走到橱柜从底层拿出一条毯子。她把毯子盖在他身上，坐回床边的椅子上。“你并没有逼迫依琳嫁给你，我相信她了解自己所承担的风险。但这样的风险对依琳来说是值得的，因为你们结婚那段时光，她很快乐，而且拥有爱情。她过着她想要的生活，她肯定不会希望你为此自责。”

“她会不会责怪我并没有差别，”他粗哑地说。“我知道错在哪里——完全是我的错。”

“你当然会这样想，”苏菲不悦地回答。“你总认为自己是万能的，事情无论好坏都应该归因于你。对你来说，承认某些事情不受你控制才是最困难的。”

她温柔的讽刺产生奇妙的抚慰。若石看进她的眼里，内心逐渐宽慰。虽然他不想接受这样的感觉，却无法将之驱除。

“你毕竟只是个人，”她补充道。“不是什么上帝。”

只是个人。

他当然知道。但直到这一刻若石才了解，他拚命想说服世界他不只是个人。他尽一切可能，从各方面证明他是无敌的，而且大部分做到了。这几乎已成担任他这职位的必要条件。

人们希望鲍尔街的总治安官是全能的；他们想知道夜晚他们在床上安睡时，他仍毫不懈怠地保护着他们。因而多年下来，若石的生活就被孤立了。没有人真正认识或了解他。但成年以来，他头一次发现有人不以敬畏的眼光看待他。她当他是个普通人那般对待他。

苏菲离开床边，在房间内移动，安静地整理洗脸盆边的物品，收拾要丢弃的布巾。若石以一种掠夺动物的眼光看着她，想象自己回复力气后，会对她做什么事，和她一起做什么事。她当然不知道他内心的转折，否则一定不可能如此冷静。