莉莉上床之后仍然止不住哆嗉。

这之后叫她如何面对亚力？即使在阴暗的室内，她仍然感觉自己的脸胀红。他怎能如此对待她？而她又是怎么了？她将热热的脸压进枕头里，想起他的嘴曾贴着她的双唇，他的双手抱住她的身体。

他还喃喃呼唤洛琳。

莉莉觉得屈辱，且有一种奇特的受伤害的感觉，忍不住翻身呻吟。她必须解决芮德和苹妮的事，然后尽快离开雷风园，她无法像对待其它男人那样，也用嘲讽、娇瞋和魅力来对待亚力，他对这些无动于衷，一如瑞克一样。

她开始了解雷亚力藏在那张深不可测的脸后面的某些事，从他对自己提及洛琳之后的反应，她明白他一直没有接受洛琳已死的事实。永远不会，他把所有的爱情都献给洛琳——随同她埋到坟墓里去，此后的余生，她会在亚力生命中徘徊不去。亚力会侩恨每一个女人，因为她们都不是洛琳，象苹妮这样天真无辜的女孩会终此一生努力要取悦他，将会徒劳无功。“呕，苹妮，”她低喃。“我必须救你脱离他，他会把你折磨得不成人形，而且还不是有心的。”

芮德完全没料到他来拜访莉莉，却被带进图书室，伍佛顿伯爵正独自地等候他。

“雷爵士？”芮德狐疑地问，对他的在场极感惊讶。

亚力大刺刺地坐在椅子里，大腿叉开，一瓶喝到一半的酒放在膝盖上，原本古铜色的皮肤变得苍白没有光泽，脸上还有黑眼圈和刚硬的纹路，空气中充满戚士忌和烟草的气味。他的烟抽得很凶，而且有好一阵子了，因为室内有一股浓浓的烟雾。芮德心想，是否有很多人见过雷亚力这副模样，他必定是遭遇到某些可怕的事。

“发——发生什么事吗？”

“没事，”亚力简洁地说。“你为什么问？”

芮德仓促地摇摇头，连续清了好几次喉咙。“哼嗯……没有原因，我以为或许……哼嗯，你看起来有些疲倦。”

“我很好，像以前一样。”

“呃，当然。哼思，我来见莉莉，所以我还是去找——”

“坐下。”半醉的亚力朝一张皮椅挥挥手。

芮德焦虑不安地坐下。

“来一杯。”亚力吐出一口烟。

芮德蠕动着。“事实上，我习惯避免暍烈酒，除非黄昏。”

“我亦然。”亚力举杯灌了一大口。

他用一种盘算的目光打量他的同伴，他俩年龄相当，可是芮德看起来比他弟弟亨利大不了多少。射入窗内的晨光照在芮德孩子气的脸庞——那对棕眼充满年轻的梦和理想，他是如此该死的适合苹妮，只要有一点常识的人都看得出来。

亚力皱着眉。洛琳走了，如果命运不容他拥有他所爱的女人，他也不容芮德拥有苹妮。亚力那被酒精痳痹的大脑知道这种想法自私、残酷，而且是一种无来由的报复……可是他才不在乎，他什么都不在乎。

或许除了一件事例外，一件不知何故一直困扰他的小事。

“罗小姐和谁订过婚？”他阴郁地质问。

芮德显然因他的唐突而深感困惑。“你是指……呃，十年前的那一段插曲吗？莉莉和辛爵士订婚的事？”

“哪位辛爵士？是辛汤姆的儿子汉理吗？”

“是的。”

“那个对每张镜子都要照一照的自恋狂？”亚力轻蔑地笑了。“那就是她的大情人？我早该猜到她会挑上那种虚华不实、没有智慧的人，而且他是你的朋友？”

“当时是的。”芮德承认。“汉理有种魅力。”

“她做了什么以致被他抛弃？”

芮德耸耸肩。“没什么特别的事。”

“欧，算了吧，”亚力嗤之以鼻。“她必然在某方面欺骗他，或者是公开羞辱他，或者——”

“事实上，她的确骗了他，虽然不是有意的。莉莉当时十分年轻，热情又容易信任人，而且很天真，她爱上汉理的英俊，却不知道他十分的虚荣和肤浅。为了吸引汉理，莉莉隐藏自己的智慧和坚强的意志，伪装轻率和柔顺。我不认为这是蓄意欺骗他，只是自然而然地采用她认为他会欣赏的特质。”

“可是辛汉理终究还是发现她的真相。”

“是的，订婚之后不久，他就开始察觉了，汉理采取的行径十分令人不齿，就在婚礼前不久抛弃她，莉莉名声破裂，我因此向她求婚，可是被她拒绝。她说她注定永远不能结婚，她的姑姑带她去意大利，住了好一段时间。”

亚力盯着手中的雪茄，睫毛下垂，掩住心思。当他开口时，声音很轻。“她在意大利一定留下好一串伤心人。”

“不，事实上她就此消失无踪，过了好多年都没有消息。她在意大利发生了一些事，但是她从来不提，我只确定她在那里有些伤心事。两年前她于英格兰再次出现时，我看得出来她改变很大。”芮德深思地蹙眉。“她眼中有挥不去的哀伤，她是个能干而独特的女人，她的勇气很少有人比得上。”

芮德又说了一些别的，可是亚力没听见，只是瞪着眼前这个年轻人，想起莉莉和他在书房接吻的那一幕，轻佻地想说服他相信他们是情人。然而那一幕反而证明他们顶多只有柏拉图式的友谊，莉莉坐在他大腿上，芮德神态被动，双臂僵直地垂在两侧，绝对不像男人在拥抱他深爱的女人。如果换成他是芮德……

亚力立即抛开那禁忌的念头。“莉莉是个狡诈的女演员，但是演得不够好。”

“你错了，莉莉的所言所行都很真诚，显然你不了解她！”

“不，是你不了解，而且你也看错我了，石先生。如果你以为你和莉莉在书房上演的幼稚的那一幕能够愚弄我，你就真正错了。”

“什么？我不明白。”

“你根本不爱莉莉，”亚力嘲弄地说。“怎么可能？哦，我相信你对她是有一些好感，可是你也怕她。”

“怕？”芮德的脸胀成紫色。“怕一个身材不过是我一半的女人？”

“坦白吧，石先生，你浑身上下都是一个绅士，除了护卫自己的原则，不会去伤害任何人。反过来，莉莉会为了达成目的不择手段，她没有原则，也不尊敬别人的原则，你不怕她就太儍了。前一刻你是她的朋友，下一刻可能成了筹码，别以为我故意侮辱你，我是在同情你。”

“去——去你的同情！”芮德结结巴巴。

“至于苹妮则是每个男人梦寐以求的女人，有外貌、有教养，你曾一度公开承认你爱她。”

“但是不爱了 ！ ”

“你不会说谎，石先生。”亚力捻熄雪茄。“忘了苹妮，没有任何事能阻止这桩婚姻，我建议你多参加社交舞会——从中挑选意申人，那些美丽天真的女孩，全都急于见识这个世界和其中的诱惑，就你所要的，她们任何人都很合适。”

芮德从椅子上跳起来，看来好像挣扎在哀求和决斗之间。“莉莉一度告诉我同样的话，显然你们俩都看不见我对苹妮做的事，她是没什么勇气，可也不是头脑空空的布娃娃，你这个自私的粗胚，姓雷的 ！ 为你刚刚所说的话，我就应该——”

“芮德，”莉莉打断他的话，她站在门口，冷静而充满决心，眼睛和亚力的一样疲惫。

“别再说了，”她淡然一笑。“你该走了。我会处理。”

“我的仗我自己打——”

“这一次不行，亲爱的。”莉莉示意他出去。“听我的话，芮德，你必须离开——现在。”

芮德走过去抓住她。“计划失败了，”他咕哝。“我必须面对他，莉莉，我必须结束这件事。”

“不，她惦起脚尖，双手放在他肩上。“信任我，”她凑近他耳朶说。“我以性命发誓，你会得到苹妮。但是你必须照我说的做，回家去，我会处理这一切。”

“你怎能这么说？”他诧异地耳语。“你怎能假装这么有信心？我们输了——”

“相信我。”

芮德转向亚力。“你如何能够容忍你自己？”他脱口而出。“难道你不在乎即将和你结婚的女人，心中爱的是别人吗？”

亚力嘲弄地微笑。“你说得好像是我拿枪指着她的头，苹妮是出于自由意志接受我的求婚。”

“那有什么自由，她根本没有选择，这一切全安排好——”

“芮德。”莉莉打断他的话。

他诅咒一声，来回打量他们两人，然后猛地转身，大步离开。

他们单独在一起，亚力的目光飘向莉莉，心满意足地发现她看起来和自己一样的疲惫，熏衣草色的礼服似乎更加强调她苍白的肌肤，和眼睛底下的阴影，她双唇红肿，证明他昨夜的粗暴。

“你看起来糟透了。”他粗鲁无礼地评论，摸弄地点燃一根雪茄。

“没比你糟，酗酒的男人总是令人憎恶！”莉莉径自去打开窗户，让新鲜空气进来。当她看见桌子上有雪笳的烧痕时，不禁皱了皱眉头。桌子毁了。她转身却发现亚力在瞪着她，冷冷的眼神看她敢不敢责备。

“这是什么造成的？”她问。

他拿烟蒂给她看。

她嘲弄地笑了。“事实上，我问的是，你为什么像猪埋在食槽里似地埋在酒瓶里面。在哀悼香消玉殒的圣女洛琳？或是你嫉妒芮德，因为他比你更好 ？或者是——”

“是你，”亚力咆哮道，将酒瓶掼向一边，似乎没注意到酒液溅出来。“因为我要你离开我家，离开我的生活，远离我，我限你在一小时之内离开，回伦敦，随便你去哪里。”

莉莉轻蔑地看他一眼。“我猜你要我匐匍在你脚前哀求——‘欧，求求你，爵爷，让我留下来。’呃，休想，姓雷的 ！ 我不会求你，也不离去，或许等你清醒，我们再讨论你为什么勃然大怒的原因。伹要等到——”

“我是用一瓶白兰地在振作精神，而且我几乎无法再容忍你，罗小姐，相信我，你不会希望我清醒。”

“你这傲慢自大的混蛋 ！ ”她爆发了。“我想你已经认定我是你所有麻烦的起因，而那些麻烦全是因为你愚蠢、坚硬、不明事理的大脑——”

“去收拾行李，否则我亲自替你收。”

“这是因为昨夜的事吗？因为一个毫无意义的吻？让我向你保证，那对我而言根本不具一丝丝的意义——”

“我叫你走，”他以致命的冷静说道。“我不要你有一丝一毫的痕迹留在这里，包括你的扑克牌，包括你午夜的游荡、你的小伎俩，和你那对黑色的大眼睛，现在就走！”

“你先下地狱去吧，”莉莉面对他，毫不退缩，但是看见他离开书房，她一脸迷惑。“你去哪里？你要做什……”她跟在身后，看见他走上楼梯，朝她的房间而去。“你敢 ！ ”她尖叫，大步追过去。“你这个不知待客之道的混蛋 ！ 狡诈、傲慢的怪物……”

莉莉飞身上楼，和亚力同时抵达她的房间，一个满脸讶然的女仆正在抽换床单。她瞥了一眼进来的这一对，仓皇逃开，仿佛在大攻击之前的撤退。亚力掀开皮箱，开始把衣物塞进去。

“拿开你的爪子，别碰我的东西，”莉莉大怒，一把从床边的桌子上抓起一只细致的瓷器人像丢向他，亚力迅速闪开，人像在他后面的墙壁摔得粉碎。

“那是我妈妈的东西。”他怒吼，眼中充满暴虐的光芒。

“如果她看见你现在的模样，暴力残酷、心中冷酷无情，除了自私的需要，毫不在乎别人，她会怎么想……啊！”

莉莉惊叫一声，怒火冲天地看见亚力打开窗户，把她的皮箱丢出去，手套、丝袜和女性的贴身衣物从半开的皮箱里飞出来，散落在外面的车道上。莉莉猛地转身，寻找其它东西丢他，莉莉猛地转身，寻找其它东西丢他，正巧看见她妹妹站在门口。

苹妮骇然地瞪着他们。

“你们两个都疯了！”她惊呼。

她的声音虽然轻，仍然引起亚力的注意，他正要把一件衣服塞进帽盒里，手势一停，怒目瞪着苹妮。以他扭曲的脸、烂醉蓬乱的外貌，看起来根本不像他自己。

“仔细看一看，苹妮，”莉莉说。“这就是你同意要嫁的男人，好一副景象，不是吗 ？一个男人发怒时，你就会认清他真正的本性和个性，看看他，浑身上下都散发出卑鄙和恶劣！”

苹妮睁大眼睛，她还来不及回答之前，亚力已经刺耳地告诉她。“你的旧情人不会再来了，苹妮，如果你要他，就和你姊姊一起走。”

“她当然会的，”莉莉啐道。“去收拾你的东西，苹妮，我们去石家宅邸。”

“可是我不能，妈妈和爸爸不会同意。”苹妮迟疑着。

“他们是不会同意，”莉莉说。“这对你和芮德的爱一样重要吗？”

亚力冷冷地望着她。“嗯？是吗？”

苹妮来回打量莉莉叛逆的脸和亚力恶意的表情，脸色白得像石灰。她发出惊骇的吶喊，转身跑回她自己的房间。

“你这个流氓，”莉莉怒骂。“狗杂种 ！ 你很清楚可以吓那可怜的女孩，让她听你的话！”

“她已经作了选择，”亚力把帽盒丢在地上。“现在你要自己来，还是要我继续替你收拾？”

沉默良久良久。

“好吧，”莉莉高傲地说。“滚出去，让我安静，我会在一小时内离开。”

“如果可以越早越好。”

“你何不去向我的父母解释一下？”莉莉嗤之以鼻。“我确信他们会认同你说的任何话。”

“别再和苹妮多说一句。”亚力警告道，大步地离去。

确定他走到听力范围外，莉莉立即深呼吸，强迫自己放松下来。她甩甩头，自顾自地微笑。“傲慢的杂种，”她呢喃。“你真的以为我这么轻易就被打败了吗 ？”

一群怯怯的仆人将莉莉的皮箱和手提包拾到马车厢上，封闭的马车印有雷氏的族徽，亚力早已清清楚楚地指示车夫，载莉莉回她位于伦敦的公寓，立即返回不得拖延。

限定的一小时已经到了，莉莉漫步去找她父亲。他正坐在二楼的一间小客厅，埋首在书堆里面。

“爸爸，”莉莉平板地说。

罗乔治回头瞥她一眼，架好眼镜。“雷夫人通知我你要离开。”

“我被迫要走。”

“我料到了。，”他遗憾地回答。

“你有为我说些话吗，爸爸？”莉莉说。“你有没有告诉他应该允许我留下？或者你很高兴我走？”

“我有很多书要读。”乔治迷惑地说，指指他眼前的书。

“是的，当然，”莉莉呢喃。“我很抱歉。”

他从椅子里转过来面对她，表情困惑。“不必道歉，女儿，我已经不再因为你做任何事，或引发任何的骚动而觉得惊讶。很久以前我就停止惊讶了。你从来没有令我失望，因为我从未对你有所期待。”

莉莉不确定自己为什么特地来找她父亲——因为他对她少有期望，自己对他的期望则更少。小时候，她还费尽思量，不顾一切地激怒他——偷偷溜进他办公室，用一连串的问题缠他：试着用他的笔书写，却意外地打翻他的墨水瓶。她花了好多年才接受这伤人的事实——父亲对她没兴趣，无论是她的想法或问题，她的好行为或是调皮的坏行为，他一概不在意。

她一直想为他的冷漠找出理由来，好一段时期当中，她觉得是自己犯了什么可怕的错，以致他不关心她。在她永久地离家之前，她还将自己的罪恶感向桃丽表白过，母亲勉强开导她。

“不，亲爱的，他向来都是这样。”桃丽沉着地说。“你父亲个性安静而退缩，却不是残酷的类型。莉莉，外面有些男人会因为孩子不服从而揍他们，你很幸运有这么一位温和的父亲。”

莉莉私底下却认为他的冷漠几乎和打小孩一样的残忍，而今她不再满怀忿恨，也不再因他缺乏关心而困惑，反而是感伤地认了命。她试着说一些话来告诉他自己的感受。

“我很抱歉自己如此忤逆，”莉莉说。“或许如果我是个男孩，我们可能找到一些方式处得融洽。然而我反倒既叛逆又愚蠢，还犯了这样的错误……欧，如果你知道，一定会比现在更以我为耻。”

“可是你也应该遗憾，爸爸，你对我好像一个陌生人。从我小时候，我就得决定自己的方向，你从不在场，不骂我、不处罚我，也不做任何事表示你察觉我的存在，至少妈妈会用哭来表达她的关心。”她抓抓头发，叹了一口气。“在我需要人帮助的时候，我本来可以倚赖你，可是你埋在书堆和那些哲学的论述当中。你真是有做学问的心，爸爸。”

乔治瞥她一眼，眼中满是抗议和非难。莉莉感伤地微笑。“我只想要告诉你，不论这一切……我仍然关心你，我希望……我希望你也能说你关心我。”

她等待着，目光盯着他的脸，双手紧握成拳，然而他们之间只有沉默。

“原谅我。”她轻率地说，“我想母亲和苹妮在一起，告诉她们，我爱她们，再见，爸爸。”她突兀地转身离开。

莉莉控制自己纷扰的感情，走下宽敞的楼梯，遗憾地察觉自己再也没机会见到雷风园。

真奇怪，她怎么会爱上这里的安静，华丽和那古典丰富的设计。真可惜，若不是亚力乖僻的个性，就可以将这么丰盛的生活献给一个女人。

莉莉走到门外监督行李装车的事宜，却瞥见一个人影在车道上徘徊。是亨利，他刚从村落走回来，手里拿了一根棍子，一面走，一面漫无目标地挥舞。

“谢天谢地 ！ ”莉莉松了一口气。示意他走过来。亨利加快脚步，走到她面前时，睁大眼睛疑问地望着她，莉莉溺爱地拂开他额前的发丝。“我正怕你不会及时回来。”

“做什么？”亨利看看马车。“及时做什么？”

“说再见呀，”莉莉狡黠地说。“你哥哥和我大吵一架，亨利，现在我必须离开。”

“吵架？为什么？”

“我要去伦敦，”莉莉对他的问题置若罔闻。“很抱歉我没办法教你所有的把戏，老朋友，呃，或许有一天我们会再相遇。”她装出怀疑的表情，耸耸肩。“或许会在柯氏俱乐部相遇，我常常去那里。”

“柯氏俱乐部？”亨利满脸惊奇。“以前你没提过。”

“呵，我和老板是好朋友。”

“柯瑞克吗？”

“你也听过他？”莉莉掩住志得意满的微笑，亨利一如她所预料地已经上钩了，任何一位健康、勇敢的男孩，都无法抗拒位于圣詹姆士街，那处禁忌的男性世界的诱惑。

“谁会没听过？好棒的生活 ！ 柯先生认识全欧洲最有钱、最有势力的男人，他根本是传奇人物，英格兰最重要的人……当然，除了英王外。”

莉莉笑了。“我可不会这么说，如果瑞克在这里，他很可能会告诉你在这一切当中，他不过是沧海一粟。不过他的赌场倒相当具有可看性。”

“学校的同学和我常常谈到，有一天当我们可以去俱乐部赌博，见识那里的女性——那当然要几年以后。可是有一天我们一定能。”亨利遗憾地叹了一口气。

“为什么要有一天？”莉莉轻声问道。“何不现在？”

他愕然以对。“他们不会准我跨过大门，我的年纪——”

“当然，十二岁的男孩从来没见识过那里面的世界，”莉莉承认。“瑞克有这些规定。可是他会顺应我的要求，只要你和我在一起，就可以进去，亲自见识赌博的房间、吃法国餐，见见一、两位姑娘。”她淘气地一笑。“你甚至可以和瑞克握握手以求幸运，他声称他有幸运之手。”

“你在开玩笑。”亨利狐疑地说，但是他眼中有着极大的期待。

“是吗？和我一起去伦敦就知道了。当然，你哥哥不能知道，你必须藏在我的马车里面。”莉莉对他眨眨眼睛。“我们去柯氏俱乐部，亨利，我保证你有一段冒险之旅。”

“亚力会宰了我。”

“哦，他会很生气，这点我毫不怀疑。”

“可是他不会鞭打我，”亨利深思地说。“因为我在那所烂学校已经受过太多的体罚了。”

“那你还怕什么？”

亨利笑得好高兴。“不怕！”

“太棒了，上车吧。”莉莉笑着说。“别让车夫或任何人看见你上车，亨利。如果你被逮到了，我会万分失望。”

她走了。亚力瞪着书房的窗户，看着马车绕过车道，他等待那种松一口气的感觉，但它一直没出现，反而有一种空虚。他像受困的老虎似地在室内踱步，想要挣脱某种东西 ，某种拘束，却偏偏不知道那是何物。整幢房子静悄悄，太不自然了，不过多年来一直都是如此，直到她来之后。以后这里不会再有争论、再无麻烦和荒谬的举动。他期待随时会感觉更好。

他的良知催促他去找苹妮，因为他醉醺醺的爆发吓坏了她。他一面上楼梯，一面发誓从现在开始，他会十分有耐心，尽全力取悦苹妮。想到自己和她的未来展开在眼前——漫长、相敬如宾，完全可预测的岁月。一抹苍凉的微笑浮上他的嘴角，任何人都会同意和苹妮结婚会是正确的选择。

当他走近门口时，听见心碎的啜泣声，那个激动热切的声音在一剎那间，听起来好像是莉莉的声音。但是声调比莉莉更柔、更高亢。

“我爱他，妈妈——”苹妮啜泣着。“我会永远爱芮德，如果我像莉莉一样勇敢，那么任何事都不能阻止我去找他 ！ ”

“好了，好了，”桃丽安慰她。“别说这些话，亲爱的，讲理一点，身为雷爵士的妻子，你的未来和你家人的未来会永远有保障。你父亲和我知道什么对你最好，雷爵士亦然。”

苹妮的哽咽没有稽停，她勉强吸口气。“我不同——同意。”

“这些事听我的准没错，”桃丽继续说道。“这都是你姊姊搞的鬼。我是很爱妮娜，你也知道，可是她总是要叫每个人都过得很悲惨，才会觉得满意。我们应该向雷爵士道歉，他有教养、脾气又好……我几乎难以相信莉莉会让他变成那样 ！ 我们根本不应该允许她留下来。”

“她把一切都说对了。”苹妮哽咽。“她知道芮德和我彼此相爱……欧，如果我不是这么软——软弱……”

亚力迈步走开，双手握拳，脸上有一抹自嘲的笑容。他本想象桃丽一样把一切归咎到莉莉的身上，可是做不到。这全是他的错，肇因于他粉碎的自制力，重新唤醒那对永不可得的事务之渴望。