爱的饥渴

《爱的饥渴》发表于1950年，中篇，是一部极重要的纯文学小说。小说人物不多，但都具有戏剧的鲜明性格。主人公悦子在丈夫去世后，准备死守贞节，但公公诱惑她，将她推向凝固的恐怖之中。这时她迷上了园丁三郎，将他作为自己幸福的根据和生存的理由。悦子和三郎的爱情被公公发现之后，她自己摆脱不了种种苦恼，最后无法继续维持爱，便用铁锹将三郎打死。作者笔下的悦子这个人物的感情元素是十分复杂的，她抱有一种强迫症般的爱的饥渴。但是，三岛在这部小说中所着力描写的不在于此，而在于悦子与三郎的关系上，尤其是三郎的男性美上。它扎根于作者深层意识的性的愿望和美的倾向，进而发展到伦理道德的必然性，使两者达到精彩的一致。《爱的饥渴》受到了莫里亚克的《爱的荒漠》的影响，三岛的文学“野心”都倾注在《爱的饥渴》上。三岛能够理解莫里亚克作品中的凄厉，并把建立在这种理解之上的影响，深深地渗入超越本人自白的《爱的饥渴》中去。其中作为自己的工作，估计能流传下来的，就是《假面自白》、《爱的饥渴》和《禁色》这三部长篇，在完全暴露自己的长处和缺点这点上，我觉得它们是自己的真正的工作。碰巧它（《假面的告白》）正是一部自白体的作品，而我却要尝试着将自己倾注在客观的人物中，于是就写了下一部《爱的饥渴》……可以说，这个主题是反《包法利夫人》的、反迪康热的。