十一月二十六日 星期五

第二天早上的气温仍然是零度以下，但新的锋面过境，给首都带来透明高远的蓝天，比昨天乌云密布的铅灰色天空明媚了许多。看上去这是一个全新的开始，厄克特从办公室的窗口望出去，好像看到了自己如同蓝天一样明亮的未来。在伍尔顿的支持下，他觉得自己已经坚不可摧，马上就要顺利当选了。

门突然开了，发出炸弹爆炸般的声音，在一片混乱中，衣衫褴褛的罗杰·奥尼尔闯了进来。厄克特还没来得及问他到底为什么来这儿，他就开始张口胡言乱语。字字句句像机关枪的子弹一样乒乒乓乓地蹦了出来，直冲厄克特的脸庞，好像要打倒他，摧毁他。

“他们知道了，弗朗西斯。他们发现文件丢了。锁是弯的，一个秘书注意到了。主席把我们都召集起来了。我肯定他怀疑我。我们怎么办啊，我们怎么办？”

厄克特猛烈摇晃着他，让他停止这无法理解的喋喋不休，“罗杰，看在上帝的份上，闭嘴吧！”

他用力把他推进一把椅子，扇了他几个耳光。罗杰终于停下来喘了口气。

“好，别着急，罗杰，慢慢说。你要说什么？”

“文件，弗朗西斯。关于塞缪尔的秘密党内文件，就是你叫我发给日期日报纸的那些。”他气喘吁吁，仿佛身心俱疲，双眼的瞳孔扩散放大，眼睛周围好像暴露已久的伤口，面如死灰。

“我没费一点劲就用通行证进了地下室。所有的储藏室都在那儿，但文件都被锁在柜子里。我必须要用暴力打开锁，弗朗西斯。很抱歉，但我没有任何选择。没用多大力气，但锁弯了一点点。好多灰，好多蜘蛛网，看上去好像布尔战争之后就没有人碰过了。但昨天有个贱人秘书不知怎么的就去了，注意到弯曲的锁。现在他们已经清点了所有的文件，发现塞缪尔的不见了。”

“你把原件发给他们了？”厄克特惊讶地问道，“你没按照我说的，复印一下那些有趣的部分，就发那一点儿？”

“弗朗西斯，文件有我胳膊那么厚，要花上好几个小时去复印呢。我也不知道他们最感兴趣的是什么，所以——就把全部文件寄给他们了。本来不可能在短时间内发现文件丢失的，可能时隔多年发现以后也会以为是放错地方了。”

“你他妈的绝对是个蠢蛋，你……”

“弗朗西斯，别吼我！”奥尼尔尖叫起来，“是我替你冒了所有的风险，你舒舒服服坐享其成。主席正亲自审问每个有通行证的人，只有我们九个。他说今天下午要见我。我肯定他怀疑我。我可不会自己一个人背黑锅。凭什么啊？我只是按照你说的办事啊……”他抽泣起来，“弗朗西斯，这个谎我撒不下去了，我就是忍不了了。我要崩溃了！”

厄克特惊呆了，他意识到奥尼尔这些绝望的话后面隐藏的事实。面前这个筛糠一般颤抖着的男人已经没有任何抵抗力和判断力了。他已经像一面没有地基的老墙那样开始分崩离析了。别说一周了，单就这两天，奥尼尔也撑不下去，会失去理智。他正处在自己人生悲剧的边缘，即使轻轻的一点风也会卷着他坠入毁灭的深渊，而他会拉厄克特来垫背。

他开口了，用安抚而坚定的口吻，“罗杰，你太焦虑了。你没什么好怕的。没有人能证明任何事。你必须牢记，我是跟你站在一起的。这件事你不是一个人。听着，不要回办公室，请个病假，回家休息一下。主席可以等到周一。明天我希望你能来我汉普郡的家做客。来吃午饭，在我家过夜，我们俩好好把这事儿说清楚。就我们俩，你觉得怎么样？”

奥尼尔紧紧抓住厄克特的手，好像残疾人依赖拐杖，“就你和我，弗朗西斯……”他又开始抽泣，说不出话来。

“但你不能告诉任何人你要来我家。如果媒体发现领袖竞选投票前夕一个高级党内官员单独在我家做客，那可太尴尬了——我们俩面子上都不好看。所以这件事只能你知我知，你的秘书都不能告诉。”

奥尼尔本想说些感激的话，但情不自禁地连打了三声巨大的喷嚏，让厄克特倍感恶心。奥尼尔根本没注意到，只是擦了擦脸，笑了笑，好像一条摇尾乞怜的落水狗。

“我一定会来的，弗朗西斯，相信我。”

“我能相信你吗，罗杰？”

“当然能了。就算杀了我，我也会去那儿。”

十一月二十七日 星期六

天还没亮，厄克特就起了床。他彻夜未眠，但一点也不累。他一个人在家，周末妻子又出去了。他也不知道她去了哪儿，但这是他的选择，请她给他点独处的时间。她仔细观察了他的表情，想从他的眼神里找到一点蛛丝马迹，怀疑他是不是要会什么情人。男人有时候就是笨得不可理喻。当然，他绝不会如此愚蠢，特别在这样一个周末，下周有那么重大的事情。

“不是的，莫蒂玛，”他轻声说，明白她的担心和忧虑，“我只是需要一点时间，反省反省，走一走，读读书。”

“不管怎样都好，弗朗西斯。”她回答道，接着就离开了。

天色还早，清晨的第一缕阳光还没有照射到新森林地区的上空。他穿上自己最喜欢的出猎外套，拉好皮靴的拉链，走进严寒的清晨，顺着贯穿埃默里顿村通向林德赫斯特的骑马专用道踽踽独行。地面的雾气缠绕在灌木篱墙之间，让鸟儿望而却步，也阻挡了所有的声音。这就像一个茧，将他和他的思想与外界的一切隔绝开来。他走了将近三英里，接着开始顺着一座小山的南路慢慢向上攀爬。渐渐的，雾气散去，太阳东升，穿透了湿润的空气。他从弥漫的雾气中直起身子，看见阳光普照的山那边正有一只牡鹿经过，在满含露珠的金雀花之间吃草。他轻手轻脚地躲到一丛低矮的灌木后面，静候时机。

他并不特别喜欢自省，但有时候他的确需要叩问自己的内心，挖掘自己的灵魂深处。他总会在那里遇到父亲，或是他的残骸。那也是在类似这样的一片荒野上，不过地方是苏格兰的高地，一丛丛黄灿灿的金雀花正在盛开，就在花丛之下，他们找到了他的尸体。他身旁是最爱的二十响伯帝步枪，是他的父亲传下来的，只打空了一个弹药筒，这样就足以爆掉他半边的头。这个男人真蠢，真懦弱。让整个厄克特家族蒙羞，让他的儿子至今内心扭曲，觉得自己低人一等。

这只牡鹿年纪尚幼，高高地昂着头，嗅着清晨的空气。他有着船桨一般美丽壮观的鹿角，在初升的太阳下显得那样美丽。有着斑驳花纹的侧腹上留着一道深深的伤疤，说明它最近可能跟哪头雄鹿打过架，失败了。它还年轻，应该再多享受享受的。但厄克特知道自己没这么幸运，他正在参与的这场战斗将会是最后一场，这场失败了便再无风水轮转一说，他将死无葬身之地。

牡鹿没发现厄克特的存在，又靠近了一点，继续吃草。栗色的皮毛在阳光里闪闪发亮，短短的尾巴不断抽搐着。如果此时年纪还轻，厄克特可能会花上好几个小时欣赏眼前这幅风景。但现在他不能悠闲地坐着，想着自己父亲死去的惨状。他站了起来，离这头美丽的野兽不到三十米。牡鹿看到他，困惑地惊呆了，感觉自己应该早就被打死了。等回过神来，他往旁边一跳，瞬间撒开四蹄消失了。厄克特的大笑随着逃窜的牡鹿飘进了薄雾当中。

回到家以后，他直接来到自己的书房，没换衣服，拿起了电话。他给四家最顶尖的星期日报纸打了电话，打听到两家在写社评。一家扬起了支持塞缪尔的大旗，另一家态度不太明朗。不过，四家报纸都从不同程度上认为厄克特有着明显的优势。《观察家报》的民意调查专家现在已经成功联系了大多数执政党的成员，他认为这个判断确凿无疑。调查预测，厄克特可能会以百分之六十的选票轻松得胜。

“看起来，现在只有发生地震，才能阻止你获胜了。”《观察家报》的编辑说道。

“还有真相大白。”厄克特放下电话听筒，小声说道。

厄克特一直坐在书房里，直到听到奥尼尔的车停在屋外面碎石铺就的车道上，发出刺耳的刹车声。这个爱尔兰人漫不经心地停下车，疲倦地走了下来。他走进门厅的时候，厄克特不禁注意到，与不到六个月前和他去俱乐部吃午餐的那个男人相比，眼前这位客人已经面目全非了。原本身上那种随意的优雅变成了完全的邋里邋遢。过去潇洒桀骜的头发现在乱成一团，衣服皱巴巴的，领子没扣好，也全是褶子。这位曾经温文尔雅，打扮入时的“宣传员”现在看上去跟街上的流浪汉别无二致。过去让女性和客户们无比着迷的深邃而闪亮的双眼不知去向何方，取而代之的是两颗疯狂的眼球，只知道紧盯着对方，还经常贼眉鼠眼地四下探寻，仿佛在寻找永远也找不到的东西。

厄克特领着奥尼尔来到二楼的一间客房。两人走上台阶时，他几乎什么都没说。每一步都充满了奥尼尔上气不接下气的喋喋不休。这位来客对房间窗外新森林地区的美丽景色根本毫无兴趣。他把过夜的包往床上随意一扔。两人又沿着来路走下台阶，厄克特领着奥尼尔穿过一扇老旧磨损的橡木门，来到他摆满大部头的书房。

“弗朗西斯，这个太棒了，太棒了！”奥尼尔说，看着一系列带皮封套的书，还有满屋子主题各异的画，有海浪中扬帆全速前进的船舰，也有身着绿色格子呢的高山部族。桌上还摆着两个古色古香的地球仪。深色的木质书架上有个壁龛，上面摆着两个醒酒器，旁边围着透明的水晶酒杯。

“你请自便，罗杰，”厄克特发出邀请，“我这儿有很少见的斯卑赛威士忌，还有用煤炭和海草酿成的海岛威士忌，你随便选。”他像临床诊断的医生一样认真看着奥尼尔倒满一大杯威士忌，差点溢出来。他丝毫没注意到，拿起酒杯就牛饮起来。

“哦，要我给你倒一杯吗，弗朗西斯？”奥尼尔唾沫四溅地说，终于想起礼貌这回事。

“亲爱的罗杰，这个时候就算了。我需要头脑清醒，你明白的。但你随便喝就是了。”

奥尼尔又倒了一大杯酒，瘫坐在一张椅子上。在两人的对话中，酒精开始逐渐侵蚀他身体里残留的健康与理智，眼中的怒气也渐渐不那么疯狂了。但他的舌头越来越厚，口齿越来越不清晰，说的话越来越语无伦次。镇静剂和兴奋剂的对抗从没有什么和平的结果，总是让他如临深渊，有种下一秒就要坠落的感觉。

“罗杰，”厄克特说，“看上去我们这周末就能进入唐宁街了。我之前一直在想自己需要什么。现在我觉得该谈谈你想要什么了。”

奥尼尔又喝了一大口，才开口回答。

“弗朗西斯，你这么想着我，我真是感激涕零啊。你绝对是一级棒的首相，弗朗西斯，真的。我之前也想过这些事情，我想你在唐宁街是不是用得上我这样的人——你懂的，顾问啊，或者甚至是你的新闻发言人。你将需要很多帮助。我们好像也合作得挺好。所以我在想……”

厄克特挥挥手，示意他不必再说，“罗杰，能担任那些职位的人有很多，有些人早就已经干得很熟了。我需要的是能管理政务的人，就是你这样的人。我相信你能够避免最近这几个月来党派犯下的所有令人苦恼的错误。我非常想让你继续待在党总部——当然会有一名新的主席了。”

奥尼尔眉头皱起，显出忧虑的神色。同样的毫无意义的工作，在场边做旁观者看着其他人粉墨登场？过去这些年来他不就是这样灰头土脸的吗？

“但要有效率地开展那样的工作，弗朗西斯，我需要支持，需要特殊的地位。我想之前我们谈过贵族身份。”

“是的，的确是，罗杰。你的确当得起这样的身份。你一直是我的左膀右臂，所以我一定要让你知道我有多么感激。但我一直在到处帮你询问和打听，封爵的事情可能性不太大，至少短期内是这样。首相退位的时候就有很多人开始排队等着封爵了，新首相上任后能够分发的爵位又很有限。恐怕给你封爵得等一等了……”

奥尼尔一直在椅子里缓慢下跌，滑溜溜的椅面让他坐不稳。但现在他猛地坐直了身子，困惑不解，愤愤不平，“弗朗西斯，我们讲好的可不是这样。”

厄克特下定决心要考验一下奥尼尔，要恐吓他，刺痛他，伸出手指挖他的眼球，戳他的屁眼，给他迎头泼一盆冷水，让他彻底灰心失望，让他提前承受一下接下来几个月里不可避免的压力。他想看看奥尼尔能够承受多少，极限在哪里。看起来，他好像不用再等了。

“不，我们之前可他妈不是这么说的，弗朗西斯。你向我保证过！这是我们说好的！你信誓旦旦，现在又告诉我不可能。没有新工作，没有新爵位。现在不行，以后不行，永远也不行！你得到你想得到的了，现在你想除掉我了。哼，你三思吧！我撒了谎，我做了坏事，我造了假，我偷了东西，都是为了你！现在你把我像别人一样踢走。我不能再让人们在我背后指指点点，嘲笑我，看扁我，好像我是臭烘烘的爱尔兰农民。我当得起贵族的称号，而且我要定了！”

酒杯空了，奥尼尔情绪激动地颤抖着，把自己从椅子里拽起来，又去拿醒酒器。他拿了第二个醒酒器，根本没在意里面是什么，就把深麦芽色的液体倒进酒杯，一不小心又倒洒了。他大喝了一口，转向厄克特，继续声色俱厉地愤怒着。

“我俩一起经历了这么多，我们是一个团队，弗朗西斯。我所做的一切都是为了你，没有我你根本接近不了唐宁街。我们要么一起成功，要么一起失败。要是我的结局还跟丧家犬一样，弗朗西斯，那我肯定不会独自承受的。这代价你付不起！我知道那么多。你欠我的！”他颤抖着，弄洒了更多的威士忌。他双眼的瞳孔好像针刺过一样肿胀起来，眼泪、鼻涕甚至口水一起不受控制地流了下来。

话已出口，威胁的意思也表达得非常清楚。厄克特故意挑衅了奥尼尔，好像给了他一副拳击手套。他甚至都来不及呼吸就套在手上，直击厄克特的脸。很显然，奥尼尔会不会失去控制已经不再是个问题，问题在于他多快会失去控制。答案是立刻马上，此时此地。继续考验他已经没有意义了。厄克特用一个灿烂的微笑和亲切的握手结束了这剑拔弩张的时刻。

“罗杰，我亲爱的朋友。你完全误会我的意思了。我那么说只是因为这一次很难办，可能不能把你挤进新年的封爵名单了。但春天马上就有另外一个，为了庆祝女王的生日。中间只相隔几周，真的。我只是请你等到那个时候。”他把手放在奥尼尔颤抖的肩膀上，“如果你想在唐宁街工作，那我们一定给你找个位置。我们的确是一个团队，你和我。你的确配得上任何奖赏。我以我的尊严和荣誉起誓，罗杰，我永远也不会忘记你应该得到的奖赏。”

奥尼尔本想张口回答，却发现自己除了含混地哼哼一声之外什么也说不出来。他的激情已经用光，酒精悄无声息潜进他的身体，各种情绪分崩离析，又重新胡乱粘贴在一起。他瘫倒在椅子上，面色苍白，筋疲力尽。

“听着，午饭前先好好睡一觉。关于你要求的细节我们稍后再谈。”厄克特柔声建议道，亲自帮奥尼尔又倒了一杯酒。

奥尼尔一个字也没说，就闭上了眼睛。他睡眼朦胧地喝光了杯里的酒，几秒钟之内，他的呼吸就慢了下来。然而，就算是在睡梦中，他的眼珠还在眼皮下不安分地随时转动。不管奥尼尔神游去了哪片梦乡，那里肯定不太平。

厄克特静静地坐着，看着眼前这个缩成一团的人。奥尼尔的鼻孔里不断滴落着鼻涕。这一幕再次让厄克特想起他的童年，想起一只忠心耿耿陪伴他多年，又做猎犬又当伙伴的拉布拉多。一天仆人对他说狗得了中风，必须了结了它。厄克特当时就崩溃了，他跑到拉布拉多平时睡觉的马厩，结果痛苦地看到一只失去控制的动物。狗的两条后腿瘫痪了，全身都沾满了粪便，鼻子和嘴巴上也全是脏东西，而且和奥尼尔一样，不受控制地流着鼻涕。看到主人，他能做的只是发出一声呜咽作为问候。老仆人眼含泪花地抚摸着它的耳朵。“你再也没法追着兔子满山跑了，老家伙。”他低声说，然后转身看着年轻的厄克特，“您该走了，弗朗西斯少爷。”

但厄克特拒绝了，“我知道会发生什么。”他说。

因此两人一起在果园后面厚厚的紫杉树篱边挖了一个坟墓，抬着拉布拉多来到附近一个阳光明媚的地方，让它感觉一下秋日暖阳的抚摸。接着厄克特开枪打死了它，结束了它的痛苦。现在，他盯着奥尼尔，想起自己当时流下的泪水，想起自己不止一次去埋葬它的地方探望，心想，为什么有的人还不如蠢笨的动物值得可怜呢？

他把奥尼尔留在书房里，悄悄走向厨房。在水槽下面找到一双厨用橡胶手套，再拿起一个茶匙，一起塞进上衣口袋，然后从后门出去，走向外屋。木门年代久远，连接处已然生锈，一推开就吱吱呀呀地响。他来到这个小棚子里，对面的墙边立着一个高高的厨用壁橱，破得不成样子，很久以前就被弃置了。现在里面装的是用过的油漆桶和一罐罐的汽油，还有一群生机勃勃的蛀虫。把那些瓶瓶罐罐移开，一个封得严严实实的锡罐出现在眼前，他戴上橡胶手套，从架子上拿下锡罐，回到屋子中，像举着燃烧的火把一样举着手里的罐子。

进去之后，他就去书房看了看奥尼尔。他睡得很沉，鼾声如雷。他悄悄上了楼，来到客房，发现奥尼尔没有锁住自己拿来过夜的箱子，松了口气。他在装洗漱用品的袋子里找到了自己想要的东西，就在牙膏和刮胡刀旁边。那是一罐男士爽身粉，轻轻一拧瓶盖就松了。里面没有爽身粉，只有一个塑料自封袋，里面装着大概一大汤匙白色粉末。他拿着塑料袋来到飘窗旁抛过光的桃心木写字桌边上，从抽屉里拿出三大张蓝色信纸。他把一张信纸平放在桌面上，把袋子里的东西倒在上面，聚集成一座小山。第二张纸则摆在旁边，仍然戴着橡胶手套，打开了从棚屋里带来的罐子，用勺子舀出分量相当的白色粉末。他用勺子的另一头作为小铲子，万分小心地将两堆白色粉末各自分成差不多的两半，把两边各一半舀到第三张从中间折起来的信纸上。两种粉末的颜色与质地几乎没有差别，他混合得也很好，看上去好像从来就是一体的。他又在信纸中间折了一下，准备好把混合物倒回塑料袋里。

他盯着面前这张纸和自己的手，好像在微微颤抖。是因为紧张，还是年纪大了，抑或是举棋不定，或者是从父亲那里继承来的习惯？不，绝不是因为这个。不管是因为什么，绝不是因为这个！粉末毫无阻力地滑进了塑料袋里。他重新封好袋子。看上去好像从来没动过。

五分钟后，花园一角，垂柳旁边，他的园丁常在那儿堆积准备焚毁的垃圾。他也在那里燃起一堆火。锡罐现在已经空了，里面的东西也随着水冲走了。罐子则在这熊熊火焰中和蓝色信纸以及橡胶手套一起被烧毁了。厄克特看着闪闪耀眼的火焰，缓慢上升的青烟，接着一切复归寂静，那里只剩一堆灰烬。

他回到房间里，给自己倒了一大杯威士忌，几乎像奥尼尔一样贪婪地一饮而尽。这时候他才彻底放松了下来。

万事皆成。