第三章 女人的武器
1
纪久子经过一年的疗养后出院,进入东京S大英语系,变更了她的初衷——文学系。
“文学”不能做为女人的武器。当时是美国万能的时代,她判断,唯有英语才能成为强而有力的武器,把一个女人伸向国际的舞台。
不到二十岁的小女孩,能看出英语和文学的差别,实在是件很了不起的事。可是,纪久子还是不能从这个大学毕业,她参加校内的音乐社团,到美军营区和咖啡厅做打工性质的表演时,反而兴致勃勃。她缺课的时数超过规定,二年级念到一半时就不得不退学。
就在这个时候,美国的爵士音乐旋风席卷而来。也在这个时候,她和她的初恋情人再次相遇,他在大学的学生乐队里吹萨克斯风,在爵士乐圈中小有名气。
纪久子忘了“旧怨”,和冈仓搭档。
想完成一件大事,单凭一个年轻女人,对方是不会信服的。纪久子想趁爵士热潮大捞一笔,因此,想利用冈仓为傀儡,站在她面前。她想要借用他的“面子”。
总之,纪久子第一次使用自己身为女人的“武器”。表面上,她开始和冈仓形同夫妻,过着同居生活,并成立演艺传播社:“冈仓传播”。
为了第一次的工作,纪久子利用当年在美国营区演出的关系,找来了美国的中等爵士乐歌手亚颂凡斯·古柏,成为第一位来日本的外籍歌星,受到空前的欢迎。
正在这个时候,正统的文化团体,想利用民间的演艺传播机构,藉由财界及企业界的支持,设立音乐团体,以对抗“工会之声”、“歌声”等反传统的音乐集团。
可以说,冈仓传播的起步正合时机。
接着,吹起一t阵摇滚乐的旋风,普里斯莱的“伤心旅馆”使年轻人几近疯狂。然后,揭开了电视时代的序幕,到了不是“听歌”,而是“看歌”的时代。
冈仓传播巧妙的连用这多次的热潮,出现在演艺界的大舞台上。冈仓传播越扩大,冈仓也越发显得无能。
本来冈仓就没有什么经营的才华,不过靠着萨克斯风和日本少见的鲜明轮廓,受到部分爵士乐迷的欢迎而已。既然缺乏把幻影当成美梦推销给大众的手腕,也没有自己的独特商品,或做为艺人肩客的能客,连这些虚妄的经营谋略都没有。
名义上虽然是社长,但所有的大权都由纪久子所掌握。他固然无能,伹还是很不是味道,还沉迷洒色,被酒色包围。不规律的生活终于使冈仓得了肺病。
就在冈仓咯皿的那一天,纪久子宣布分居。
“纪久子!原来你和我合作就是为了今天!”冈介瞪着纪久子,并未擦掉嘴上的血。
“随你怎么想吧!我只是忘不了你和我第一次接吻后,在我面前漱口的情景,如此而已。”
听到纪久子毫无感情的话,冈仓瞪着纪久子的眼睛失去了光辉。
自从和冈仓分手(被赶走)以后,纪久子把传播社的名称改为“纪久传播”。接着,她在邀请外来艺人表演的同时,也把培养演艺人员列入“业务范围”。
由于电视文化揭开序幕,并迅速普及,演艺人员的需求非常大。
纪久子有监于时代趋势,全力投入演艺人员的培养和推销上。
对纪久子而言,有件事非常幸运,就是在这个时候遇到了冬本信一。
2
本是个不谈过去的男人。纪久子认识他,是“纪久传播”刚成立不久的时候,社里的新人在名古屋登台,纪久子也跟着去。这时候,她救了在剧院后面被乐师殴打的走唱歌手。
由于没向当地的龙头拜码头,私自演唱,遭到私刑修理。好像遭多人殴打,已经没有力气走路,纪久子雇车送她到医院治疗。
第二天,脸上绑着许多绷带的冬本,来到纪久子的地方向她致谢,同时,他也用吉他伴奏,唱了几首自己填词谱曲的歌谣。
他的声音虽然缺乏感性和劲道,不算非常好,曲子倒作的很不错,他似乎还不能写乐谱,只靠着记忆唱出来。
这次事件之后,冬本进入了纪久传播。往后,他发挥了更胜于作曲的特殊社交才能,很快的升到了经理的职位。
首先,冬本表现了他在发掘新人方面的热情和才能。他巧妙的利用所有的宴会、谈论女人、高尔夫、麻将等机会,接近电视公司的制作人或导播,向他们推销本社所属的演艺人员。
“即使做生意,毕竞是人在做事情,在利益和算计之间,必会有渗入感情的余地。”当他这么说时说时,轮廓鲜明的脸上,几乎完全没有感情,非常冶漠。因为对制作人用多了“商业”表情,回来后几乎使他失去了所有的表情。
的确,根据效率原则而来的利益管理思想非常无情。受纪久子赏识,把人事管理权交给他之后,便毫不留情的清除一些没有希望的人。
由于太严格了,纪久子也忍不住要提醒他。冬本冷笑道:
“纪久传播是企业,必须毫不留情的减少浪费。”
“可是,演艺人员也是人,所以……”纪久子提出抗议。
“社长……”冬本一脸凶相,“不能把演艺人员当成人,他们不过是纪久传播的商品而已。在二、三个月前到处可以看到的土包子,今天让他们光光彩彩的站在美丽的舞台上,能不让他们替本公司赚钱吗?纪久传播不是慈善事业,如果不合于投资原理的人,只好请他们走路!唯有确实能做的出色,才可获得生存权。”
就这样,冬本毫不留情的裁汰人员,另一方面又最苛的扣除所属艺人的收入,即使很受欢迎的GS(合唱队),能收入一千万元,他也随便给个五万元左右。
当然,也有些演艺人员开始反抗他这种榨取方式。
碰到这种情形,冬本更完全发挥他与神俱来的冷酷性格,把那些人埋葬。
“戏耍的猴子稍微博得些微观众的掌声,立刻产生一种错觉,认为是靠自己的才能得到的。他们能成为明星,完全是靠纪久传播在幕后操纵。根本没有能力,还自以为了不起呢。”说完这话的时候,冬本稍微牵动嘴角,现出冶笑。因此而损失的艺人也不在少数。
演艺传播的主要业务,是把演艺人员推荐给电视台,如果电视台不来要人,生意也就做不成了。
可是碰到有号召力的演艺人员,这种关系就会反过来。拥有众多明星,就可以把原本不属于电视台的企划工作,反过来推给付钱购买商品的电视台。最后,也等于支配了电视台。
冬本的目标就在这里。
“演艺传播原是供电视台使唤的,永远离不开单调的兼课地位。如果不把电视台的制作人或导播,都变成演艺传播机构的私人士兵,如何能君临这个世界?”
于是,他倾全力大量生产明星。材料不会缺乏,只要让那些患了出名症的年轻人穿上漂亮的衣服,出现在映像管理,很快就会变成明星。
他们不需要歌唱得好,或才能奵,因为他们不过是“展示品”而已。他们第一次站在舞台上听说的话,世有令人惊讶的相似之处。
“歌是我的爱人!”
“我会努力,请多多给我支持。”
接着,犹如新产品的寿命一般,很快的燃烧殆尽。为了尽快消灭眼前的产品,必须生产后续产品。在这种迅速的转换中,速成的明星只能嗅一下心向往之的上流社会气息。话虽如此,他们为了短暂的(无意义)火光,毫不保留的投注青春与全部的精力。
这种无与伦比的全心投入,成为纪久传播肥胖的营养份。冬本又拿出一部分的利润,创办演艺周刊杂志。表面上完全独立,实际上完全控制在冬本手里。这本杂志彻彻底底的报导了所属演艺人员的消息,当然都是吹捧文章。如果有人反抗,就揭穿他们的丑事,或者捏造丑闻,压倒对方。
于是,纪久传播一步步的在演艺界扩展势力。
冬本信一像钢铁机械一样,把纪久传播向前推动。但是,推动这部机械的能源是什么?纪久子以女人的敏感发现,那是他对自己的炽热情感。
她虽知道,仍旧装出不明白的样子。纪久子想使这部忠实的机械,一直用到不能用为止。在这一方面来说,她比冬本更冷酷。
总之,她得到了一个最好的军师叫冬本,也是一部伟大的工具,纪久的版图大有扩展。
曾经想利用自己的优点当明星的纪久子,现在支配明星,更要支配明星们带给大众的休闲生活。
工业化的最终站,是大众休闲生活的世界。在这里,支配娱乐的人就会支配一切。
纪久子觉得自己终于发现了最后的梦。可是,她绝没想到,曾经在少女时代悬挂在澄碧的天空中闪亮的梦,如今巳坠落在她事业的污浊水坑中,中心已被歪曲了的事实。
3
这样,建立起日本第一流的演艺传播机构,基础稳固的纪久子,受万国博览会掌握大权的筹备委员会,以制作人的身分相托,委托她制作大众化的节目,提出企割案。
这是非常吸引人的事情。如果拥有了万国博览会制作人的头街,过去不过是日本国内一个传播社,现在则可扬名世界。
好处还不止如此。万国博览会邀请的世界级演艺人员,还可以顺便到日本各主要都市公演。根据纪久子估计,至少能赚到三亿圆。
在万国博览会露脸的世界级明星,有法兰克辛屈那、哈利贝拉瓦特等。兹的民俗昔乐季,也将举行约翰·巴里兹的民俗音乐会,伦敦的乡村昔乐也全在邀请之列。
在纪久子的心中,为“人类的进步与和平”而来的世界级明星们,已如天上的星星般,闪闪发光。
“不管怎么样,也要拿到万国博览会制作人的地位?”这是纪久子过去所有的梦中最大的梦。
谈起这件事情,距离离开临北海的医院已经有十几年了,将女人的武器运用到最大限度,登上最高处,却也有高处不胜寒的感慨。在到达此处之前,也曾把自己托付给好几个男人。可是,每一次都获得相对的,或更大的代价,从没有一次廉价出售。
纪久子相信,女人的武器越使用,威力——也就是“商品价值”越少。所以,那些为了爱之类没意义的事,廉价出售或免费提供自己的女人心理,她真的搞不懂。
女人唯一能战胜男人的武器就这样浪费了,所以,女人永远是男人的附属品。不管在那种情形下,也都要把女人的武器视为生财器具,彻底利用,如此女人才能离开男人,独立生活在自己的梦里。
“这个证据就是我,即将成为博览会制作人的我,扬名于世。我是个三十二岁的女人,如果我降低自己的商品价值、廉价出售,现在会变成什么样子?一定是在社区里当个幸福的太太,或成为二、三个孩子的妈。每当百货公司大拍卖时,买到便宜的东西就觉得是生命中最大的意义了吧!”
然而,这种做法对纪久子而言,等于放弃了女人的特权。
女人生存的意义,和当个幸福的太太,性质完全不同。自从纪久子在北国的医院里,意识到自己身为女人的价值以后,便决心要拥有一个非女人莫属的人生。然而,要完全得到,使其归自己所有,仍必须克服很大的障碍。
现在,和纪久传播对立的是新星传播,不论在规模,历史上,都和纪久相差无几。在创造明星的手腕上,亦有双雄并峙的态势。
让所属的红星参加连续剧的演出后,要求以让许多新人露睑为回报,和纪久传播如出一辙。
现在活跃于演艺界的人员,几乎可以说必属于他们二者之一。纪久传播与新星传播,透过映像管,在这个庞大的观众媒体上竞赛。
纪久传播完全提供休闲性的娱乐节目;反之,新星传播以艺术性的口味,经营“新星艺术学院”,做为自己的财源。他们不仅粗制滥造制作速成明星,也成立芭蕾舞科或声乐科,就是这个样子。
纪久子认为,那不过是“糖衣”而已,吸引着希望自己的孩子成为明星,具有强烈虚荣心的妈妈们。
艺术形象,对上流社会的母亲们具有很大的说服力。并非通俗明星的自尊心,使她们不惜投下巨资。
现在,正在大阪的事务所旁边!建造五层楼的“本社大厦”。大厦完工之时,就要以自制节目为主,进行多角化的经营。不论在声望或实力方面,都是足以和纪久传播对抗的一大势力。
可是,在新星传播至少能感觉到创造艺术的意愿。
新星传播的主宰者,叫绿川明美,自称二十九岁。虽然纪久子认为她瞒了好几岁,但从外表看来,她和纪久子一样年轻,美丽。
可是,她的表情和特征,完全和纪久子成强烈对比。
首先,在相貌上和理智型的纪久子不同,可爱而亲切。眼睛细小,下唇较厚,虽然显得较没份量,但有一种说不出的甜密,并具有性的魅力。她用眼线和眼影来强调较细小的眼睛,经常保持微笑的温柔中,充满了母性爱和性感。身体的线条也给人丰润的感觉。
纪久子在聪明程度和神秘感上,相信不会输给明美,但在女性的温柔和女人味上,她就不得不稍有自卑感了。
而这位明美居然敢标榜艺术,当然在她的本性中,不可能有丝毫这种想法,只不过是为了对抗纪久传播所摆出来的“业务姿态”而已。
可是,对纪久子而言,还有更令她不愉快的事。那就是明美对外宣称比纪久子年轻,而大家也都相信。
不仅在工作上,连在身为女人方面,都感觉明美是个强劲的对手。
万国博览会的筹备委员会也要求绿川明美提出企划案、也就是要比较二者的计划后,择其优者担任制作人。
万国博览会的一切演出事宜均由“企划第一部”负责。下设第一课,负责季节广场与野外剧场;第二课负责在朝日表演大厅的古典音乐;第三课负责在博览会大厅演出通俗节日。并不是由第三课主动协调各单位,企划综合性的节目,而是筹备委员会把演出事宜,全部委托给关西剧场的社长英辅。所以,他掌握了三个课表演者的人事权。因此,所提出的企划案优劣与否,完全操纵在村上社长的手里。
第一课与第二课的制作人已经决定,现在就剩下第三课的制作人了。当然,位置只有一个,现在却有二位候选人,即美村纪久子和绿川明美。
双方都不肯让步,固然是事业上的利益,实际上更重要的是女人的面子之争。
“如果别人抢去也就算了,但绝对不能让绿川明美拿走。”纪久子对纪久传播成立以来,便担任其左右手的经理冬本信一说道。
“对方一定也说同样的话吧!”冬本露出与生俱来,假面具似的生硬表情回答。
4
“首先,邀请的外国明星的品质和数量,是相当重要的闲素。”冬本像是自言自语:“我们有安地维巴,对方有杰克·卡摩第;我们有宾森合唱团,对方有纽约第一合唱团。这一次作战,双方平分秋色。”
“信一,不要一副事不关己的样子。我无论如何都要担任这次万国博览会的制作人。如果拿不到,我就不干演艺传播这一行了。”
“这句话可不能随便乱说,纪久传播已经不是以前那种靠社长个人的意思,就可轻易解散的中小企业了。”
“既然如此,你更要让我在这件竞赛中得到胜利。”
“没问题,我也不愿输给她。我有把握成功!”在冬本假面具似的表情上,这时才展现出志在必得的笑容。他笑的时候,上嘴唇的右端会稍微向上翘,显得此平常更加残忍。
这时冬本想到,不但是为了纪久子,就算为了自己,也不能在这次竞争中失败。他想起新星传播的经理山口友彦胚芽型的下额和有力的脸孔。他是新星传播最能干的经理,是经常和冬本竞争的人。不但是工作上的对手,也是个人的敌手。他和国外一流的演艺人员关系良好,尤其在国外的唱片界,提起山口几乎无人不晓。
现在正式和新星传播展开邀请国外演艺人员的会战,必然会有一番苦战。
在他这一方面,也有较有利的一面,冬本和世界级的爵士乐评论家笹江浩关系良好,相信藉着他的关系,一定可以邀请到世界级的爵士乐歌手。
就像美村纪久子和绿川明美平分秋色一般,冬本和山口也在相同的层次上对立。如果败给山口,等于是在经理人方面一败涂地。
另外,冬本还有一个不能输给山口的理由,那就是山口似乎对纪久子有意思。
过去,冬本一直认为女人是没有感性的动物,是唯物的存在,过去他所接触过的无数个女人,他都是如此对待,唯有纪久子让他另眼相看。
并不是当他在名古屋的巷子里遭到同行的流氓殴打时,纪久子曾经帮助过他,而是他在纪久子身上,真正看到了他梦寐以求的女子形象。
冬本第一次看到纪久子时,心里便认定“这个女人”。此后,他决定把自己的人生下注在纪久子身上,也是因为这个原因。
自从成了纪久子的得力助手之后,他曾经和随随便便碰到的女人上过床,可是却没有办法动纪久子的脑筋。如果是别的女人,他可以把她们当成商品。可是一来到纪久子面前。就像着了魔似的,讲话舌头都会打结。
这当然不是因为对方是社长,有压迫感。多年来流浪的经验,使他建立了对工作的信心。
如果用幼稚一点的话来说,对冬本而言,纪久子是“永恒的女性”。
就如同其他商品般的女人满足他男人的欲望,为纪久子服务,慰藉了他精神上的饥渴。
对于这么一位永恒的女性,山口很明显的频送秋波。因为冬本把纪久子视为神,当山口露出那样的眼神,他就受不了啦。
所以,站在“情敌”的立场,他绝对不能输给山口。
“你有什么把握?”不知纪久子是否知道冬本的心思,她把睑凑近,能感觉到彼此的呼吸,以她带着魔性的眼神望着冬本。
“这次总负责的村上社长相当公正,一定会选择在演艺人员品质和企划上较优秀的一方。我刚才也说过,在演艺人员方面,双方平分秋色,所以企划是决胜负的关键。只要纪久传播能提出别人无法竞争的企划,即可打败新星传播。把这个企划案交给我吧!”冬本改变了一伸手就可以接吻的姿势说。
为了使这双充满魔力的眼睛,能因为取得万国博览会头街而散发喜悦的光辉,再怎么样都要提出能胜过新星传播的企划案,同时也要抢在山口前面,开始和世界级的演艺人员交涉。
属于“美村派”的演艺人员需要进行安抚工作,同时要向绿川派挖角,对于“中立派”则要尽快拉拢。
——开始忙了——
冬本觉得闹志从身上涌出。