“走吧！”洛说道。他出了屋子，用双手揉了揉耳朵，他的耳朵快被鸟鸣声震聋了。“埃莉，咱暂时别去那些三亲六戚家了。来这儿一趟，我可不去哈罗德舅舅和德尔堡家！一个外婆，一个未来的爷爷，一个舅舅，一个姨妈，加上一个老态龙钟的家庭医生：一天见这么些老人也够了！我今天没法再去看别的老人家了，就算是可爱的哈罗德舅舅也不行。一天内见到这么多老人，实在太压抑了，让人透不过气来！……你要是不累的话，我们去走走吧。天气很好，吹吹风能清醒些，这天不会下雨……跟我去沙丘吧。火车来了，我们坐车到维特布鲁格，然后去沙丘边。一起走吧！”

他们搭车到了维特布鲁格，随后便到了沙丘。他们坐在沙滩上，强劲的海风从头顶掠过。

“我希望自己永远也不会老，”洛说。“埃莉，你不觉得一天天变老很可怕吗？”

“这是你最讨厌的事吗，洛？”埃莉问道。她微微一笑。

他郑重其事地看着她，脸色近乎苍白，但是看到她的微笑后，他努力放低声音道：

“比那还要糟。简直是梦魇。你眼看着皱纹一天天爬上皮肤，头发一天天变白；你的记性越来越差，情感也渐渐变得迟钝；你能感觉肚子上多了赘肉，衣服不再合身；一路走来，身上背负的过去的重担压得你背也弯了，力气也没了……你却无力阻止！衣服旧了，买身新的便是，不过也得有钱。但是身体和灵魂却只此一次，你得带着它们进坟墓。你若瞻前顾后，便枉此一生，而你若恣意挥霍，又得付出代价……而那过去，伴你一路徐行的过去，日复一日无情地堆积起来。我们就像骡子，行迈靡靡直至山穷水尽，直至筋疲力竭暴毙而亡……噢，埃莉，这太可怕了！想想今天见到的那些老人！想想塔克马爷爷和外婆！我看着他们就不寒而栗……他们整日整日地坐在那儿，一个93岁，一个97岁，两人都望着窗外。他们谈些什么呢？我想，他们话题寥寥：谈谈小病、天气；谈谈老得说不动话的老人，他们都麻木了。他们记不得事儿。过去携着岁月沉沉，压垮了他们，只给他们一种生活的表象，活过的表象：他们过完了一生……他们的谈话有趣吗？你知道，我认为对他们来说一定很有趣，否则他们也不会费劲见面。他们一定一起经历了很多。”

“据说爷爷……”

“是的，说他是外婆的情人……那些老人，现在再看他们，叫人如何相信这种说法！如何在这些老人身上发现爱和激情！……他们一定一起经历了许多。我不知道，但每每看到他们一起，我总觉得，他们之间似乎往复传递着一种奇怪的东西——某个分崩离析的悲剧，余下的零散线索，却仍浮现在两人之间……但他们的灵魂必定麻木不仁：我认为他们谈得不多，他们不是看着对方就是盯着窗外。那些散落的线索，仍将两人的生命连结在一起……谁知道呢，也许很有趣，也许其中有小说的题材……”

“现在打算写写吗？”

“不，多年没有写小说的想法了。我觉得我该停笔了。你看，埃莉，我变……老了，没法给年轻人写书；可除了年轻人还有谁读小说呢？”

“可你又不只是为了大众写书，你有自己的艺术理想！”

“这种想法很不切实际。年轻时当然没问题：年轻时畅谈艺术理想，何乐而不为；你热衷写作，一如旁人热爱运动或者热衷陶冶情操……艺术并非全部。艺术很美，但确切地说，它不该成为人生目标。艺术家们既自命不凡却又胸无大志。”

“可是，洛，他们产生的影响力……”

“仅凭一本书、一幅画、一部剧能产生多大的影响？即便对于在乎作品的人来说，也只不过是微不足道的消遣。别以为艺术家能发挥巨大的影响力。每门艺术都是一个小小的象牙塔，塔上只有通往启蒙之路的小门，它们对生活的影响微乎其微。现代的作家给出了‘艺术’二字的释义，告诉你艺术是这、艺术是那。所有这些关于艺术的愚蠢界定都只是一连串夸张的句子而已。艺术其实是一种娱乐形式；画家是表演者；作曲家也是；小说作者亦然。”

“哦，不，洛！”

“我向你保证是这样的。你所理解的艺术还是阳春白雪，埃莉，但你最后会明白的，亲爱的，这就是装腔作势而已。从最初的游吟诗人时代开始，艺术家们就是表演者，他们用精巧的表达，为自己，也为他人表演，一直如此。你尽可以按照自己的领悟将它解读成多么精妙绝伦的作品，但归根到底，他们还是表演者。艺术家不是神，我23岁时——就像你现在一般年纪，也曾将他们想象成受人崇敬的神。可表演者才是他们的真实身份，他们为自己和他人表演，他们通常自负、小气，嫉妒心重，容不下同行，并且骄傲自满，因为自诩有崇高的人生目标——原则和艺术，他们和其他行业的从业者一样小肚鸡肠，嫉贤妒能。所以，我为什么不能称作家为表演者？他们用自身的苦难和情绪娱乐自己，用忧伤的十四行诗或者朦胧的小说来娱乐阅读这些作品的年轻人。年过三十不干这一行的，就不会再读小说或诗。以我的年纪，也不再适合给年轻人写作了。我现在写作时，有个远大的志向，希望自己的读者是些同龄人，是些将到不惑之年的人。他们关心的是实实在在的生活，心理上可以想见，但用具体事实表达，而不是反映在幻想之中，也不是通过虚构的人物来歌颂或者戏剧化。这就是我当记者并且乐在其中的原因。我喜欢立刻抓住读者的心，然后立刻放开，因为不管是他还是我，都没有多余的时间。生活在继续。但是明天我又能重新抓住他的心，而我放手之后他也不再留恋。我们短暂的一生中，新闻便是短暂而真实的艺术，因为我要的就是脆弱却朴素的体裁……我不敢说我现在已经达到这程度，但这是我的艺术理想……”

“那你不再写小说了？”

“谁能断言以后自己就不会再重拾旧业？就算下了定论……也可能违背当初的意愿。谁知道我一年后会说些什么，做些什么？如果我了解外婆的内心生活，也许能写本小说。那简直是本史书。因为我关心我们时代的故事，对我们的未来怀抱期望，所以历史于我有着强大的吸引力，尽管历史压抑人性、让人沮丧，尽管我们自己的长辈让我难过。外婆的一生几乎就是部历史，里面有另一个时代的情感和经历……”

“洛，我希望你能开始认真工作。”

“我们一到意大利我就开始工作。埃莉，好在我们还不必考虑房子的事。不需要立刻决定是和妈妈一起住，还是要自立门户。我们继续漫游。等我们很老的时候，有的是时间去考虑在哪里定居。意大利的引人之处就在于她那非凡的历史。我试图通过文艺复兴追溯其古代历史，但我却没能做到。在古罗马广场上我还是常常想起拉斐尔和达芬奇。”

“所以我们先去巴黎，然后去尼斯……”

“然后如果你愿意，接着再去意大利。到了巴黎，我们得去看望另一个姨妈。”

“泰蕾兹姨妈？”

“是的。就是比教皇还要信仰天主教的那位。到了尼斯去看奥蒂莉姨妈……埃莉，你知道奥蒂莉和一个意大利人同居，没有结婚。你还愿意去看她吗？”

“应该会吧，”埃莉温柔地笑着说道。“我很想再见到奥蒂莉……我上一次听她唱歌还是在布鲁塞尔呢。”

“她有着天籁般的嗓音……”

“她是个美丽的女人。”

“是的，她长得像爸爸，身材高挑，一点儿也不像妈妈……她和妈妈总是合不来。所以她和爸爸在一起的时间自然就多些……她也不再年轻了，比我年长两岁……我已经两年没见过她了……她变成什么样了？我很好奇她是不是还和那个意大利人在一起……你知道他们怎样认识的吗？是在火车上偶遇的。他们乘同一趟车从佛罗伦萨到米兰去。他是一个军官，他们在车上聊得投机，从此就一直在一起了……之后他辞去了公职，陪着她四处演出。至少，我认为他们现在还在一起……‘可耻、疯狂’，斯蒂芬妮姨妈会这么说！……谁知道呢？也许奥蒂莉遇见了幸福，而且毫不犹豫地抓住了……啊，人们遇见幸福时多半犹豫不决，左顾右盼！”

“我们和奥蒂莉不一样，洛，我们没有左顾右盼或者犹豫不决……”

“埃莉，你确定你爱我吗？”

他平躺在沙滩上，埃莉俯下身，伸手按住他的两只手臂。她感觉到自己的爱意浓烈，一股越来越炙热的渴望在心中升腾起来——她渴望为他而活，为他完全磨灭自己，激励他去工作，去从事伟大的工作，非常伟大的事业……悲伤过后，她的爱就这样绽放开来……广阔的天空下，云团如大批船队，白帆鼓鼓漂浮天际，有那么一刻，一丝不明的疑虑不自觉地浮上心头——他是否需要她那样奉献自己。但是这种模糊的、潜意识里的感觉很快便随着拂过面颊的微风消失不见了，她母亲般的爱意如此强烈、炽热，虽对生活和未来仍有疑虑，她却对自己充满信心。于是她俯下身，亲吻他，说道：

“是的，洛，我很确定。”

得到她爱着他的证据，如此温柔简单，他由衷地笑了，任何疑虑都已消散。他独自沉浸在这温柔而又让人惊叹的狂喜之中，仿佛看到幸福正在慢慢靠近……