埃莉·塔克马非常快乐，她的气色很久都没有这么好了。“真不错！”为塔克马爷爷料理家务的阿代勒堂姑这样想。阿代勒堂姑也是塔克马家族的一员，一直没有结婚，她认为，一个姑娘在二十岁出头时经历了第一次令她伤心的小爱恋，不会对她的生活造成什么影响。埃莉之前的未婚夫常常在晚上与她约会后去会情妇，他们的婚约因此而破裂。尽管她伤心了一段时间，但是洛·波夫的出现让她重新开心了起来，她的气色好多了，唇边总是挂着愉快的笑容，脸蛋儿也焕发出荣光。

阿代勒堂姑被埃莉唤作阿代勒姑姑，她有着东印度式丰满健美的身材，看上去比实际年龄更年轻、更生气勃勃。她一点儿也不像是料理家务的穷亲戚，相反，她就是能干的女主人，掌管着家里的一切，事无巨细地照料着家人，为自己井井有条的家感到无比自豪。她从未去过东印度，她以真正的荷兰式的勤恳细心管理着老先生的宅子，让埃莉可以尽情沉迷于她各个时期的爱好。埃莉对于自己的爱好总是孜孜不倦，直至达到尽善尽美，然后她会再找一个新的爱好。18岁时，她就已经是著名的网球手了。她在锦标赛中得过奖牌，以精巧、有力和优雅的球风出名，她的名字出现在所有的体育报纸上。球技达到完美后，她突然感到了厌倦。她用粉色丝带把球拍高高挂起在自己的卧室中，周围饰以奖牌。之后，她开始热衷于慈善社团工作，频繁探访贫民区、看望病人，社区里的人对她评价很高。然而，有一天，一个病人给她看了自己带窟窿的腿，她当场晕倒了。醒来后，她觉得这超出了自己的博爱极限，便放弃了慈善工作。随后，她感觉自己的手指敏感而灵活，于是便开始动手为自己制作帽子，不仅如此，她还制作雕塑。在这两个方面，她都获得了成功：帽子非常漂亮，以至于她很认真地考虑要开一家女帽店，以此谋生；雕塑也十分迷人，最初上了几节课后，她开始从生活中寻找灵感，她的“乞讨男孩”头像还入选了展会。之后，埃莉深深地坠入了爱河，她的婚约持续了三个月，然后便破裂了。尽管兴趣一直在改变，但埃莉是一个做任何事都全心投入的人。因此，失恋让她痛苦异常，她日渐凋零憔悴，而且病得很重。直到有一天，她走出了阴影，只留下一丝忧郁作为这段感情的唯一纪念品。

后来，23岁的她开始写作。她把自己的订婚经历写成短篇小说，并用笔名出版。这是一篇很不错的小说。由于这个新爱好，她逐渐接触到了夏尔·波夫。他也是个作家，主要为报纸写文章。埃莉觉得自己很快就到达了文学极限。在呕心沥血写出这篇短篇小说后，她再也不写作了。她已经23岁了，老了，她的生活起起伏伏。但是，生活仍然有意义，她遇到了夏尔。他温柔、软弱、算得上聪明，有着和他母亲一样富有吸引力的眼睛，金色的头发梳得一丝不苟，系着过于浅的蓝色领带。他不是她的梦中情人，有时她仍会感到深深的忧伤。但是，她喜欢他，非常喜欢，她觉得，他写过两本非常棒的小说，但现在却把才华浪费在了为报纸写文章这样的琐事上，这样事儿对他来说太轻松了。对此，夏尔会反驳说这也是一门艺术。然而，在埃莉看来，过去十年来他没有写过任何严肃的作品。埃莉是一个任何事都要做到极致的姑娘，现在她的忧郁和悲伤都化作了浪漫，她打心眼儿里觉得自己有义务敦促洛写一些真正的、高雅的作品。她不能再为自己忙碌了，她要为另一个人，为洛忙碌。洛有那么多优良品质，却没有好好培养它们。他们见面的次数越来越多，她邀请他喝茶，他们一起聊天，长时间地聊天。洛尽管没有真正爱上埃莉，却也觉得和她在一起十分愉快。受到激励的他开始写小说，写到一半却才思枯竭。埃莉在他的脑中植入了他需要她的暗示，于是，他向她求婚了。尽管两人并没有坠入热恋，但是她非常快乐，他也是。他们憧憬着两人在一起的美好未来，他们将会一起聊天，一起生活，一起工作，一起旅游，过上心灵契合的日子：他有一颗柔弱、空虚、愤世嫉俗、充满艺术气息的心灵，最重要的是，他能够非常宽容地迁就他人，他的性格中还有一丝玩世不恭和一种对变老的深深担忧，这担忧对他的心灵产生了极大的影响；而她的心中，如今满是严肃的念头，她想要忠实地履行自己的义务，想为自己的生活树立一个和他人息息相关的高尚目标。

这天早晨，埃莉唱着歌儿，初秋的叶子在窗边灿烂的金色阳光中乘风飞舞。她正忙着用她那还没有完全丧失的天赋改造一顶冬帽，这时，阿代勒堂姑走进了房间：

“爷爷昨晚睡得很糟，我一直听到他翻来覆去。”

“是啊，那些说话声一样的嗡嗡声困扰着他。”埃莉说道，“你知道，爷爷总是听到那些声音，蒂伦斯医生认为这是全聋的先兆。可怜的爷爷！我马上就去看他……我得先把帽子弄完，我今天想要戴它。我们要去看德克斯老夫人和斯蒂芬妮姨妈……姑姑，我太高兴了。洛这么好，又这么聪明，我确信我们在一起会非常快乐。我想经常去旅行，洛热爱旅行……我们谈过和斯泰恩、奥蒂莉一起住的事情。我不知道该说什么，我还是希望单独住。但是，我也不知道，我很喜欢洛的妈妈，毕竟她是洛的母亲。可我喜欢和谐的环境，而斯泰恩和她经常争吵。我就叫他斯泰恩，叫他先生太拘谨了，我也不会叫他爸爸，而且洛也叫他斯泰恩。这可真难，这样的家庭，如果我叫斯泰恩爸爸，他自己也会觉得别扭的……帽子弄成这样，你喜欢吗？我明天会把你的帽子也改一改。看，这完全是一顶新帽子了！我这就去看爷爷，他昨晚没睡好？”

她走出房间，没关房门。阿代勒姑姑环顾了一圈，房间里堆满了帽子装饰品。“乞讨男孩”在角落里微笑，奖牌环绕着用粉色丝带挂起的网球拍，便签纸像马赛克一样镶嵌在书桌上。

“真乱！”阿代勒姑姑说。

她不敢动那些便签纸，尽管她很想把它们收拾干净，看到这样一堆散乱的纸片，她简直无法忍受，她不得不极力控制住自己发痒的手指。但是，她迅速收拾了帽子装饰品，把它们装进硬纸盒里。然后，她走下楼梯，女佣们正在楼下打扫餐厅。埃莉轻快地走上楼，她听见敲打扶手椅的声音，感觉就像是敲在她自己的背上一样，于是她加快脚步跑上楼，来到上一层爷爷的房间。她在房门外停住了脚步，让自己的呼吸平稳下来，然后敲了敲门，安静地走了进去：

“您今天早上感觉怎么样，爷爷？”

老先生正坐在一张下方可容纳双膝的桌子边，往抽屉里张望。埃莉进来后，他不动声色地锁上了抽屉。她走上前吻了他：

“听说您没有睡好？”

“没有，孩子，我觉得我根本没睡。不过爷爷不睡觉也没问题。”

塔克马爷爷93岁了，他结婚很晚，他的儿子也结婚很晚，于是他便有了埃莉这个年龄的孙女。但是，他看上去比实际年龄要年轻一些，可以说年轻得多，这也许是因为他看似对外表漫不经心，实际却十分在意，这两者在他身上巧妙地结合在了一起。他象牙色的头顶周围有一圈薄薄的灰发，胡须刮得干干净净的脸庞就像是一张带有斑点的羊皮纸；他的嘴，由于装了假牙，仍然保持着年轻的轮廓，笑起来也和年轻时没什么两样；他的眼睛是清澈的褐色，虽然戴了眼镜，却仍然显得明亮而敏锐。他个子不高，身材纤细瘦弱，像个年轻人一样；他消瘦而微驼的背上披着一件很短的夹克，夹克的前面敞开，后面有很多褶皱；他的双手不停地颤抖，相对于他矮小的身材来说，这双手显得太大了，但却有着精细的纹理，而且总是非常干净；他颈部的肌肉时不时会发生痉挛，将他的头拉向一侧；他说话的声调欢快生动，但友善得有些做作，不论要表达多么简单的意思，他都字斟句酌地说得很慢。坐在椅子上时，他总是挺得笔直，即便是在普通场合，他也从不会弯腰驼背，似乎始终保持着警惕。走路时，他总是精神奕奕，僵硬的腿迈着很小的步伐，这样别人就看不出他有风湿病了。他曾经在东印度做过公务员，最后成为了东印度国会成员，多年前还曾领取过东印度的养老金。从他的谈吐可以看出，他一直关注政治，关注殖民事务，他总是温和地讽刺嘲笑这些事。与他打交道的都是他的晚辈，除了97岁的德克斯·迪伦赫夫特夫人和88岁的勒洛夫斯医生，再没有和他年纪相仿的人了。在与他人的交往中，他和善谦逊，他知道，他看到的世界一定与别人看到的不同，哪怕对方是六七十岁的人。但是，他太友善了，有时候友善得像是装出来的，让人觉得他所说的并非他的真实想法。他让人觉得像是个外交家，总是保持着警惕，说些言不由衷的话，来获取他想知道的信息。有时，镜片后面那双明亮的眼睛会闪过一道光芒，仿佛他突然敏锐地发现了什么；他的头会因为颈部痉挛而甩向一边，像是突然听到了什么，然后，他的嘴会扭曲成笑容的形状，这时，他会急急忙忙地表示赞同，不论与他交谈的是什么人。

最令人惊奇的是，如此高龄的他尽管颤颤巍巍，却还有着敏捷清晰的思维，仿佛有某种神奇的力量使他的感官保持敏锐、健全和耐用。他还保留着大量阅读的习惯，尽管需要眼镜的帮助；他仍然拥有灵敏的听力；他对酒十分讲究，因为他的嗅觉丝毫未损；他还能在黑暗中找到东西。只是有时在交谈当中，会有一阵无法抵御的倦意向他袭来，他的眼睛会突然呆滞地盯着前方，随后便坠入梦乡。与他交谈的人不会去打扰他，并且礼貌地不让他察觉到。5分钟后，他会醒来，继续谈话，似乎完全不知道自己经历了短暂的无意识状态。没有人能看出他醒来后内心感到的震惊。

埃莉每天早上都去看爷爷，陪他聊一会儿。

“我们今天下午要出门。”埃莉说。“去串串门，我们已经有一段时间没出门了。”

“甚至都没有去看外婆。”

“今天下午我们先去看她。爷爷，我们已经订婚3天了，你可不能一有高兴的事儿就去打扰大家。”

“你非常幸福，孩子。”爷爷亲切地说。

“我也这么觉得……”

“我很抱歉，我没法把你留在身边，你和洛。”他继续轻声说道。有时他会用一种空洞的语调来说严肃的话题，每当这时，他单薄的声音总会显得过于平淡。“但是你看，我太老了，没法和年轻人住在一起！而且，你们自己住会有意思得多……宝贝儿，你和我，我们从来没谈过钱。你知道，你爸爸什么也没留下，他在爪哇做过各种生意，把你妈妈的钱挥霍一空，却一事无成，你可怜的父母从来都没交过好运。好了，宝贝儿，我不是有钱人，但我可以在毛里斯码头的房子里维持这样的生活，因为老人需要的并不多，而且阿代勒姑姑很精明，把一切都安排得井井有条。我计算过了，我每个月可以给你200荷兰盾，但也就这么多了，孩子，就这么多……”

“可是，爷爷，这真的已经很多了。”

“你可以从爷爷这儿得到这笔钱。毕竟，你是我的继承人，但你不会孤身一人的。不会的，爷爷还认识其他人，有好心的熟人，还有好朋友……我活不了多久了，孩子。你不会很富有，因为这栋房子是我唯一的奢侈品。其他所有东西，你知道的，都不值什么钱。但是，你会衣食无忧的，特别是以后，洛好像挣得不少。哦，孩子，他在乎的不是钱，而是……而是……”

“是什么，爷爷？”

老人突然感到了一阵倦意。然而，几分钟后，他继续说道：

“我听说你们要和斯泰恩住在一起……”

“是的，但还没有最终定下来。”

“奥蒂莉是个好人，但脾气暴躁。”老先生这么说道，陷入了沉思，他似乎想到了其他一些事，一些非常重要的事。

“如果我同意，那也是看在她是洛的妈妈的份儿上，爷爷，她对洛太依恋了，我更愿意住在自己的小房子里。但是，不管怎么样我们都会经常旅行的。洛说他有办法很便宜地旅行。”

“孩子，如果你表现得机灵一些的话，就能做到这一点，我指的是和斯泰恩夫妇一起住的事儿。奥蒂莉确实非常孤独，可怜的人。谁知道呢？也许你可以给她一点爱，一点同情……”

他空洞的声音变得温柔、饱满、真诚了。

“我们会注意的，爷爷。您是想呆在楼上，还是下楼吃午餐？”

“把吃的送上来吧。我没什么胃口，没有胃口……”

他的声音又变得虚幻，就像是沙沙的风声。

“今天风很大，我想就要下雨了。今天下午您还要出去吗？”

“要出去一会儿，我想……去德克斯夫人那儿……”

“去外婆那儿……”

“是的，是的，最好叫外婆。你一看到她，就要叫外婆。这样就不显得那么生分了，她会喜欢的……虽然你和洛还没有结婚……”

他的声音低了下去。他叹了一口气，似乎想到了其他什么事，一些更重要的事。随后，他的脖子抽搐了一下，头突然偏向一侧，并且在这个姿势上保持了一会儿，他似乎听见了什么，似乎在认真地听着。埃莉觉得爷爷今天的状态不好。倦意又一次向他袭来，他的头垂了下去，眼神变得呆滞。他坐在那儿，看上去那么虚弱，那么无力，生命在他身上轻得如同飞舞的羽毛一般，似乎只要毫不费力地一吹，就会离开他的身体。埃莉犹豫了一会儿，然后离开了他的房间。轻轻的关门声令老先生惊了一下，突然恢复了意识。他一动不动地坐了一会儿，然后打开之前翻看的书桌抽屉，取出一些纸片，那是一封被撕碎的信。他尽可能把纸片撕得更碎，然后把它们扔进装着其他废纸的纸篓里。接着，他开始撕下一封信，然后是第三封，他读都没读就把它们撕得粉碎。他将小纸片扔进纸篓，把纸篓晃了又晃，僵硬的手指因为撕信而感到疲惫，胳膊因为晃动纸篓而感到吃力。

“下午再撕一些。”他喃喃地说。“还有时间，还有时间……”