爱琳闭上眼，没说出口的话语在颤抖的灵魂中苦苦挣扎。是他的声音……更醇厚更深沉，完全是一个男人的声音，而不再是个男孩。他慢慢走近，一地的蔓草因践踏发出沙沙声，她一直不去看他。她用尽全力才能继续呼吸，因为害怕而全身瘫软，还有一股无法抗拒的热力让她的心雀跃狂跳。

他的声音似乎叩开了她内心的某扇门，“如果你要把它扔到河里的话，那我就要回来。”

爱琳手指松开，手帕悠悠自指间飘落。她缓缓转身，迎接他的靠近。她在厅内看到的那个黑发男子就是迈肯，此刻的他比刚才看到的还要更壮实更注目。身型结实硬朗，宽挺的鼻子旁是对称完美的脸。他的男性阳刚替代了以往的俊美——雕刻家会认为这座雕像的某些部位需要柔化一下。但他轮廓分明的脸很配那对漂亮的眼睛，浓密睫毛下一双清澈明亮的蓝绿色眼睛。世界上没有其他人有这样的眼睛。

“迈肯，”她沙哑着开口，目光在他身上搜寻，想找到些以往那个瘦长男孩的影子。但是没有。迈肯现在全然陌生，已褪去了往日的青涩和稚嫩。他的衣着是手工定制的，他的头发天生是卷曲的，但现在是服帖刚直、层次分明的短发。他靠近的时候，她读到更多细节……背心上金色表链在阳光下一眩而过，他坐在岩石上时，肩膀和大腿的肌肉兽般地鼓起。

“我没想到会在这儿见到你，”他低声说，眼光一直不离开她，“我只是想看一眼这条河……很久没有看到了。”

他的发音有点怪，柔软，后抽，有些地方故意加上尾音。

“你听上去像个美国人。”爱琳低语，放松自己紧缩的喉咙。

“我在纽约住了很长时间。”

“你一句话都不说就消失了。我……”她停顿，几乎无法呼吸。“我很担心你。”

“哦？”迈肯微微一笑，表情冰冷，“我是没办法才离开布里斯托。雇我做学徒的船厂老板伊伯利先生心狠手辣。在我的肋骨被打断，头被打破后，我决定离开那儿找个地方重新开始。”

“我很抱歉。”爱琳轻声说。她努力抑制住反胃，开口询问，“那你是怎么筹到去美国的路费的？要花不少钱吧。”

“5英镑。比一年薪水还多的多。”他的话里有抹讽刺，当年如天文数字般的钱数如今九牛一毛。“我写信给菲科斯太太，她从自己的积蓄里留出来寄给我。”

爱琳低下头，记起收到他来信的那一天……也就是那一天，她的整个世界颠覆，一生扭转。

“她现在怎么样？”她听到迈肯问。“还在这里工作？”

“恩。她还在这里，过的很好。”

“那就好。”

迈肯弯下身小心地拣起丢落在地上的手帕，似乎没有注意到爱琳的僵硬。他依旧坐在石头上，开始打量她，“你真美，”他镇定自若地评述，好象在观赏油画或悦人的风景，“比我记忆中更动人。你没有戴戒指，我注意到了。”

她的手指马上缩到衬衣下，“是的，我没有结婚。”

他的眼里闪过一抹怪异。蓝绿色眼睛掠过一丝阴暗，好象夏日的晴空刹那乌云覆盖。“为什么呢？”

她隐藏起自己的不安，代之以镇定的微笑，“这不由我决定吧。你呢？已经——”

“没有。”

这个消息不应该让她的心跳快一拍的。但它的确如此。

“奥莉维亚呢？”迈肯柔声问，“怎么样了？”

“她也没嫁人。和马克斯，还有我一起住。她……你大概不常能看到她。”

“怎么了？”

爱琳试着以合适的字眼来解释妹妹的状况，她不希望他武断定论。“奥莉维亚不怎么出去社交，也不愿意和这儿的客人说话。都是因为２年前的丑闻。那时奥莉维亚和安伯利爵士订婚了，她非常爱他。但两个人还来不及结婚，他就死于狩猎意外。”她停顿，掸开衬衣上的一只小甲虫。

迈肯面无表情，“什么样的丑闻？”

“那件事过后不久，奥莉维亚就流产了。大家都知道她和安伯利已经……”她无助地停下，“奥莉维亚犯了个错误，她把这事告诉了一个朋友，那人是个长舌妇。虽然我和马克斯尽力压住流言蜚语，但整个社交界还是知道了，而且散播到了全伦敦。”她挑衅而坚定地看向他，“在我看来，奥莉维亚没有做错什么。她和安伯利是真心相爱，而且快要成婚了。但总有些人说长道短，奥莉维亚一直没能从哀伤中恢复过来。我的母亲是个爱面子的人，那件事发生后她就常出国旅游去了。我高兴的是我的父亲已经不在世，否则他不会放过奥莉维亚。”

“那你哥哥——”

“不，马克斯一点也不像我们的父亲。他很正直，也有慈悲心肠，而且思想也开放。”

“一个开放的玛登人，”迈肯沉思，终于找到一个贴切的形容词。

他眼里的促狭让她放松下来，她终于可以长长的呼吸，“如果你对马克斯再多点了解，你绝对会同意我的话。”

他们都能感觉到，两人之间的鸿沟比年少时更深了。各处的世界差距太大，几乎没有什么交集。现在他们更像是彬彬有礼的陌生人，但这样至少不会心碎。过去的迈肯不复存在，以往的少女爱琳也回不来了。她看着苔藓地，静静的河流，云淡的蓝天，然后与他的目光交会。她感谢现在的不真实感，至少可以让她再次看到他。

“我该回去了，”她轻轻挪步，“还有一堆事……”

迈肯立即起身，身躯在阳光下勾勒出结实的轮廓。

爱林拼命想打破痛苦的沉默，“我很想知道，你怎么会给肖恩先生这样的人工作。”

“说来话长。”

“我很想听。是什么改变了一个连侍从都不愿意做的男孩呢？”

“他很饥渴。”

爱琳瞪着他，既忧虑又迷惑，这句简单描述里大有乾坤。她想知道所有细节，迈肯到底经历了什么事，最终变成现在的样子。

迈肯无法把眼光从她身上离开。不知为什么，可能是太阳底下晒久了的缘故，他脸上起了一抹红晕。他极其谨慎地慢慢走近她，仿佛她的存在是某种危险。他停在里她几步之遥之处，她又发觉心跳开始麻痹。她快速地吸气，肺里充进满满的空气。

“我陪你回去好吗？”他问。

这是个再正常不过的邀请，任何绅士都会这样……爱琳犹豫半晌，终于同意挽住他的手臂。她的手指绕上他的袖管，轻地像只白蛾的翅翼。“谢谢。”她轻声开口，握住他的臂膀，柔顺地压进上等黑呢面料。多年后和他的真实接触让她浑身轻颤。为了稳住自己的步伐，她的指尖轻轻紧扣住他。迈肯的呼吸突然断促，好象被什么东西卡住喉咙。但他很快调整节奏，细心地护送她走上斜坡，向石字园走去。爱琳感觉到他的身材非常健壮，她困惑他怎么练就出如此体格。

“我做过船夫，在斯坦顿岛和城市间来回运送乘客。”迈肯说，似乎读懂她的思想，“每个来回赚２５分，这期间我遇上了肖恩。”

“他也是你的乘客？”爱琳询问，他点头，她奇怪地看他一眼，“可你怎么会认识一个商人呢？”

他的表情开始带着防卫，“事事都有联系。”

她因他的推委而微笑，“看来我得想想办法让你健谈点。”

“我一向不健谈。”

“但客人就得取悦大家呀，”她提醒他。

“哦，那我就取悦你吧，”他嘀咕着，“我只是不习惯边走边谈。”

他刻意的配合消除了她的镇定，爱琳红着脸自嘲叹息，“我觉得，你一点也没改捉弄人的本性。要知道，你正在陪伴的是一位英国女士。”

他没有看她，直接回答，“是的，我知道。”

他们走到一座小房子前，这是离主屋不远的小屋，专门提供给需要个别隐私的客人，或是喜欢独处的客人。马克斯曾跟爱琳提过，虽然这房子住三人都绰绰有余，但肖恩先生特别指定要把这房子派给他一个人。爱琳还没见过肖恩先生，但她已经看到几个仆人拎着大包小包走进房子。

迈肯停下脚步，瞥了一眼房子。“我们在这里分开好吗？等下我就去主屋——但我想先到处看看。”

“当然。”爱琳猜想他再次回到石字园一定百感交集，这里的每个角落，每条道路都充满回忆。“迈肯，”她不稳地开口，“肖恩先生是不是故意接受我哥哥邀请的？或者，是你安排了这一切，然后再回来？”

迈肯转向她，“我为什么要回来呢？”

爱琳遇上他深不可测的目光。他没有动怒的迹象，但她能感觉到，他的内心像钟表绷紧发条。

瞬间她明白了他一直小心掩盖的东西……因为她曾深爱过他，所以才能看的出来。是仇恨。他回来是为复仇——他要为她过去的行为惩罚她，以数千种方式。

哦，迈肯，她恍惚地想着，虽然因未来的危险而本能地想喊叫，但她内心仍对他深深同情。到现在你还不忘那伤痛吗？

她的目光移开。他放过她的可能性几乎为零，这个直觉让她紧蹙眉头。她抬头直直看向他的脸，以全然的关心说，“你已经很成功了，迈肯。看来你已经得到了梦想过的所有东西，甚至更多。”她转身，谨慎地踩步离开，尽全力克制自己奔跑的冲动。

“还不是所有。”迈肯的声音低不可闻，他的目光追随着她，直到她消失不见。

迈肯晃进小木屋，仆人们忙进忙出整理肖恩的行李。屋内家具是雅各布宾式的，外型庄严而笨重。墙壁上镶着奢侈的紫檀木贴板，厚厚的天鹅绒窗帘挂在窗户前，遮挡住了光线。真不错，大部分时间里，杰顿·肖恩都讨厌阳光。

迈肯清楚了解杰顿为何坚持独自住这屋。作为一个绅士，杰顿必须控制自己，不能做出逾礼行为。迈肯以前从没看到他喝醉的样子。因为杰顿总是把自己锁在屋子里，喝它一两瓶，两到三天后再度现身，脸色苍白，跌跌撞撞，但是思维敏锐得让人目瞪口呆。他的行为也无任何预兆——大概这就是他的生活方式吧。他的密友透露，这种无来由的酗酒情形在和迈肯遇到之前不久就开始了，那时他的哥哥，佛雷德里克·肖恩刚死于先心病。

杰顿的侍从正把一盒雪茄放进多层抽屉里。迈肯绝少碰烟，但今天他破例了。他抽出一支雪茄，闻到浓浓的辛辣味。侍从递过小剪刀。迈肯点头致谢后接过并剪掉雪茄尾部。侍从把烟点着，他节奏地吸燃雪茄底部，并注意到自己手指在微微发抖。

与爱琳重逢的震撼比他预想的更甚。

侍从留意到他情绪不稳，“先生，您还需要什么吗？”

迈肯摇头，“如果肖恩来了，告诉他我在后阳台上。”

“好的。”

和主屋一样，这幢小屋建在河边的一处崖壁上。周围是密密的松林，潺潺的流水伴随树间鸟巢的轻鸣。迈肯松开外套，坐进椅子，慢慢地找回了些许自制力。他根本不留心侍从端来的水晶烟灰杠。他的思绪全然被爱琳占满，包括她发针下浓密的秀发，和身躯纤细的曲线。

时光让爱琳更加标致动人。她已经彻底地成熟了，变成了女人。她的脸庞精致雕琢，鼻子细长挺拔，原先深玫瑰似的唇色，现在变成贝壳内壁般浅浅的粉红。还有那该死的永不消失的美丽记号，那抹吸引他所有注意力的唇角旋涡。迈肯内心搅起最后一波剩余的仁慈，提醒自己他曾经有过的欢乐——但那是多年前就消失的东西。他花费数年，扭转了自己的命运，也泯灭了自己的灵魂。

迈肯掐掉雪茄，双臂撑向大腿前倾。他望向近前开满花的山楂树，想的是为什么爱琳还没出嫁。也许她本质上和她父亲一样冷血，年少时的热情已经被自我欣赏所取代。可不管是什么原因都不重要。他会去引诱爱琳。唯一遗憾的是老韦斯特克里夫爵爷，他已经无福得知迈肯在他女儿白嫩双腿间最终攫取欢愉。

迈肯的思绪因地板上传来的嘎嘎作响和杯中冰块的滑动声而停止。他坐回椅子，看着好友杰顿·肖恩走进阳台。

杰顿转过身，半靠在栏杆上，一手支住圆柱。迈肯稳稳迎上他的目光。在外人看来，他们俩之间的友谊不过是纯粹出于利益考虑而已。话说的没错，不可否认这是两人关系里的一部分，但他们的交情绝非仅限于此。和绝大部分稳固的友情一样，两人都拥有对方缺乏的气质。迈肯出身普通，野心勃勃，杰顿出身世家，情绪敏感，容易满足。迈肯做事直接果断，杰顿视荣誉为第一。迈肯每日奋战商场，杰顿在旁悠闲自得。

杰顿嘴角露出微笑，“我在爱琳小姐回屋的路上碰到她了。是个美人，跟你描述过的一样。她嫁人了么？”

“没有。”迈肯心绪不宁地瞪着缥缈的烟雾。

“那么，事情比预期中要容易了。”

衬衣下的肩膀突然缩紧，“她结不结婚都没什么大碍。”

“你的意思是，你绝不允许任何细小的东西比如丈夫什么的，横栏在你的路上，是这个意思？”杰顿的微笑钦佩地加深，“该死，你还真是无情地冷酷啊，迈肯。”

“所以你才要我做伴。”

“是的。我们俩的道德观念都很相近……我得喝一杯。”

“怎么了？”迈肯自他手里接过杯子，举到唇边咽下几口，品位冰火交融的液体。

杰顿敏锐的眼光没有错过迈肯手部的轻颤，他把冰块放进杯子，“你不觉得你的复仇过火了点？要得到爱琳小姐是毫无疑问的事。不过我想即便这样，你也不会就此消停。”

“不是复仇。”迈肯喃喃地开口，把杯子推到一边，嘴角露出苦涩的微笑，“是要驱除咒语。而且我也没指望会消停。我只是想……”

他沉默着。从自己的生活进入不可预知的阶段时开始，12年来他就一直处于饥渴的边缘。在美国这个投机者的天堂，他获得了成功，但这远远不够，任何东西也掩平不了他内心的兽性。

对爱琳的回忆已经折磨了他一辈子。他当然不是爱她——愚蠢的幻觉很久前就消失了。他不再相信爱，也不需要爱。可他得做点什么，来抚平自己内心多年的愤怒，那种不允许自己忘记她的愤怒。他曾在成千上百个陌生人身上找到过爱琳的影子，她的眼睛，她的嘴，她下巴的弧度。他越是想忘记，越是被她折磨困扰。

“如果她在这所谓的驱咒计划里受伤害怎么办？”杰顿问。他的声调丝毫不受他的影响。这是他的优点之一，看问题时不带个人感情，而是还事物以本来面目。

迈肯伸进杯子，拿出一块冰放到嘴里嚼碎，“我本来就要伤害她。”

多么轻描淡写的一句话。迈肯才不想仅仅伤害她而已，他想让她受难，哭泣，尖叫，乞求。他要她跪下求她，这才不过是个开始。

杰顿看他的眼神充满怀疑，“奇怪的做法，毕竟你曾爱过她。”

“那不是爱，只是年少无知时的冲动。”

“真是绝妙的冲动，”杰顿因回忆而露出微笑，“我也有过一次，那时我16岁，深深迷恋上我姐姐的家庭教师。一个年纪比我大的女人，20多岁……”他打住，微笑苦涩，蓝眼里灰蒙一片。

迈肯从杯里再度夹出冰块。“她出了什么事？”

“我们吵架了。她怀了我的孩子，但她不想告诉我。我确定那孩子是我的。后来她去找了个庸医，大出血死了。真是可悲，她把这事跟我家里人说了，他们同意给她一笔费用。肖恩家的人都会善待自己的私生子的。”

虽然杰顿的姿态和往常一样轻松，但眼里有抹不去的阴郁。

“你以前从来没提过她，”迈肯专注看着他。两人相交超十载，他还以为已经了解了杰顿的所有秘密。

“我没说过？”杰顿回过神似地站起身，掸掸手上根本不存在的灰，“这里的某些东西让我很想哭。该死的美得像副画。”他走到门口，回过身，“我要去再喝一杯，你要不要来点？”

迈肯摇头，也站起身，“我还有事要做。”

“是啊，当然。故地重游，肯定有几个仆人还记得你的。”杰顿露出讽刺的微笑，“石字园，多美的地方。可惜这里的人还不知道自己已经引蛇入窝。”