1

那天晚上，克彦送由纪子回去。自己回到家时，已超过深夜十二点。他向出来迎接他的妻子问道：“鲇子呢？”他记起了在六本木见到的那名女孩与自己的女儿非常相似。

“已经睡觉了。”

“她几点回来？”

“你出去之后，没多久就回来了。她怎么啦？”

“没事，没事！”克彦闪躲妻子的反问，心想：那个女孩子多半是面貌相似的陌生人吧？

“要吃点什么东西吗？”

“不用啦，我不饿。今晚我可以去你房间睡吗？”克彦注视着妻子的表情，说道。

克彦认为爱情与睡眠是两回事。夫妻俩分房而睡已经有好一段日子了。

“哎呀！是什么风把你吹得想来找我？”妻子的表情显得有些惊慌失措。由于没有想到丈夫会这么说，剎那间不知如何回应。

“我们是夫妻呀！如果不偶尔沟通、沟通，哪像是夫妻？”

“你突然这么要求，让我不知如何是好？”

“你说的是什么话？难道怎么做，你已经忘了吗？”克彦说着，同时心想，或许太太真的忘记怎么做了。与其说今天晚上要进行沟通，不如说是要做“实验”。对于由纪子不举而告终，他想以太太的身体做实验台，检验看看自己是不是丧失了男性的机能。可是，这种想法绝不能告诉妻子。

“真的，我还没有做好迎接你的准备。”看来她真的是感到非常为难。

“说得太夸张了吧！大将军也不是非到夫人的房间不可。若你不反对，来我房里吧！”

“总觉得很难为情！”没想到偌大年纪的妻子在丈夫提出要求时，脸上会浮现红潮。

克彦被妻子的害臊勾起男人的性欲。当晚，他为妻子扮演一个生龙活虎的男性角色。毋宁说，他比平常更加勇猛。妻子并不晓得自己被丈夫当成实验台，只陶醉在许久未有的甜蜜中。

在妻子如梦呓般的话语背后，存在着夫妻生活的历史与成熟。

克彦心想，自己与由纪子之间果然存在着由未知的部分所形成的瓶颈。只要两人熟识到能将未知的部分溶解，必可突破瓶颈，完成两人的结合。

与妻子之间的实验获得成功，克彦恢复了自信心。心想，下次与由纪子见面时，一定可以发挥男性雄风。没错！不可以过度想显示勇猛，必须放松心情。只要不在意性的问题，两人见面时的情况应该会比较好。光是想到这一点，心里面的压力就能消除一大半。

把性的问题驱逐于意识之外，见面时，气氛自然会高涨，手互相碰触，嘴唇重叠，就会像流水那样，自然地结合在一起。性，绝不是男女关系的主轴，只是细微末节。

当克彦整个脑子想着与由纪子见面的情景时，妻子突然说：“对夫妻来讲，性还是很重要。夫妻的关系越来越疏远，真的逐渐成为近亲。今后我也会到你的房间找你，而不会觉得不好意思了。你可不能心存胆怯哦！”

“喂！你不要开玩笑。昨天事实上……”克彦连忙把嘴巴闭起来。

“我是说真的，你怎么认为我是在开玩笑呢？”妻子以极为认真的表情说道。

克彦心想，好不容易才把性这个问题逐到意识之外，妻子却把它拉回意识中央。年纪都这么一大把了，还说什么夫妻生活中最重要的是性。夫妻宛如人生的共同经营者，抚育小孩，让子女接受教育。丈夫外出工作，带来收入，妻子留在家中做家事，烧饭，煮菜，有时还得按照丈夫的工作形态，帮丈夫工作。而在社交场合，必须满面春风地面对丈夫的朋友。在如此广泛的守备范围中，性不过占着一个小小的角落。随着年龄增长，各方面的守备都受到压迫，逐渐感到脸上无光，结果在夫妻的回忆之屋中，到处都结了蜘蛛网。

虽然如此，由于夫妻的关系是多方面的，所以不会受到多大的影响。将满满都是蜘蛛网的回忆之屋久久打扫一遍，也会突然重返夫妻的主轴位置。到了这种地步，就不能说是仅将妻子当成实验台而已。虽说扫掉蜘蛛网的是自己，但反复做实验，也没什么意思！

可是，如果老是苦思冥想这个问题，表示自己还是无法摆脱性的纠缠。总之，必须把性这回事记忆。忘掉了“性”这问题，再去与由纪子见面吧！

2

但是，自与由纪子分别，她始终没有和自己联络。昨晚道别时，她虽然说今天会尽早打电话给他，却一通也没打来。由纪子上一次比约定的时间提早一天打电话给他，这一次拖到了下午，还没有打电话来的迹象。克彦不晓得她什么时候会打电话来。电话就放在自己身边，片刻不离身，以致不能安心地用餐或上厕所。看来由纪子还是厌恶自己第一次发生的那件窝囊事。随着时间的消逝，他的绝望感就越来越浓厚。

那一天，克彦守在电话旁，直到下午二点，由纪子还是没打电话过来。当然，克彦那一天根本无心工作。

在克彦领悟到由纪子已经从他的身边离去时，他更加迷恋她天使般的脸孔和魔鬼般的身材。在猎物出现于克彦面前，令他垂涎三尺，迫不及待地想一口将它吞下时，无奈牙齿似乎有意刁难，突然折断。这种悔恨交加和悲惨的情况实在不是笔墨所能形容。

由纪子虽然约好与他联络，可是从兽网逃脱的猎物，多半不会再回到同一个罗网。没有猎人这么愚蠢，会相信猎物的承诺。

那天晚上，克彦上了床之后，眼睛睁得大大地，始终睡不着。那么漂亮的猎物，“一生只能遇上一次”，不可能再次重逢。从她与男人上旅馆时的从容态度，成熟的肉体，成年人的魅力，和吸引男人的荷尔蒙等来推测，她应该已接受过男人的洗礼。

她一定会把自己的窝囊，和其他勇猛的男人做比较。她被克彦点燃一半的欲火，多半会找其他雄壮的男人平息。由纪子按捺住羞耻心，特地献上的美丽贡品，却被克彦以那种窝囊的方式拒绝了，她大概不会原谅吧！他让她丢脸。她之所以没有当场发怒，乃是基于她那一颗善解人意，温柔体贴的心。

他在床上辗转反侧，约莫黎明时分，才迷迷糊糊地睡着了。当太太的叫唤声使他从睡梦中醒过来时，强烈的阳光从窗帘的缝隙洒了进来。

“古海先生打电话找你。”妻子叫道。

编辑不会一大早就打电话来。克彦看看枕边的闹钟：将近十一点。他起来接电话。由于声音不太清晰，对方似乎察觉出他刚睡醒，过意不去地说：“对不起，打扰您睡眠了！”

“没关系！也该起床了。”

“不谈客套话。请问您，稿子不知道进行得怎么样啦？”这个月，古海他们的杂志社向克彦邀稿，要他为他们写一篇短篇小说。克彦连一张稿纸都还没写好，把这件事摆在头脑中的一个角落，甚至已蒙上一层厚厚的灰尘。他必须等编辑多次催促，才会想去清理那些尘埃，执笔写作。杂志社的编辑对作家的情况也估计得很准确，总是能适时地催稿。

“啊！我打算从今天开始写。”克彦劲头十足地说道。

“那就万事拜托了！下一期我们将以您的短篇小说作为主打。”对方的口气也很有劲儿。两者之间必须反复进行这类交谈，才能让作家好不容易提起的劲不致搁下。

“啊！对了，你前几天帮我介绍的那位北泽小姐……”克彦若无其事地说道。

“你说北泽由纪子啊？她怎么啦？”古海直呼她的姓名，显然两人非常熟识。

克彦隐约觉得，那个扑灭她当时不完全燃烧之欲火的勇猛男士多半是古海。古海目前是个单身贵族，又是年富力强，相貌堂堂的主编，做由纪子的男朋友，一点也不奇怪。

“昨天她约好和我联络，却始终没打电话来。”克彦的口气像是在说，此乃古海之责。

“她不是个马马虎虎的女孩，和你约好，一定会跟你联络。”古海漫不经心地应答着。

克彦不能让他晓得昨夜自己的烦恼和苦闷，就说道：“但是，至今杳无音讯。你是如何与她取得联络呢？”

“我现在又没什么事，干嘛找她？”

“我问你，你是怎么跟她取得联络？”

“如果我有事找她，会打电话到她家去。您不也知道她家的电话吗？”

“我只听过一遍，而且我打电话去找她，也不太妥当。”

“那么……我帮你联络她。”古海总算了解克彦的意思。

“你肯帮这个忙，我真是感激不尽。”克彦高兴得几乎跳起来。他觉得，静候由纪子不知什么时候才会打来的电话，简直就像是身受炼狱的煎熬一般，实在无法忍受。

“那么，我马上打电话到她家去。”克彦觉得古海的声音从来没有这么好听过。不久，古海又打来电话：“她家里的人说，她去上学，不在家。要是她去上学，就不容易联络上啦。”

克彦觉得古海的声音和刚才大异其趣，简直就是在敷衍自己。看来今天还得继续处在等待电话的炼狱当中。

“那天之后，您和她还见过面吗？”古海从克彦的口气中，似乎察觉出一股无奈。

“前天我们在咖啡厅里稍微聊了一会儿。”克彦觉得，由纪子是古海介绍给他的，说不定以后还需要古海的帮助，所以决定在某种程度内对他坦白。

“她是个不错的女孩！我认为，与她交往，对作家来讲，是一件非常有助益的事。”

古海所谓的“不错的女孩”到底意指什么？他并没有具体地讲清楚。由于这是介绍人惯用的说词，使得克彦的情绪更加低落。

“我虽然有心与她交往，却没办法和她取得联络，又有什么用？”克彦泄气地说着。

“你说的是什么话？前天到今天，才不过两天而已，她一定会和你联络的。和女孩子交往，不可以急躁。”古海鼓励地说道。

克彦有所感，古海像是晓得前晚他所遭到的那情何以堪的挫折，就不露痕迹地设下防线：“虽然说我想和她交往，但毕竟她与我的女儿同龄，我自然会有分寸。”

“您可以大干一场，用不着客气！”古海煽动着。克彦改变主意：如果他知道真相，应该不会这么热心地煽动自己去追求由纪子。显然他还不知道我们两个人之间的事。

“虽然你这么说，人家也是良家子女，总不能不分青红皂白，就去追求。”

“她不是未成年的女孩，完全是个大人，你用不着在意这一点。要是发生什么问题，就包在我身上。”古海坚定地说道。

“责任必须由我负才行。”克彦说道。虽然他知道自己无法肩负这个责任，但他也不希望自己的恋爱事件由古海来替他善后。不过，古海这番话却也带给他无比的勇气。

“她有没有男朋友？”克彦提出自己最在意的问题。这件事应该询问她本人才对啊？

“她长得那么漂亮，围绕在她身边的男朋友当然是一大堆，我就是其中一个。不过，她还没有关系比较亲昵的男朋友。”

克彦记得由纪子曾对他说：“我与人见面时，感到这么兴奋还是第一次。”当时他把这句话当作是耳边风，如今想起来：她这么说是不是表示，他是她第一次倾心的男人？

她那么真心地把自己献给他所仰慕的男人，他却无力接受，想必她必须颇感扫兴。

“她对我为什么那么有好感？”克彦问道。

问古海这个问题，他也无法提供答案。不过，讲出这句话，有从炼狱解脱的感觉。

“那是您的幸运。有美女缠着你，表示你的工作做得很好。您可不可以将那份能力拨一点到我的稿子上来。”古海用心周到地叮咛着。

实力雄厚的作家写出来的稿子是出版社永远的资产。首先可以在杂志上发表，再整理为单行本，接着又可以修订为袖珍本（编按：即文库版），然后收录于丛书当中，最后又可以出一套作家全集，在作家过世之后，又可以再版。另外，也可以与其他出版社交换其他作家的作品。就好像鲸鱼一样，肉可以当食物，皮可以用来做皮革制品，骨骼可以制成工艺品，剩余的可以作为其他材料，丝毫都不会浪费掉。抓住权威作家，对编辑的地位也会产生影响。受到作家所支持的编辑，在出版社内外，都能占有重要的地位。而由优秀编辑负责催稿的作家，也可以获得极大的成长。从这一层意义来讲，编辑与作家之间有着互相扶持的关系。

作家的工作属于独力作业，如果不常常催促，很容易心生怠惰。独自闷在房内爬格子是非常辛苦的工作，那是与作品，乃至于与自己对抗的工作。由于对抗的对象是自己，就算自己临阵脱逃，别人也不能说什么？而编辑就必须不断地监视、鼓励、哄骗，甚至不时地协迫一有机会就想逃避的作家，让他们挤出作品。

优异的编辑可以让作家挤出超出其能的作品，有时也会让作家的创意产生化学变化，写出旷世巨作。至于笨拙的编辑，不但无法让作家写出好作品，有时还会让作家的才能被轻轻放过，眼睁睁地看着文坛未来的奇葩逐渐凋谢。

使作家产生变化的时机有很多种，比方主题或与人邂逅的事件、动乱、屈辱、怨恨、表扬、埋没等。这些时机当中，无疑地也包括恋爱（包括失恋）在内。不管契机是什么，作家可以从这些因素中得到强大的能量，这是共通之处。不晓得古海是不是因为要带给克彦产生变化的能量，特意介绍由纪子给他认识。克彦察知自己对她倾心的感觉，真的就迅速与作品结合在一起。

“还不晓得她会不会理我呢？”

“一定会的。”古海断定地说。

“为什么你那么肯定？”

“前几天看她的样子就知道了。除了您之外，她不把别人放在眼里。”

“或许凑巧那天她对作家感到兴趣。”

“您要坚强起来，像您作品中的主角那样。就算她是对作家产生兴趣，不是也很好吗？她确实是对您感兴趣的啊！这个时候，您应该一口气把她印上戳记。”

“印上戳记？”

“没错。您不印戳记，别人还是会去印。捷足先登嘛！”古海也有同样的想法。

“总之，您要尽最大的努力哟！”古海充满煽动的口吻说完之后，就把电话挂断。

3

电话一挂上，铃声又随即响起。他把电话拿到耳边，耳际立即响起了他朝思暮想、清脆悦耳的声音：“我是由——纪子。”这句有如开玩笑的话语迅速而温柔地缓和了他处在炼狱中的痛苦。

“我一直在等你的电话，还以为你不会打来了呢？”克彦的声音显得非常兴奋。

“咦！您为什么这么说？”

“因为你昨天没打电话给我啊！”克彦颇有微辞地说道。

“对不起！昨天我一整天身旁都有人，所以没有打电话给您。”

“我非常担心呢！心想，你是不是因为昨天的事，还在生气。”

“我为什么要生气？”

“……这该怎么说呢？因为我辜负了你的一片好意。”

“老师您真的很棒，我比以前更喜欢您！”

“真的吗？”

“我为什么要骗您？”

“可是，我们……”

“莫非老师您还在意那件事……”

“没错！我真是窝囊到家了。”

“老师您好奇怪，怎么会去在意那种事。我们并不是为了那种事才在一起的啊！我觉得我们的命运是在更深的地方结合在一起。没骗您，我真的很高兴。当时我非常清楚，老师您是真的爱我。我认为，对于在内心深处结合在一起的两人来讲，性爱并不是那么重要。老师您会对那种事觉得在意，我实在很难过！”电话那头传来由纪子哽咽的声音。

“我晓得啦！我对那件事再也不会在意了。你还愿不愿意与我见面？”

“我正等着您与我见面呢？”

“我好想你喔！”

“我也是，我想您想得要死！”由纪子深情地说。

“今天和明天两天，我必须帮古海先生写稿子，所以能不能在后天与你见面？”

“后天啊？太好了！”

“你方不方便？”

“能和老师见面，再怎么忙，也得抽出时间。”

“不要太勉强哟！因为勉强得来的事不会长久。”

“不会，不会啦！我的人生是为老师而准备的，与老师见面时是我最自在的时刻。”

这句话让与文字为伍的作家都不知道怎么回答了。

由于由纪子打电话来，使得克彦油然产生一股力量。想与自己对抗，必须拥有强大的力量才行。力量不足，立即就会熄火。现在他获得了由纪子的能量补充，炼狱中的囚犯摇身一变，成为不屈不饶的工作者。从这个意义上来讲，这一点符合古海的意图。

为了与由纪子见面，无论如何，必须克服工作的瓶颈。由纪子说自己的人生是为了克彦而准备的，他现在也必须为了与她见面而工作。

下次与由纪子见面时该怎么做呢？她说，在内心深处结合在一起，性爱就不是那么重要。可是，他总觉得不能就此作罢。虽说不可以在意性事，他还是无法不在意。下一次与她约会时，要邀她上旅馆也不会很困难，困难是在后头。总不能在旅馆的密室中，光是面对面喝酒而已。孤男寡女在旅馆房间幽会，归根究底还是为了享受鱼水之欢。到了那种程度，想要往回走，也已不可能了。男女之间的关系如同阅读一本书，必须从上次看到了那一页起，继续读下去。虽然如此，克彦还担心能否始终避免面对性之一事，持续纯精神的友谊。就算下一次能够避开，迟早总会面临到这个问题。

由纪子现在说，两人的相遇是注定的“命运”，可是天晓得她什么时候还会遇到更年轻，具有无限可能性的“另一场注定的命运”？到了那个时候，说不定她对他连看都不看一眼。若想印上戳记，就必须趁现在，而且越快越好。不能回避即将面对的问题。

克彦心中油然产生一股悲壮感，对下次的幽会突然觉得不再那么兴奋，而被必须去突击坚不可破的城堡那种紧张的心情所取代。他到了五十二岁才知道，相思相爱的恋情也横亘着这种障碍。阻碍恋情的各种障碍通常是发生在两人结合之后。姑且不论单恋的情况，彼此相爱，若是受到外来的阻扰，很容易演变为两地相思、私奔、殉情或各式各样的悲剧。就算纯精神友谊的关系，也会受到外来的阻扰。

虽然两人彼此需要相互信赖，目前也没有阻碍两人发展关系的因素（伦理及道德观除外），但妨碍的因素很少存在于两人，特别是男人之中。就算障碍本身并不罕见，但很少有女性会倾心于无用的男人。不！这么说还不对，应该说比以前还更不会倾心于无用的男人。

而且，从她成熟的情况来推测，应该已经接受过男人的洗礼。一个已经了解性爱是什么的成年女性，如何会从没有什么优点、无用的男人身上找到注定的“命运”呢？难道说，这就是注定的命运？命运这个令人觉得无力形容的字眼不是那么轻易就能够使用的。但克彦觉得由纪子对自己的倾心真的是注定的命运。

他很想巩固这个命运的基础。