1

翌日，克彦几乎没有心思工作。他一夜未眠。由纪子那两片温润的樱唇，仍旧令他神魂颠倒，以致整个晚上辗转反侧，难以成眠。虽然出版社交待自己的稿件，截稿日期已迫在眼前，但不要说是一张稿纸都还没写，连小说的情节根本都还未构想出来。

由纪子说，过两天要打电话给他，最早也应该明天才会打来。不知道是不是真的会打电话来？克彦整个脑中都在想这件事，哪里还有心情构思？

虽然昨天晚上已下决心对“危险的女性”敬而远之，但经过一个晚上，现在早已把下定决心的事忘得一干二净。“安全的恋爱”，就不是恋爱。克彦不晓得自己是不是是已坠入爱河，或者对方只是和自己玩玩罢了？

也许就因暗藏危险，也伴随着苦恼、矛盾、猜疑和纠葛，才能称作恋爱。其证据就是：因陷入苦恋，致身心憔悴，发誓不再有第二次恋情的人，其后却又谈了好几次恋爱。

恋爱这门学问不是能够学习得来的经验无法成为教训。有人一语道破：“恋爱不是局外人所能理解。”惟有无法理解，才算是真正的恋爱；精打细算的话，就谈不上了。

克彦无法等到次日，他也不能保证由纪子确实会打电话来。她说过两天会打电话给自己，说不定指的是后天。或许她已忘了这个约定；那就必须趁早让她想起来。

克彦心想，要是三天后询问对方为什么没有打电话来，由纪子说不定会略略地笑着说：“哎呀！您竟然把那件事当真啊！”

克彦宛如被关在铁笼内的动物一般，在自己的工作室里走来走去。他脑中浮现出一个念头：“不如我先打电话给她！可是，要是她的家人接了电话，该怎么回答？”

“对了！可以去问古海看看。虽然还不知道古海和她有什么样的关系，但她是古海带来的，或许他知道如何和她取得联络。”

克彦将手伸向电话，电话铃声却正好响起。他拿起了话筒，耳际传来那个令他朝思暮想，银铃般的声音：“老师，您还记得我吗？我是昨晚和您一起聊天的北泽由纪子。”

“我当然不会忘记，昨天晚上我还一夜未眠呢！”

“我也是。对不起！一大早就打电话给您，因为我实在是忍不住了。”

“谢谢！我终于得救了！如果你明天或后天没有打电话来，我真不晓得该怎么办？”

“那怎么可能！要是我没听到您的声音，我真不知道日子怎么过？”

“我也是。是谁说一个月见一次面呢？”

“啊！是谁说一个月见一次面呢？”

“啊！是谁说的呢？不管谁说的，反正我现在很想见您一面。”由纪子的声音中充满着迫切的期待。

“我现在也想见见你！”

“那么您就来嘛！”

“你现在在哪里？”

“在学校。您希望我去哪里，我就去哪里。”

“上完课了吗？”

“还有一堂。但是，我以您为第一优先。”

“逃课是不好的行为。”克彦劝自己不要接受她的邀约，和她见面。因为如果现在和她见面，下次会更加难以自拔。就好像口渴的人饮了海水，对恋爱的渴求就会越来越激烈。

“您现在不方便吗？”由纪子从电话中敏感地察觉到克彦的踌躇。

“没这回事。”

“您不要说我太任性，我不愿意让您讨厌我。”

“你很可爱，我怎么会说你任性呢？”

“那么您马上出来好吗？如果您不出来，由纪子就死了！”

“一小时之后，我们在昨天晚上那家咖啡厅碰面。”克彦告诉由纪子昨天晚上与她聊到深夜的那家咖啡厅的店名。

他知道自己已无心坐在桌子前工作。世上有哪个男人能够抗拒这可爱的诱惑，若无其事地继续工作呢？

克彦看看手表，站了起来。与由纪子今后会有什么发展呢？那是爱恨交缠，充满苦涩的地狱之门；还是繁花似锦，多彩多姿的恋爱乐园？克彦的内心夹杂着几许悲壮的意味。

2

“咦！你要出去？”

妻子露出疑惑的表情，望着正准备出门的克彦。因为在他的生活模式当中，从来不曾有过突然想做什么事的情况发生。

“嗯！我有点事，想去找编辑谈谈。”

“今天晚上会很晚回来吗？”

“不去看看，怎么晓得？”

“那你在路上可要当心点！”

妻子并没有打破砂锅问到底。这二十年来，她已经被“调教”成“作家的妻子”。她自觉，让丈夫维持写小说的良好状态是她的任务。平常丈夫就经常告诉她“对小说家而言，妨碍执笔的最大因素就是情绪不稳。”她努力不让家庭失和，免得扰乱丈夫的情绪。

克彦满怀着对妻子的歉意，离开了家门。这确实也是“工作”的一部分。与年轻的女孩见面，可以刺激作家的感性与创作欲。这也是酝酿出作品的基础。不过，并不是说作家为了创作，就可以不择手段。与作家的伦理无关，不管是反社会的行动或违背道德的行为，都可能成为作品的题材。

克彦和由纪子约好在“克拉克”咖啡厅见面。那家咖啡厅坐落于与六本木明治屋同一侧的一家服饰店的二楼，紧邻其旁的是著名的“克罗伯”咖啡厅。“克罗伯”咖啡厅的店内装潢花俏庸俗，又经常拥挤不堪，所以克彦并不喜欢那儿的气氛。

不管什么时候前往“克拉克”咖啡厅，都会让自己的心情变得宁静。长方形的店内格局，在通道两旁并排着分隔式雅座，宛如列车的座位般，没有任何情调可言。一眼就看到客人坐在哪里？布置得简简单单的客人座席，具有独特的乡土风味。

由于客人的座席并排于窗旁，等人时可以俯视六本木的街道，时间较容易打发，也不会觉得无聊。服务生对客人也没什么多大的兴趣，在点过饮料之后，只要不召唤，他们也训练有素地维持对客人漠不关心的态度。这一点比较属于都市人的作风，也是克彦喜欢来这家咖啡厅的原因之一。比起“克罗伯”咖啡厅，此店的顾客层也以成年人居多。

克彦比约定时间提早抵达“克拉克”。他环视店内，并未看到由纪子的踪影。

进入店内，克彦选择了店内最里面靠窗户的位置坐了下来。由于闲得无聊，就望着窗外的街道。此刻还不是黄昏交通拥挤的时段。他心想，今天是周末，逛街的人大概会很多。等一会由纪子来了，不知道要带她去哪里。是不是应该先吃个饭？克彦脑中浮现出几家可以与她共进晚餐的餐厅。在这之前，必须先问她喜欢吃什么菜？

问题在于饭后。总不能带她去自己与编辑常去的有女人坐台的酒店。平常都是编辑为他打点一切，如果碰到那种场面，自己一时之间还真可能不知所措。他完全不了解现在女大学生的喜好。如果把她当成年轻小朋友看待，可能很快就会感觉不对。与其为这件事烦恼，不如把烦恼的事交给她。

对了！不如带她去旅馆好了。虽说她才二十一岁，但已经是不折不扣的大人了，既然她如此积极邀约，想必心里已做好了准备。克彦心中突然产生一个邪念。但是，周末旅馆住客率比较高，无法保留房间给客人。要是错过这个千载难逢的机会，那不如不要当男人。

如果一开始就订了一张床的双人房，就会被看穿企图。看来，就应该订两张单床的双人房才行。其实，不管是单人床或双人床，还不是一样会被看穿。预约单人房就更糟了。

到底要用什么样的措辞，才会让她跟自己进入旅馆？尽管自己平常以写作为业，却找不出适当的言词。总不能说“我想和你睡觉”吧？“我们去休息一下吧！”这句话听起来太肮脏了，“我想去能让我们两人独处的地方。”这句话也过于陈腔滥调。要不然就这样说好了：“我们到没人看见的地方稍微休息一下好吗？我绝不会对你怎样的！”“只要你在我身旁，我就心满意足。要是你不喜欢，我什么也不会做！”

“我到底在想什么？”一味胡思乱想的克彦猛然清醒过来，苦笑了一下。这完全不是作家的口吻。在作品中能够想出富有思想的对白，事情一旦临头，词汇却完全枯竭。不知不觉中，已超过约定的时间，却还没有看到由纪子的人影。可能是碰到交通阻塞，无法准时到来。克彦紧盯着咖啡厅的大门，方才的妄想已消失得无影无踪。

三十分钟过去了，四十分钟也过去了，始终不见由纪子。克彦心想，要是等了一小时她还不来，就离开咖啡厅。他进来时，在场的那数组客人全都离去了，换上了新面孔。已经过了一小时，仍然不见她的芳踪。四肢无力的感觉蔓延至克彦全身。足足演了一个多钟头的独脚戏，却什么事都没发生。黄昏时交通拥塞的情景开始出现在街道上，店里面的客人也逐渐增加。成双入对的男女特别引人注目。虽然对方爽约，克彦却一点也不生气。是自己不对！谁叫自己要接受这种反复无常的女孩子邀约。他应该感谢由纪子带给他一个青春的梦想，虽然只是刹那的短暂时光，却是他一辈子都不可能得到的青春神话。

克彦拿起账单，准备站起来时，不经意地看到窗外有一对男女坐上计程车。

在他觉得疑惑时，计程车已经开走了。远远看去，那个女孩子的侧面很像他的长女鲇子。透过车后的窗户所看到的发型也与长女相似。她身旁的那个男人，年龄与那个女孩有一大段距离。克彦虽然想前去确认，但计程车已经驶远了。

克彦心想，那个女孩子一定是长得与女儿有几分相似的陌生人。大概是自己想与和女儿同年纪的女大学生约会，才会怀疑那个与中年男子在一起的女人是自己的女儿。现在这个时间，鲇子不应当出现在六本木，何况又是与岁数相当大的男子坐上同一辆计程车，这是连想都想不到的一件事。

幸好克彦的这段恋情就这样结束了。他突然想把咋晚到今天的亲身经验整理为短篇小说。或许也可以以“年龄差距足以成为父女的男女之爱”为主题，写一本长篇小说。克彦总不忘捞一把的作家性格已经将对方爽约的空虚感填平。他已经想好了题目，叫做《青春的神话》。

暮色将临而迟迟不临，六本木即将展现她充满魅力的一面。