1

新名克彦早上醒来时，睡眼惺忪地看了一下枕边的闹钟。已经是上午十点多。记得上床就寝时是凌晨一点，算起来也睡了九个多钟头。尽管如此，他还是意识模糊，睡意未消。

昨天晚上也并非没有入睡，说起来应该是比平常睡得更深沉。可是，不知怎么搞的？心身觉得非常疲累，腰杆都挺不直。

这个时候，人们都已经开始活动了。根据数年前的统计，上午九点的时候，已经有三千九百万人开始工作，一千七百四十万人正在上课，一千二百五十万名家庭主妇正在做家事，统计有六千八百九十万个日本人正在展开活动。自该统计资料公布至今，已过数年，何况现在已经超过上午十点，大部分日本人都已经急急忙忙地正在进行每天例行的工作。

对克彦来讲，因为“工作到很晚”，所以早上起不来，这个借口是行不通的。上班族在凌晨一点上床就寝是司空见惯的事，他们不管前一天晚上多晚睡觉，第二天上午九点（其中也有人八点）就必须从坐落于郊区的家中，前往市内的公司上班，展开一天忙碌的工作。

这种一大早就去公司上班的生活，克彦觉得是他能力所不及的生活。但是，上班族每天早上都必须重复地进行这种奇迹式的生活。克彦在二十多年前，每天早上也过着他当时不认为是奇迹的奇迹式生活。

然而，现在要他返回过去的那种生活，实在是不容易办得到。说得好听一点，是因为现在比较倾向于夜生活，但其实是自己的意志消沉，身体变得迟钝、不灵活：简直可以说是精神过度松懈。

也许是因为自己不需要提振精神，在某些程度的情性之下，就能维持生活。或许可以这么说，人若是精神松懈而又能够生存的话，自然就没办法使精神紧张起来。失去紧张感的精神就宛如身体上不需要的机能会退化一样，慢慢地就会松弛下来。刚睡醒的克彦一边打着哈欠，一边像重型轰炸机似地从床上爬了起来。他真的很想再多睡一会儿，但又害怕继续赖床的话会没完没了，以致养成贪睡的习惯。下了床之后，他打开窗帘。强烈的阳光照在他的脸上非常刺眼，仿佛在责怪他到现在才起床一般。他揉一揉眼屎，整个人沐浴在从窗外洒进来的炽热阳光之中。

“我那自由奔放的情感和向未来挑战的冒险心究竟到哪里去了？”克彦一边洗脸，一边喃喃自语着。

最近半个月来，他在写一本长篇小说。可是，在情节的描述上遇到了瓶颈，越是绞尽脑汁思索，越是无法从思绪之茧中破茧而出。克彦虽然了解，不能继续被情节或主题所束缚，却无法断然地改变思考的方向。

克彦以思绪搁浅为借口，每天游手好闲，无所事事。他很害怕一头栽进工作当中。即使文思泉涌，挥洒自如的时候，他仍然有这种畏惧工作的心理。编辑打电话来的时候，克彦也尽可能地不接电话。虽然截稿日期迫在眼前，他还是接受记者的采访，也应邀参加宴会或各式各样的活动。这样一来，他就可以摆脱不得不去面对的工作。新名克彦无时无刻不在寻找不必工作的借口。克彦回顾二十年前的自己。当时他已从大学毕业十年，是公司的中级干部。他上班的那一家公司在社会上算是颇有名气的大企业，所以生活非常安定。如果继续留在公司，就算没有升迁到重要的职位，应当也不会过着起伏不定的人生。公司内有派系之争，也有上班族社会中互扯后腿等特有的现象。总之，在“公司”这把大伞之下，难免会有“无谓之争”。

克彦之所以毅然决然舍弃那种生活上的保障，脱离上班族的行列，是因为在他进入公司第十年的某一天，发现了一件事实：那就是当他不在公司时，公司依然能够像平日那样正常地运作。这件事实，让他产生非常强烈的空虚感。

在一次偶然的机会下，克彦参加了小说甄选，没想到竟然获奖。因此，他就断然脱离上班族的生活。

以妻子为首的所有亲戚，一致反对他的这项决定。他拥有安定的职业，却要一脚踏入未知的领域，从事小说的写作，令妻子和亲戚朋友们对他们往后的生活感到非常担心。

不过，写小说是一种无中生有，没有实质内容的创作过程，确实需要具有天赋的能力和性格。不像在公司上班那样，即使自己不在，也可以由别人取代。

克彦下定决心：“反正同样是一辈子，干脆就朝着能够以能力和性格来决定胜负的领域去发展吧！”他本就一直希望能够从事别人无法取代的工作，辞去工作时的那种雄心壮志和精神的紧张，至今想起来，仍然觉得非常新鲜。那种感觉简直就像是未带罗盘，朝着未知的大海出航的水手。公司的上司与同事们为他举行了送别会。席上，课长首先举杯说道：“为未来的‘新名文学’干杯！”

在听到课长略带讽刺的言辞时，克彦发誓：“咱们走着瞧，我一定要以‘新名克彦’文学席卷整个文坛，给大家瞧瞧！”

自摆脱上班族的生活，已经过了二十年，虽然距离“席卷整个文坛”的目标尚远，但新名克彦已经成为一位小有名气的作家，生活上已不虞匮乏。

可是，这二十年来，辞去工作当时的那种士气如虹的斗志和紧张的精神，已不知消逝于何处？由于厌腻于平凡、单调的上班族生活，克彦才萌生转换工作的念头。可是，从生活怠惰的方面来说，他和辞职前并没有什么两样，改变了的只是早上能够睡晚一点。

他憧憬于地平线的另一端，当他踏上那条地平线之后，才发现不管站在什么地方，都还是在同一个地球上。由于没有人强迫他走上作家这条路，他多少可以心生怠惰和向自己妥协。所以，懒惰、懈怠的情况比以前还要严重，不管身体上或精神上，都越来越松懈。在这种状态之下，当然写不出呕心沥血的作品。

一个作家最惧怕的不是思想枯竭，写不出文章，而是向自己妥协。克彦有时认为，与其自我妥协，写出一些低俗的作品，不如绝不妥协，毅然决然地搁笔。

他觉得，自己不是故意不执笔，而是向不执笔妥协。若是身心懈恕，想要重新振作，就得花费很大的力气。

现在的生活好像失去了高、低潮，那是因为自我妥协的缘故。

新名克彦一踏入餐厅，太太就急忙去准备早餐。他有两个女儿，长女鲇子现在就读于女子大学三年级，次女真由美为高中二年级的学生。女儿们多半早已去上学了。

太太一看到克彦进来，就开始热菜。她在丈夫辞去工作时，曾经激烈反对过，但事后则一心一意地支持丈夫，让他没有后顾之忧。

她一大早起床，为即将上学的女儿们准备早餐，然后等候较晚起床的丈夫，陪他共进早餐。虽然克彦多次要她先吃，不必等他，但她一直都不愿意。

“演讲的邀约，和杂志社的采访各一件。”妻子一边泡着咖啡，一边说道。

克彦看着报纸，爱理不理地回答：“反正你会帮我推掉的嘛！”

她知道丈夫不喜欢演讲；如果不是有很大的交情，或让克彦感到兴趣的主题，他一律不接受记者的访问。特别是演讲，一想到站在讲台上对着一群人说话，胃就会痛起来。基于人情而接受邀约的演讲，克彦从几个月前开始就会感到莫名的紧张，从而无法工作。

“是哪里的邀约？”克彦的视线没有离开报纸，随口问道。

据妻子指出，对方是某地方都市（首都或大都市以外的城市）的文化团体，和不怎么著名的杂志社。

“你帮我郑重地拒绝！说很不巧，我预定要去旅行，所以没办法接受他们的邀请。”

克彦一边对妻子说，一边心中暗想：应邀去演讲，顺便到该市走走以改变心情，其实也是不错的主意。但随即连忙摇摇头。

如果这么做，岂止是改变心情，简直是逃避工作嘛！

“怎么啦？”妻子捧着咖啡过来，讶异地望着他。

2

新名克彦成为作家大约已经二十年了，最近觉得没有任何事比写作还要困难。记得初出茅庐时，毫无目标，拼命地写，他觉得写作是一种快乐，而且超过自己的能力范围，于是拼命接稿。那时候是量胜于质的时期。

从数年前开始，情况就有点改变；他突然觉得很害怕写作。怕的不是写作本身，而是慢慢地了解小说本身的可怕，而惧怕起写作来，以致写作速度变得不像以前那么快。以厚颜无耻的态度写小说，创作过程中进展得会比较顺利。在他逐渐认识到小说的可怕之后，心中觉得非常羞愧，笔杆就越来越沉重。

不过，他的写作量也并非比过去降低。现在也不时地发表新作，而且他也以现在的作品比从前的更有内涵而自豪。

可是，在他的内心深处却觉得，初出茅庐时的斗志和热情已经逐渐淡薄。他心想，二十年的作家生活，会不会让自己的笔杆累积了尘垢，变得平庸、低级。同时，又产生了让自己最惧怕的情况，那就是自我妥协。

克彦心想，真要是这样的话，就必须想办法解决。

拒绝与自己妥协最好的方法就是直接面对自己的作品，与自己的作品相抗拒。如果不以这种抗拒的心态，创作出自己的作品，就会流于怠惰。