一

三田进吉初次认识岩城利男，是在五年前的秋天。当时，他在T大农学部读书，因为失恋，正深深陷入绝望的痛苦之中。

说是失恋，其实是他单方面倾慕的另一学部的女学生，在就学期间和别人结婚了。虽然事情不大，但在他看来，那是供在自己心灵圣坛上崇拜的女性偶像，所以身受的打击是非常之大的。

恰在他失意的时刻，家里汇来了一笔款。他揣着这笔款逛夜市去了，心想怎么花掉它都是不足为惜的。

一个月的生活费和半年的学费，统通在今夜花掉算了，三田从这家酒馆到那家酒馆地转来转去。

但是，除了小酒馆别无所知的穷学生，要把生活费和学费在一夜之间花掉是困难的。钱还没有花多少，已略显醉意了。喝了几家酒馆，不意间又有了酒伴。他们互不相识，却在一家酒馆里并肩而坐，经过三言两语的交谈，就忽然成为相识的酒友了。

“我有足够的钱，今夜就痛饮个通宵吧。”三田俨然摆出了这样的大气派。目睹这种大气派和手中的现钞，也许酒伴就自动跟上来了。

他的酒伴是岩城利男。岩城当时是F大的学生，因为校队在大学棒球联赛中战败，就成了失望群中的一员走进酒馆，并和三田碰在了一起。

当然，这是他和岩城日后重逢时听说的。那个时候，彼此不知姓甚名谁就分手了，也没有互通姓名。

两人成了酒友以后，又喝了数家酒馆。等到从最后一家酒馆出来时，已经脚步蹒跚，醉眼矇眬了。

但是，三田自感身醉心不醉。身体已被酒液浸透，再也喝不进去了，可还觉得意犹未足。

屡次痛饮，已到翻肠搅肚的程度了，他又自我折磨地泛起了情场受挫者的心情。

“现在，嫖女人去吧！”岩城这样说。三田不知道哪里有嫖女人的地方。

“我可知道那个有趣的地方啊！”

“好，不管哪儿你就领我去吧。”三田还是个童男，舍弃它，这其是个恰好的夜晚哪。

“准备车吧！”

“远吗？”

“走是不行的哟！”岩城轻蔑地笑了。可时间太晚，空车久等不来。于是他们焦急地在马路上走起来，忽见一辆汽车停在路旁。

三田若无其事地触拉车门，车门顺手开了，往里一看，引擎键依然插在原处。三山有一个过期的驾驶证，因忘记重换已经失效，但人还是能开车的。

“喂，来吧！”岩城对坐进驾驶台上的三田，不禁有些惊诧。

“这不算偷，只是暂时借用一下，你还那么胆怯吗？”在醉态中，听了三田所说的话，岩城也没有退后。

“给引路吧！”三田对磨磨蹭蹭坐到助手位置上的岩城命令着。现在，上车以后，三田才感到自己掌握了主动权，换上了好心绪。

“喂，不要开得太快，抓住可危险哪！”岩城终于有些酒醒了。如果超过了速度被抓住，那么酒后开车，又无驾驶证，加上盗车窃用，会科以重罚的。

“不要紧！”三田越发踩紧了加速器。这与其表明他有自信，莫如说他从自暴自弃的心情出发，想把自己扼杀在绝望的深渊之底。

“我要下车，停下来！”忍耐不住的岩城大叫起来。同时在另一个地方也发出了悲喊声，车体传来了剧烈的冲击波。

“糟了！”岩城不由得闭上眼睛，到底撞上人了！方才的悲喊，确是人的惨叫声。醉了酒，又无驾驶证，而且是偷的车，把人轧坏了，无论怎么说，也是不可饶恕的恶性事故。从车体传来的冲击，可以感觉到给对方的伤害十分严重，也许会立即造成死亡。

“喂，打算怎么办呀？！”当然，车停下来了。但当想要看看被害者样子的三田，又准备加速逃离现场的时候，岩城更是愕然了。

“停车，停下来！”

“讨厌，闭住嘴！”

一瞬间，三田瞪着可怕的眼睛怒视着岩城。岩城这时感到，如果坚持停车，自己就有被杀掉的危险了。

事故出在深夜，没有目击者，也没有尾追车。三田把车停在离现场很远的黑暗的空地上，两人的酒都彻底醒了。他们忘记留在车内的危险，暂时原地不动地伏身在座位上。

“到底打算怎么办？想一逃了事吗？”岩城好不容易开了口。

“还是逃掉算了。咱们坐上这辆车，谁也不知道，也没人看见。如果咱俩就这样噤口不言，谁也察觉不了。好吗？这件事你也是共犯呀！为了自身的安全，就把今夜的事忘了吧。”

三田感到自己的意识清醒过来了。被穷追细诘，自卫的本能也许要反馈的。如果理性的反馈稍微早点起作用的话，也不会做出这样的事情了。

“好，我不认识你，你也不认识我，彼此就像陌路人一样地分手吧。万一什么时候碰上面，也是互不认识的生人，好吗？”三田像说给自己听似的说着。奇怪的是，他那时相信岩城，对岩城也许会说出今夜事的戒心，一点也没有。这是一种坏人们的连带感在起作用吧。

两个人分手了。

翌晨的新闻——在人行横道上，住在附近的一个老人被撞身死，似受相当高速的冲击，头部撞碎，内脏轧烂，而且肇事车是盗用的车，抛弃在远离现场的一个空地上。

由于盗来的车在人行横道上轧死人就逃离了，警察方面布设了不同寻常的侦破体制。可是警察和报道方面都不知道肇事者无驾驶证又喝醉酒的事实。如果知道这一点，那就是恶性交通事故，具备了“喝酒、无证开车、肇祸逃跑、又发生在人行横道上”这所谓“交通四恶”的条件，而且还要加上一条盗车罪。

尽管警察们做了认真努力的侦查，也没有发现肇事者。被盗的车主，和这个事件完全无关。抛掉的车中，更没有发现任何遗留品。

从轮盘和门抦上，查出来若干车主以外的指纹，但都是没有前科记载的，不是警察局指纹档案中的该当者。警察方面，是保存着“关系者指纹”档案的。

三田完全逃脱了警察的追查，岩城（三田还不知道他的姓名）也信守着约束。当然，如果不小心泄露了风声，自己也要成为共犯，所以为了自卫才沉默着。

自从成了被追查的重罪之身，三田倒对人生唤起了强烈的执著感。用这种感情遍视一切，人生真是充满种种乐趣的啊！

为什么一个人对失恋于自己单恋的女性，竟然那等绝望？自己也不太明白。但在这充满种种可能性的人生中，自己却不想意被束缚住自由。

一年过去了，两年过去了，五年过去了，警察一直没有出现在他的面前。最初，过着连风吹草动都害怕的日子的三田，现在渐渐解除了警戒的武装。“已经不要紧了”，他这样想道。

坐在盗用的车里，并没有留下什么可疑的线索。唯一担心的是没有消除留下的指纹，但到现在没人来取指纹，也就不要紧了。

为了这点，三田自己从不去握一切汽车的轮盘；当然，更换新驾驶证也停止了。

可是，在渐渐放松了警惕的他的面前，想不到的人物出现了。那就是岩城利男偶然的来访。不，并非偶然。从岩城那方面说，是知道了三田的消息才来访的。

特意来会过去的“共犯”，是有意图的。三田这时才开始知道岩城的姓名。相隔五年，两个人的社会地位发生了很大的差别。一方是落拓者，一方是幸运儿，共犯已不成为平等的了；而且负担落拓者的一方，进一步成了主犯的资格。就在这里产生了悲剧的萌芽。

二

三田进吉自从出了那起噩梦般的事故以后，一心一意地谨言慎行，全神贯注地去研究学问。

他家在A市郊外经营着一座果树园。每年，他见培育的果树遭受严重的虫害，对蛀蚀苹果和梨的介壳虫和苹果绵虫产生了强烈的憎恨。

这类害虫长在果树枝干的隙缝里，驱虫剂很难渗透。而且成虫和卵被有拒药性的蜡样物质像护膜一样地裹着，药也往往很难故奏效。

三田为了学到驱治这种害虫的方法，进了T大农学部农业生物学科。

反复喷撒农药，反使害虫的抵抗力增强了，再用强力的农药，更陷入了大量喷撒的恶性循环之中。

令人啼笑皆非的是，农药把害虫的天敌也消灭了，又招来了这类害虫日益繁延滋蔓的结果。

于是，做为农药的替代物，天敌的能力又被重新估价。依靠人工药剂消灭病虫害的人们，渐渐注目于打乱自然界的意志，一面晚下手侍弄，一面靠夺回生态平衡来抑制害虫。

在利用天敌消灭害虫上，有农药所没有的种种功效。首先比什么都省力，害虫不生抵抗性，也不受气候的影响。

而且天敌的生产进入企业单位的话，费用也是低廉的。

三田研究的是苹果和梨的大敌桑介壳虫。在昭和三十年代普及的硫磷剂农药中，可以消灭其他害虫，唯独剩下这类害虫顽强地生存下来。在天敌死后，它又占据了害虫的“王座”。

三田毕业后，留在研究室继续从拿桑介壳虫天敌的研究，而且五年之后，培育出能吃掉桑介壳虫的强力天敌成功，并投入了批量生产。

三田成功地投入批量生产的品种，是英国昆虫学家拉鲁甫博士发现的桑介壳寄生蜂的变种。介壳虫的天敌有八个品种，三田饲育的蜂，对桑介壳虫以外的害虫不起作用。为了表彰他的功绩，就命名这个品种为“三田桑介壳寄生蜂”。

这种蜂体长1毫米左右，像羽蚁一样，是一种不能飞的蜂。在最多五六天的生存期间内，产卵于桑介壳虫体内，卵孵化为幼虫，靠吃掉桑介壳虫躯体而成长起来。从幼虫变成蛹，到成虫，到羽化，约需20天。蛹进入的虫体干透了，变成木乃伊状，这时叫做蛹母。

一个蛹母可以产生成虫10只，其中七成可以再在桑介壳虫体内产卵。

桑介壳虫的生命周期约有40天。其间，它的天敌却重复了两个生命周期，如果加上产卵数目，它的繁殖力大于桑介壳虫的10倍以上。

三田在成功地大量繁殖三田桑介壳寄生蜂的同时，天敌作为“活农药”，被大手化肥公司的中央研究所看准，以高薪将三田聘用了去。又因教授的介绍，和某财主家的小姐谈上了亲事。

他研究成功的报道，登在全国各报纸上，接着，又作为当代能人的形象，被邀上了电视和登了杂志。

正当他应付这类委托的时候，一个大的迷乱来了。那就是岩城的来访。已经登了报纸，那是没有办法的。可再没有比做为新闻活体，把颜面公之于众更危险的了。

直到现在，对他并没有什么反映，那是因为报纸还未和人们见面。可现在一再进行大众广播，那就难免有被发现之虞了。

那个男人的消息，从那以后一直没有听到。彼此谁也不知姓甚名谁就分手了，三田几乎想不起他是个什么长相了。共度数小时噩梦一般的生活伙伴，作为最容易忘却的人，早已被封锁在记忆的海底。

恐怕对方也是同样的心理吧。迄今他什么也没说出来，不是还没有构成任何证据吗？自己的事迹在全国各报纸上登载了。与其设想他没有看到，不如设想他看了而没有察觉的可能性大一些。

“不要紧，对于他来说，我也应该是他最不愿意回忆的人哪！”三田自我安慰。从阴暗的北国之隅出来的他，对夸耀自己的成功，比别人更怀有强烈的欲望。又有漂亮的未婚妻，也想显显自己的幸运。自己在电视上出现，更愿故乡的双亲和朋友们，看看他那盛装的身姿。

全国联播的电视报道，对于功名心旺盛的他来说，是难以抑制的诱惑。结果，他在电视上出现了。端坐在数台照相机和眩人的灯光中的三田，产生了自己似乎现在是全世界的中心一样的愉快。

但是，报应迎面来到了。他从电视台意气扬扬地回到研究室，几乎同时就有一个电话挂了过来。

“是三田先生吗？久违了，已经在电视上拜见过啦！真是个大成功啊，很想说一句祝愿的话哩！我在电视台打听出贵址，终于挂来电话了。”

是个生疏的声音，怎么回答呀！三田迷惘了。

“忘了吗？我是岩城哟！不，这样说，也不会明白吧，因为今天我才知道你的名字啊！”岩城在话筒前含笑说。

“你到底是哪一位？”三田驱掉不吉的预感探问道。

“就会想起来的，你想忘掉吗？可这是绝对忘不了的事件哪！”

“你，你是……”

“好像想起来了吧？对了，是我！过去借你的光我可倒霉了，被抓住也许就定成杀人罪了！那时的共犯，不，主犯，在电视上出现了。真吃惊啊，听说搞了什么惊人的发明啦？”

“那么，你找我有什么事吗？”紧握话筒的手发颤了。他不让对方察觉地尽力屏神凝息地听着。

“敢是动问我有什么事吗？过去的共犯久别之后问候来了，再稍微给一点关怀就可以啦。那个事件不论怎样轻估，也是严重的过失犯罪，是酒醉开车和肇祸逃跑数重的罪责呀，判7年以上徒刑是肯定无疑的；而过失故意杀人，判死刑或无期徒刑也未可知。不拘怎样，都还没有失去时效哩！”

“你到底想说什么？”

“仅仅想请对过去的共犯给点关照，因为是你强拉我成为共犯的。”

起诉的时效，对应判10年以下徒刑或监禁罪者，规定5年为限。但三田没有这个知识。假如还在时效期限内，那么对于现在的他来说，就将暴露出最凶残、最恶劣的轧死人逃跑的罪犯面目，这是致命的一击啊！

好不容易赢得的声名将扫地以尽；亲事也就从此垮台，这种事无论如何是防止不了的。

“总之，只是久别之后想会会过去的老朋友，怎么样？不想最近重温一下旧谊吗？”岩城以骄矜的口吻说着，就挂上了电话。

三

就是岩城要求见面，也不一定是可怕的事。他是共犯，这是不能改变的事实；担心过去罪行的暴露，在他也是同样的。也许就像他所说的，是为了怀念旧友才打电话来的。

三田心中日益严重的不安，在这种自我解释下勉强解除了。但是，他的乐观却在和岩城会面之后崩溃了。

岩城和三田的成功相反，他沦落到命该沦落的角落里去了。根据岩城日后所谈的经历，他在F大毕业后，进了一个小小的贸易公司，公司很快倒闭，他倒霉的日子就开始了。

从那以后，就靠着报纸求职栏的帮助，当过商界的报纸记者、饭馆的营业员、中小出版社的管库员、汽车加油站的给油员、翻译的下级抄手，等等。干什么也没走运，现在正当着外国百科辞典的推销员。

岩城讲述这一切，都是以向三田告苦的口吻说的。和一个女人同居了两年，现在又离开了，目前自己孤零零地在一个房租低廉的小公寓里住着。

“与我相反，你不是获得伟大的成功了吗？”会面时，他忽然口气粗鲁起来，并且发出了卑劣的笑声。原来和他最初会面的地方，是新宿背面的一个小酒馆。那时对他的第一印象，是显得有些邋遢。

经过这五年，更加严重了。过着东游西荡的凄凉生活，身心俱已荒废不堪，没加入暴力团就算是不错啦。

岩城当然还兜销百科辞典，可他只收款交款，手里却不存有书，好像过去曾私吞过公款。这是三田不能过于非难的。从此开始，岩城就进行了无休止的恫吓与敲诈。

三田在发现桑介壳虫天敌的同时，也发现了自己本身的天敌。三田自和岩城重逢以后，才和信人间也有天敌存在。

照此下去，就像桑介壳虫被它的天敌吃光体肉而死去一样，自己也会被岩城搞到敲骨吸髓的地步，好不容易蓄得的荣誉，都会变成喂肥岩城的甜浆了。

只有岩城是从根本上威胁三田生存的天敌。为了自己活下去，无论如何也必须把他除掉。动物对天敌是无抵抗的，而且承认被吃掉是宿命的必然。

但是，人和动物的区别，就在于为了自卫而对天敌具有挑战的能力，即在被天敌吃掉之前先把对手干掉。不用说，对手比自己占有压倒的强大优势，但自己这方面也绝不是没有可以利用的机会。

殚精竭虑之后，决定必须制敌于先。这就是所谓人之所以为人的道理啊。

“那不是个非常漂亮的未婚妻吗？把这个美人随便侵犯了，他也不会公开这件事的啊。”岩城终于刺探出三田未婚妻的存在，想来是不可能长期隐瞒的。岩城这样说出来的时候，三田的意志就坚定起来了。

结婚仪式定在一个月以后，在这之前，非把这个可怕的天敌处理掉不可。

三田以超过饲育三田桑介壳。生蜂的热情，为干掉岩城的计划而绞尽了脑汁。

杀掉他，这件事本身想来并不怎么困难。杀了以后，调查岩城周围，也许会一个一个地露出和他有关系的人来。

到了那种时候，把自己暴露出来就糟了。只要剩下一个和岩城有关系的人，杀人便是一场大赌博。

但是关于这一点，三田以为还是可以放心的。简单一句话，两人属于共犯关系，比起三田，岩城那方面当然要轻一些；然而他站在恫吓者立场，担心暴露过去的罪行，心情也是同样的。

而且，由于岩城有敲诈的阴暗意识，他似乎隐瞒着和三田之间的关系。迄今为止，数次会面的场所，都选在了远离彼此生活圈的地方。

知道他们背后关系的人，一个也没有。

“百科辞典呀！”三田注意到这个进大的盲点了。他从岩城那里被强买了高价的百科辞典。三田本来有一套最有权威的H社的百科辞典，但因自己有弱点，又买了不需要的英文版百科辞典。

可交了款，岩城却没有送来辞典，似乎应当警惕岩城私吞了公款。如果卖货单上记着三田的名字，从那里就有暴露自己的危险。已经持有H社的一套，又购买了这套书，这就容易成为被怀疑的嫌疑对象了。

他不露痕迹地向岩城询问：“日前，从你那里定购的百科辞典怎么样了？”

“过几天就给送来。”

“老是过几天过几天的，已经定了合同相当久了。你作为合同人要是把我的名字记在卖货单上，这对公司那方面恐怕不合适吧。”

“货单上？”岩城微笑了，“没有那样的事啊！”

“没有？我已经交了钱啦。你收了钱不是就把购入者的姓名记下来吗？”

“你是例外呀！如果那么需要百科辞典的话，不是同样可以重新订购一套吗？”

“那钱怎么处理了？”

“一点微不足道的钱，叫我当买烟钱受领了，所以等到什么时候也送不来百科辞典啊！”

“那么，我的名字就没记入当初的卖货单上了！”三田一面隐起内心的窃喜，一面故意发怒地说。

“你做错了！还不满足吗？对你来说，那不是一笔大款吗！富有的新娘马上就要带来全部陪嫁钱，我也是个幸运的人哪！”

这就是所谓侥幸成功吧。关于百科辞典确实是什么记录也没留下，这就使他和岩城之间什么可抓的线索也不存在了。他没有家族，也没有亲友，现只寄生在三田名下。他从世上消失掉，谁也不会哀悼他。

除掉一个害虫，世上将相应地明朗化起来。而自己却是世上所必需的，幸亏有了自己，才不知有多少果树栽培家及果树被挽救下来。

而且使药害减少，使自然界生物平衡得到恢复，这样有用的人材，难道能让像岩城那样的害虫蚕蚀掉吗？

“喂，不要那么噘嘴生气了，换换情绪，给你这本书看看吧。”岩诚对三田正酝酿的阴谋判断错误了吗？他说着奉承话，拿出一本书来。

“那是什么？”对奇怪地翻着眼睛的三田，他说：“推理小说呀，现在人们最喜爱的田能仓信也写的书啊！”

“不要，那种推理小说的书，我是从来不读的。”

“先不要那么说，读读看吧，有时也可消遣消遣哩！”三田一再被岩城劝诱，没有办法只得接受了。接到这本书反正不想去读。但对岩城特意给的书坚决拒绝，有损人家的情绪，那也是不好的。那么，以后随便扔在什么地方就算了。

三田拿到书，并没打开看，不大工夫就把这本书的存在忘在脑后了。

四

结婚的日子终于来到了。婚礼结束后，陆陆续续送回来请柬的回音。是教授做的大媒，男女两家的往来从此频繁起来。和这成正比例，岩城的敲诈也升了级，已经到了刻不容缓的程度了。尽快把这个天敌干掉，就像书上所写的，起身迎接晴朗的日本新生活吧。

岩城提出借20万元的时候，三田把交钱地点指定在老早就是电影外景的世田谷尽头的公园了。那里，一到夜间就绝了人迹，因为年轻的女人常被流氓袭扰，所以男男女女都不在这时靠近那里。

尽管附近有人家，可是只能招引出不熟悉当地治安情况的人来，他们也不会生疑。

“我手头没有20万元钱，在世田谷住的朋友答应借给，就一块去吧。”这种说法，岩城没有丝毫怀疑地跟着来到了世田谷公园。

“朋友家就在那边，请在这里稍等一下。”用这样的欺骗，使岩城等在公园原处，他在周围转了一圈，确知人迹已经全无了。

转完一圈，又踅了回来。

“太早了，没拿到钱吗？”岩城问道。

“拿到了，整整20万。说了一大堆令人非常讨厌的话，不这样我马上也拿不出这么一大笔钱来啊！”

“就这一次。喂，领钱吧。”岩城接过钱，正在数款的时候出现漏洞了。岩城的头部，完全被三田暗携的螺丝扳手所对准，从正面受到了打击。

他没有喊叫就倒下了。为了制敌死命，已经没有必要再加二击、三击了。三田恼恨的“天敌”就这样立时死去了。公园周围的人家，那些过着稳静生活的人们，大概都在幸福的被窝里入睡了。

在世田谷南部、毗邻多摩川的公园里发现男性横死尸体的通报，经过110号报警电话，由玉川署发布了。那是早晨6时过后的事。发现者是一个千叶方向的远途通勤者，他是从公共汽车站旁的近道横穿公园时发现了尸体的。

检验的结果，头部有钝器打伤而呈骨折现象，这是死因形成的关键。从伤部看，他杀是很明显的。

没有可争议的痕迹。装着5000元的钱袋原封未动，也不能认定是盗窃犯罪。

现场恰好是片草坪，没有发现凶手的足迹。凶器以及凶手残留的其他可见证据资料，也都没有发现。

被害者的身份，从所持的通勤月票上立刻判明了。他是AF西洋书籍贩卖公司的外勤岩城利男，27岁。

继续细致观察尸体的检验科员，发现了一个奇怪的东西。那是像贝壳似的小东西，付在被害者的西服领子里。

“这是什么？”检验科员十分注意地把它固定在玻璃片上了。

“像是贝壳呀？”

“不是虫子吗？”

“里面空空的哩！”观察的检验官们，各自说出了自己的看法，都观察对了。

像小贝壳那么硬，在小石头一样的壳上，表面像涂着蜡似的光滑。

由于是附在被害者身上的东西，检验科员很用心地保存起来。“贝壳”被固定成显微镜标本，拿到世田谷农业大学研究室去了。鉴定的结果，是寄生在苹果和梨上的介壳虫科雌性桑介壳虫的尸骸。

但那种虫子怎么会附在外国百科辞典的推销员身上呢？这完全不得而知。考虑可能是从凶手那边传过来的，但此后调查被害者周围的人，和虫子有关系的人物始终没有浮现出来。

案件过去三个月，也没有发现嫌疑者，玉川署设置的侦查本部解散了，案情进入迷宫。

五

报道从岩城的尸体上发现介壳虫的时候，三田倒是一时感到有些冷气逼人；但和岩城相关的线索完全中断了，所以刑警也就始终没有出现在三田面前。

三田就这样把两件罪行完全封闭在过去的谷底，终于把“天敌”干掉了。他认为那是“活该”，一点杀人的自责心也没有，倒像在世上战胜了敌人一样，产生了很强的胜利惑。

三田受到许多人的祝福结婚了。妻子有不可挑剔的美，嫁妆也使他十分满意。

妻子的娘家在杉并的幽静的一角给他们盖了一座带院落的房子，那实在是适合年轻夫妇居住的整洁舒适的宅第。

三田在新的工作岗位上心情特别舒畅。他饲育的桑介壳寄生蜂，作为企业的专利投入生产，已被称为“第二农药”，名驰国际，因而从海外来参观考察和做买卖的人蜂拥而至。

总之，公司对他非常重视，一切都十分顺利，他觉得世界就像以他为轴心在转动着的一般。

三田登志子把丈夫送出门去，就开始收拾房间。上班前留下的夫妻生活的余韵，还以甜蜜而又慵倦的分量，沉留在她的心里。

她正忙着，窗外有人发出声音。

“是熟悉的旧纸回收人！”

这个声音，使她想到家里还存有旧报纸。由于最近报纸版页多，就马上积存起来；特别是丈夫订阅了三种报纸，一周以后，存起来的已经是难以处理的数量了。

招呼回收人停下来，进来的是在这一带不常看到的面孔。

“嗳哟，不大熟识哩！”登志子说。

“直到今天，尽在居民楼区转悠了，上楼下楼可多哩。因为居民都是干体力活的，没有多少积存的旧报纸，所以又变换游动的了。”他那被太阳晒黑的脸绽出微笑。登志子把报纸全部拿出来以后，联想到自己读过的娱乐性读物和妇女杂志还存有许多，也有少量是丈夫读过扔掉的书。

“杂志和书也要吗？”

“杂志不大赚钱，但还可以，就收了吧。”

“杂志比报纸用的纸好，不是也可以吗？”

“大家都这么说，但因杂志使用各色各样的纸，在选纸上容易受骗，结果使用的纸料倒差了。”旧纸回收人一面这样说，一面用绳子敏捷地把杂志和书籍捆好。同时，他背着登志子的眼目，把一本杂志夹藏在腋下。那是一本以年轻太太为对象的杂志，惹起他注意的是封面上的标题：《新婚夫妻必读》。

“哎，多蒙关照了！”

他打算当作那本杂志的酬谢，就多付给了太太一卷手纸。

六

田能仓信也看见旧书铺，只要时间许可，必定要走进去看看。那是因为比起有名的旧书街，而在郊区那生疏街道某个角落里悄悄开着的旧书店，倒是意想不到地可以碰见便宜的珍藏书。有名的书店只能给大致找找，而且它鉴别的眼光高，便宜的珍藏书往往是不多见的。

在旧书市找不到的绝版珍本或者急欲寻到的善本书籍，竟在这样的书店里不意遇到时的喜悦，不是珍本收藏者是不能理解的。

说是像从体内深处涌上来的战栗般的兴奋，也绝非夸张。三岛由纪夫的限定本《金阁寺》，芹泽銈介的《和染绘语》等书，就都是在这种偏远的旧书铺里找到的。

一天，田能仓去访问住在杉并深处一角的友人作家。因谢绝了友人派车来接的提议，就在到车站的路上漫步走去。

田能仓最初是写一般小说的，但不知不觉就倾向于写推理小说了，最近发表的作品几乎都是推理小说。推理小说重在设谜。他从格式化的推理着手开始写作，近来为了应付定购赶产量，他正疲于一个个地构思小说中的“诡计”。

但是，以设想的“诡计”为中心写下去，小说的构成无论如何也容易产生无理性。由于登场人物已经陈旧化了，最近又向构思的趣味性和可读性方向变化。

由于他原来是以一般小说的作者登上文坛的，对于构思小说中的“诡计”很不撞长。可是当创造出优秀的诡计、并以它为中心情节写出小说的时候，就感到有一种像组合成一套精密机器一样的喜悦。格式化的推理，是具有机械的情节构造的小说流派。然而推理小说都受过现实主义的洗礼，它正向“以写人为中心”的构成方面转变。在滚滚向前的从机械性到人间化的倾向中，那格式化推理，令人感到活像在封闭的环境中固守自己一套的老手艺人那样的顽固。

田能仓信也是机械的，还是人间的？怎么说他都可以。关键是调味和喜好的问题。只要厨师根据客人的兴味和自己的技巧，分别烹调出人所喜爱的风味就对了。

在去车站的路上，田能仓一面信步而行，一面漫然思索这类问题。到车站还有相当距离。当他想到还是遵从友嘱等派车来接的时候，忽见一个旧书店映入他的眼帘。不知在这样的地方开书店能有顾客吗？他歪着头浮想。但在幽静的住宅街的一角，那个书店却正开着。

进了书店，当班店员一个也没有。粗粗环视一下书架，书类不多，也没有什么了不起的书。田能仓认为在这个书店找到珍本书，是没有什么指望的。

转悠旧书店，在有便宜珍本书的店里，往往会有一种“找到了”的预感，就像钓鱼时鱼咬钩的感觉一样。

但在这个书店，全然没有这种预感。店员恐怕是被妻子找去抽空干家务活了吧？田能仓失明了，正想逛出店门。

这时，忽然一闪，一本书飞射进他的眼帘。那本书和过期杂志一起，并排摆在店头的书台上。刚刚进店的他，一直没有瞧见。

他突然现出不高兴的表情，把那本书拿起来。这也是理所当然的：原来那是他一年以前的作品；是他作为有信心的力作、以相当的好胜心发表、并得到相应评价的叫做《噩梦的代偿》的作品。

那本书和全是50元一本的旧杂志放在一起，承受着灰尘。

作为作者，在旧书店发现了自己写作的书，那种感慨心情是复杂的：到头来把我的书也转到旧书店里来了这种潜在的优越感，和作品受到不当的对待那种不快的坏心绪，微妙地混合在一起。

这时，他只把那不快的心情扩大了，强调了。就是在旧书店里卖，也应当放在店中适当的处所啊！而且全都是50元一册，又成何体统呢！

田能仓拿着书挨页紧翻。不料书的扉页上有他的签名，是赠给某个友人的，而且还写着对方的姓名哩。

“那个家伙竟把我赠送的书卖给旧书店了！”不悦的表情立刻变成愤然作色了。把作者签了名的赠书卖给旧书店是没有礼貌的；那不仅是对作者的轻侮，而且由于写上了受赠者的姓名，当然也丢了他本人的脸。

那个友人叫做村越和已，是大学时期的下班生，现任某报纸文化专栏的编辑。他们的友谊，怕不仅是出于同一大学的校友意识；而且村越对于田能仓的作品，经常发表一些善意的评论，所以从初期的作品开始都赠给了他。

对特意签名赠送的书，搞了失礼的事，也许对方认为是人家随使赠送的无所谓吧。但一本一本的签名，都倾注了自己的诚意，不料却完全遭到蹂躏。

田能仓向书店里间几次高声呼唤，好不容易才把店主唤出来，买了那本书。

他随后借用店里的电话，呼叫村越工作的报社，恰巧村越正在。田能仓要求紧急会晤，村越答应在报社里等候。

田能仓步行到报社去了。像有些孩子气似的，他不把赠给对方的其他书籍的去向查清楚，心是平静不下来的。这不是用电话可以办好的事情。

“到底是什么事呀？先辈！”村越对田能仓意外的访问，现出惊讶的脸色迎出来，在报社楼里的一个吃茶店中，村越好像正在工作，臂上挽着衬衫袖子。

田能仓无言地在他面前拿出来《噩梦的代偿》。

“啊，这是我怀着深厚兴趣拜读的大作呀，我们的文化专栏也采用了哩！先辈的作品如今也换了不同的风格了！”

田能仓一面想这话骗不了人，一面说：“你打开封面看看！”

村越出现莫明其妙的神色，照所说的翻开封面。

“咦！这是……”他在那里看见田能仓的签名和自己的姓名，不由现出来惊愕的表情。

“先辈，是在哪里发现了这本书的？”

“村越君，你不是也太无情了吗？把人家好意赠送的书拿到旧书店去贱卖了！”

“请等一下，先辈是在旧书店发现这本书的吗？”

“是呀！是从那都是50元一本的旧书堆中看到的啊！”田能仓在声调里，极力注进挖苦的情绪。

“还是那个家伙，无情的东西！”村越凝视着上空，说着奇妙的话。

“因为是赠书，你怎么处理自然可以悉听尊便，但对于署上名字的赠书，至少也不能卖到旧书店去呀！如果还卖掉了其他的书，希望赶快买回来，因为这对你我都是一种侮辱啊！”

“先辈，请不要过早结论。从先辈那里拜领的书，从来都是规规矩矩珍藏着的。一次，偶然把这本书借给了一个友人。因为是作者签名赠送的，所以必须还回来，我这样认真地嘱咐了好几遍，才借出去。”

“那为什么流到旧书店去了？”

“其实，借这本书的是大学的一个同学，叫岩城利男，他在学生时代就有流氓习气。但因他话题丰富，是毕业以后才有交往的。那个家伙在我处看到这本书，说非要借给他不可，就拿走了。”

岩城利男？像在什么地方听到过的名字，可一时又想不起来。喝了一口村越端来的咖啡，话题又往下进行了。

“因为他是散漫放荡的人，借书的时候我就有厌恶的预感。果如所料，长时期不还回书来。这期间，岩城这家伙却被人杀掉了。”

“被杀了？”

那么说，他的名字残留在浅淡的记忆中，也许是在报纸的通讯中读到的吧。由于职业性格的关系，他对杀人事件的报道，已经养成细心阅读的习惯了。

“头部被钝器击打致死，这是一年以前的事了。因为始终没有发现凶手，案件已经进入迷宫。”

“……”

“人已死去，是无法补救的，以后注意吧，可到底是从哪个书店发现的呢？”

村越、田能仓互相间那理解的表情变成了敏感的悟察，并开始引起了另外的兴趣。

七

难道这本书经过杀人案件中被害者的手了么？

和村越告别的归途，田能仓在车上对书怀有特殊的感慨。书，从被杀害的岩城手里，又经过何种途径流到书店去了？这还不清楚。

但是，一度经过被杀者的手，这个事实使田能仓产生了职业性的兴趣。为此，约定再赠给村越一本另署名的书，却把原书拿回家去了。

回到家里，迅速把去年的剪报簿子找了出来。因为准备写推理小说，所以几年来杀人事件的报道，统统夹放在里边。

“有了，有了，就是这个！”他不一会儿就把要找的剪报找到了。他独自设计的分门别类的档案系统，在这时发挥了很大的作用。

——在世田谷公园推销员被杀——报纸以这样的标题，照一般老例报道了当时的事实。

深夜在公园里，被男人用钝器击杀这种最定型的杀人手法，看来没有引起新闻记者的兴趣，所以在叙事报道上也没有什么大不了的措辞。

田能仓有点扫兴，把报纸簿子放回原处，面向着写字台，无意识地翻起书来。一度经过被杀者之手的书，如今就这样回到作者的跟前来了。

这里虽有独特的感慨，但还构不成写小说的材料。田能仓想把书扔在写字台上算了，但任何时候，他和过去的作品都没有耍笑的闲工夫。

那时，从最后闭上的书页间，轻轻掉下来一个东西。

“什么？”田能仓在桌子上撮起落下的东西。

“是蚂蚁吗？”他歪着头凝视揩尖，一看体长约有1毫米左右，像只蚂蚁似的，长着羽翅。放进书页间，它像被夹进去的，已经干枯了。但那不是夹进去的干花，而是一只夹进去的干虫。

“好像不是蚂蚁，是蜂？但尽管是蜂，它也实在太小了。”这时，他想起方才读过的报纸的一个地方：“尸体的衣领里附着一只虫骸。”

田能仓又取回刚刚用过的报纸簿子。这次比原先看得仔细了，而且看到那虫在农大植物病理学研究室被鉴定为桑介壳虫的附记。

他立刻在百科辞典中，查到了桑介壳虫的项目。根据书中的解释，总觉得从《噩梦的代偿》中掉落的虫子，像是别的虫体。

然而，被害者尸体上的确附有介壳或者叫什么的虫子；但从一度经过被害者之手的书页中掉落的，至今还是一只不知其名的虫骸。他执著在这种事情上了：这虫子之间没有什么关联吗？如有，就不考虑两只虫子可能来自同一场所吗？

来自同一场所的两只虫子，一只附在被害者的尸体上；另一只从被害者经手的书中被发现了。

被害者周围，没有和那种虫子有关系的场所和人吗？这件事，是因被害者到有虫子的场所去了？还是因身附着那虫子的人和被害者接触了？那个人就是凶手！

田能仓完全像个推理作家，在根据推理所做的假定的基础上，更把自己的推理发展了。

“总之，确认这只虫子的真面目，是先决条件哇！”他刚刚回来，又出了书房。

“喂，又出去吗？”端茶来的妻子，差一点儿和他碰着头，惊讶得睁圆了眼睛。他也不吱声，冲出了家门。

八

根据田能仓执拗的请求，农大很快给做了虫体的“身份调查”。结果，判明虫子叫做桑介壳寄生蜂。

这是T大农学部昆虫学研究室的三田进吉在日本初次培育成功的。它作为蛀蚀苹果和梨的害虫的天敌，作为活的驱虫剂，已经光辉灿烂地登台演出了。

“岩城利男的尸体上附着桑介壳虫；经过他手的书中，夹进了它的天敌桑介壳寄生蜂。”

——总之，虫子是来自同一场所——

“那里，肯定藏着凶手！”田能仓完全被侦察一番的冲动迷住了。为了找到凶手，按照书的流传路线循踪去查才是上策。但循踪追查，不是容易办到的。田能仓打算走一步看一步，而自己却必须下定决心去干。于是第二天就到杉并尽端的书店访查去了。

“啊，店前的旧书是从旧纸收购店买进来的。”旧书店的女主人带着好像没有什么兴致的表情说。

“旧纸收购店？”

“就是收购旧纸的先生啊。1公斤算20元就卖出啦。尽管这样，还是比转向造纸方面去的好。瞎，都是像废物一样的书，摆在店前也可一点点地卖出去呀。”

把自己的书也当废物对待吗？像是太无情了啊。

“购进这本书是什么时候？”

“一个月以前。最近没有购进来，大概已经收购不上来了吧。”

“和这本书一起，还有同一天从旧纸收购店购入的书吗？”没有向旧纸收购店仅卖一本书的人家，大都是集拢数本无用的书一块卖掉的。田能仓考虑和《噩梦的代偿》一起从同一人家卖出的书肯定还有。

“放在台子上的书，差不多都是这样的情形。”女主人指着店前的书台说。

“书买进来，还分选一下吗？”

“仅仅把绳子解开，就那样摆在书台上了；看看书背上的文字，就知道没有什么了不起的书了。”

女主人又说了好像是侮辱田能仓的话。照女主人所说的话来看，收集在旧纸收购店的书是保持着绳捆状态的。那么，挨着他的作品前后的书，出自同一个人家的可能性是很大的。《噩梦的代偿》还是昨天从这里刚买的，书摆放的陈列状态，几乎和昨天一样。他记住了《噩梦的代偿》的摆放位置。

“请把这边的书全部给我！”

“啊！都给你干什么？”

女主人忘掉生意经，眼睛睁得圆圆的。他坐在店前，把旧杂志和旧书籍一页一页地细心翻查。然而完全徒劳，页间他想找到的东西，什么也没掉出来。

他断念了，请求把书捆在一块，就打听起旧纸收购店来。那是女主人定期购入的去处，所以知道它的地址。

走进挂着“川岛旧纸回收公司”庄严招牌的店里，恰好遇见店里的人们，正从满载旧纸的卡车上，挑选着当天的收获。田能仓拿出书捆来，询问这些书是从哪里收购来的。用白手巾缠头的主人说：

“不知是从哪儿收购来的，反正是这转那转购进来的呗。”话说得生硬而毫不客气。

“不管怎样，不能帮助回忆一下吗？这可关系到重大的事件哪！”

“先生是警察方面的人吗？”

“嗯，是那样的。”对方对田能仓给予合适的贸然肯定，忽然变为尽力协助了。

“这一带不大出卖旧杂志，旧书店也滞销。卖出旧杂志的人家大体上是一定的。那么，这是从哪儿收集来的呢？”

“妇女杂志好像很多，没有记忆了吗？”

“妇女杂志？”旧纸收购人的眼睛闪亮了，田能仓接受到了自己久已期待的视线。

“妇女杂志这东西不大卖得出来。女人们很小气，多少年前的杂志纸都发黄了，还摆在书箱子里舍不得卖呢。卖出妇女杂志的，是太太不在家的男人呢？还是气度相当大方的太太？”

“这些人里没有线索吗？”

“请暂且给我看看书吧。”旧纸回收人从田能仓带来的书中取出一本来。

“啊，若是这个，可是确实知道的。”主人闪出想起来什么似的眼神。

“大概是那个漂亮太太的家呀！”他想起从妇女杂志的书摞中，偷拿出一本封面上印着《新婚夫妻必读》的册子，留给自己日后浏览的事。

“那个太太的家在什么地方？”

“离这儿不远，那是三田先生的家啊。”他被三田太太那鲜艳的美貌所迷惑，在归途就偷窥了门札。此后又在附近几度逡巡，装作到其他旧纸回收店后面绕弯儿去，招呼也招呼不回来。

“三田？是三田？”

“是的。”

“那家主人不是叫三田进吉吗？”

“呀，这一点倒没有留心。”他的兴趣所在，只是那位太太。

“请把他家的地址告诉我！”

在迷雾中，正有迅速摄取身影轮廓的人。拨开迷雾走过来的那个心中无数的人，正向着正确的方向和目的，具有了确实接近实体的感觉。

三田进吉被捕了。依赖虫子起家的凶手，让桑介壳虫及其天敌分别附着在被害者和书籍上，无论多少机会都是有的啊。被疑事实是杀人和违犯道路交通法。究起五年前轧死人逃跑事件时，在所盗的车中残留的指纹和他的指纹是一致的。

登志子离婚回了娘家。她无意中处理旧纸卖出一本旧书，竟从根本上摧毁了丈夫的社会地位，直至危及他的生命，而她还浑然不晓哩。

母亲对她说：“真像做了一场噩梦哟，没生孩子倒是不幸中的万幸！你还年轻，不论怎样也能得到补救。虽然花了高额学费，但是今后不要相信媒人的话，希望能和父母好好商量办事就好了。”

万没想到母亲的话，竟和使登志子丈夫身败名裂的田能仓的那书名类似相通了。