1

流经都内下街的脏水河。河两岸被水泥加固了。挤在河两岸的房子低矮破旧。为防止传进从河上泛起的恶臭，房子窗户大都紧关着。看来完全静止的水面已浊成青绿色，河底堆积着胶泥，水面上漂浮着各种各样的垃圾。

空瓶、各种空包装盒、食物残渣、破伞、洋娃娃、玩具、小动物的尸体、挂单儿的凉鞋，塑料制品等等，这些种类丰富的漂浮物早已失去其生命与机能，随意地浮在水面上，就像是这座都市的排泄物一般。

自这些排泄物下面泛出沼气一样的气泡，漾起一些小波纹。水毕竟还在流动着，多少缓解了一些臭气。这条河的水质检查由东京都公害对策委员知念良夫担当。

为处理东京湾的污染问题（主要是由氮、磷等营养盐类造成的过营养化引起的），由湾岸各都、县、市组成联络会，再由环境厅牵头，成立《东京湾过营养化对策联络会》。作为调查治理的一环，要对一些河流进行定时定点的水质检查。

这条河正属知念负责的水域，每天四次，知念会在特定的测定地点（桥下），根据水质污染预防法，进行水质检察。

测定项目有PH或BOD（生物化学氧需要量）等生活环境项目和氰含量等健康项目。

虽然一直以来对造成污染的元凶——合成洗涤剂的清除工作从未间断，但COD（化学氧需要量）或BOD的水质改善进展依然并不顺利，所以在加强对主要污染源——一般家庭生活用水处理的同时，还需积极推广无磷洗涤用品的使用，强化水质监控体制。

这些措施与努力似乎已初见成效，最近河水终于变清了一些，但离达到令水中生物重现的状态还相距甚远。

在生活排水方面，通过县与市的呼吁，虽然已得到相当程度的改善，但还是有很多人把河当成垃圾场，往里扔各种各样的东西，令知念他们付出的辛苦化为泡影。

近来，知念在检查水质的同时，还开始了奇怪的记录工作。这就是记录水中的漂浮物。这虽然是一条被挤在下街两岸之间的小河，但扔到河里的东西之丰富，已足以显示出这一带居民的社会层次及他们的生活常态。

首先食物包装盒与残渣很多，表示出这条河与居民的日常生活之间联系紧密。另外，根据季节的变换漂浮物的主要内容也有所不同。一般从初春到初夏期间，小动物的尸体会多起来。到夏天食物增多，而冬季里玩具类就比较惹眼。总的来说数量上是夏季比冬季多，周末、月末比平常日子多。

只要看到眼里，知念都会用网捞起，虽然这是无论如何也捞不完的。自己的本职是检查水质，并不承担河流的清洁工作，这样做只是因为觉得“自己的河”似乎被当成了垃圾场，心里不舒服而已。

知念边幻想着在这条河里五彩的鲤鱼游来游去嬉戏的场面，边检查水质，做关于漂浮物的记录。他想待这条河重新成为一条清澈美丽的河时，漂浮物记录一定会成为一段珍贵的历史资料。

这天，一结束定时定点的测定，知念便开始了漂浮物记录。因为既是月末又是周末，所以今天漂浮物比平常多很多。

菜叶、苹果、化妆品的空瓶、木片、塑料袋、塑料制品、发泡苯乙烯包装盒、小动物的尸体——可能是猫，又或者是狗。为确认动物的种类，正凝神观察着的知念忽然失声惊叫。这小动物的尸体看来竟酷似人类胎儿的样子！

不，不可能的。或者是猪、猴？下街有这种动物吗？越凝神观察知念越觉得这是人类的胎儿。它有头、有小小的手脚。

“一定是我的错觉。”知念晃了晃脑袋。可还是怎么看怎么像。因为距离太远，网够不到那里。他叫住偶尔经过这里的右手拎着公文包推销员模样的年轻人。

“对不起。您看在那儿漂着的动物尸体样的东西像什么？”

突然被发问，年轻人疑惑不解地顺着知念手指的方向望过去。

“喧暄乎乎的，很恶心的样子。倒像猪崽子。”

“猪？你觉得它像猪吗？”

“等等。不会是死婴吧。死婴怎么会被扔到河里呢？”推销员打扮的男子半信半疑。

“手指也正好是五个。那一定是人类的胎儿没错。麻烦你，在这儿看一下。我去通知警察。”

“我还有急事呢。”

“那儿漂着的可是具人尸啊。怎能看过就算了！”年轻人似乎被知念强硬的态度压倒，无可奈何地站在岸边。

虽说水似乎停滞着，其实还是在微微流动的，所以如果不看着的话恐怕会不见踪影。知念从附近的派出所拉来警察。

“不是把猫、狗什么的错当成婴儿了吧？”警察半信半疑地被牵来。到现场一看，那推销员样的男子与河中的胎儿都消失了。

“哪儿有你说的那种东西啊？”警察目光中带有责备的意思，似乎在说如果是恶作剧的话他决不会善罢甘休的。

“一定是流到下游去了。”不过，两岸净是人家，站在岸边目力所及的范围内，看不到死婴。

“你到派出所来一下。”警察很不高兴地说。知念无意间看一眼上游，不由惊叫“在那里！”。胎儿不知怎么逆流到了上游。

“怎么样？是死婴吧。”知念一副胜利的样子。

“的确很像。”警察不情愿地点头说。联络警署派来警车，从河里捞出死婴，确认这是刚生下来的女婴，大概生下来后难于处理，便被扔到河里。

2

两年后的一个深夜，在东京都涩谷区的一条后街，一年轻人被汽车撞死，肇事者逃逸。死者名叫粕谷勇，十九岁，是专为新宿区歌舞伎街的黑道酒吧拉客的小流氓。

打电话给119的是刚好在场的女孩。救护车来的时候，他已经死了。头骨碎裂、内脏及脚部都有损伤，估计是当场死亡。在死者小腿部靠近膝盖相当高的部位，有汽车防撞器冲撞的痕迹。这表明汽车是在未按刹车的状况下撞上去的。

不知肇事者是没有时间反应，还是故意不按刹车撞上的。如果是后者，即表明肇事者怀有杀人之心。

死者住在现场附近的公寓，大概是在深夜回家途中，被车撞死的。肇事车当场逃逸。解剖尸体发现，被害人血液中酒精浓度含量表明他当时处于烂醉状态。在推定犯罪时间后，现场下了场大雨，将犯罪证据冲洗得干干净净。可以说对犯人来讲，适宜逃跑的条件全部具备。

警察把这作为撞人逃逸事件开始立案侦查，但始终未找到犯人。