1

当天夜里，太田梦见了母亲。他的家只是他们母子相依为命，过着寂寞的生活。无论是学校的运动会还是家长会，父亲是绝对来不了的。母亲为了填补父亲的空白，尽量为太田挤出时间。只有太田才是母亲生活的唯一乐趣。可是无论母亲怎样地关照，毕竟不能顶替父亲。虽然同是父母亲，父亲和母亲的作用却各不相同。

父亲是从什么时候起离开太田的呢？这段别离前后的记忆都莫名其妙地丧失了。如同被钢锹完全铲走了似的，唯有那一段记忆是一片空白；在他生活的道路上，存在有失去父亲的一段断层。

实际上，还是在太田上小学的时候，父亲就不在了。父亲没有参加过他的开学典礼，每次家长会都是母亲参加，她总是悚缩着身子，仿佛要把自己掩藏在其他的家长的身后似的。每当太田叮问自己的爸爸在哪儿的时候，母亲便悲伤地闭上眼睛，喃喃地回答：“他在你小的时候就病死了。”

这前前后后的回忆，如同映照在水面上的影象，刚要固定成一幅画面，却又被新的水波破坏，分割成无数个碎片。每次追思，一到关键环节，轮廓就模糊了。如果硬要去想，刚集中思绪，脑袋便痛得象要炸裂开来。有什么因素在阻碍他重温这段往事。

太田察觉到每当自己打听父亲，便惹得母亲伤心，此后就避免当母亲的面提父亲了。在他的脑海里，尽管不清晰，还是残存着有关父亲的琐碎记忆：他深夜回来，叫醒梦中的儿子，用酒气呛人、满是胡须的脸蹭太田的脸蛋。他只是在心情舒畅的时候才爱抚太田，接着又是不声不响地离家，接连几天不回来。随着这种别离的日渐增多，对父亲的记忆也就完全消失了。

久而久之，太田终于从母亲那儿知道父亲是有了相好的女人，时常扔下自己的妻小，跑到那个女人那儿鬼混。这时，他对父亲的怀念便一荡而空，索性说心中凝聚着对不仁不义、舍妻拋子的父亲的憎恶。后来，太田也长大成人了，他懂得了男性的生理。但他想，如果只是为了满足雄性的欲望的话，就不应该和妻子生下后代。雄性的欲望和做父亲的职责并不完全一致。父亲追求新的女性，可以随他的便，但是为此而被抛弃的母子，却不得不和严酷的生活进行多么顽强的搏斗，过着多么寂寞的日子啊！

太田讨厌新年。因为每到新年，映进他的眼帘的都是衣着艳丽的孩子们被父母领着去参拜神社，充满幸福美满的家庭的画面。好不容易才适应了没有父亲的寂寞生活，稍有平静的心，每年却都要受新年的干扰而重新波动起来。

母亲只能靠做针线活来抚养太田，所以劳累过度，在太田高中毕业的那一年患肺炎死去。临终的时候，母亲躺在病床上，三番五次地摸索着，要拉太田的手。然而，即使太田把手伸过去，她也已经没有握住它的气力了。太田认定是父亲杀死了母亲。靠邻居们的帮助，总算安葬了母亲，不用说，父亲不会来参加葬礼，谁也不知道他当时在什么地方，也根本无法向他通知母亲的死讯。

当了警察以后，太田还是没有拋弃对父亲的宿怨。索性说，随着岁月的流失，怨恨的种子越扎越深。他之所以要当警察，说不定其中有一个潜在的动机，就是尽管不知道父亲现在什么地方，可是或许有一天会找到他，要当面向他述说母亲临终时凄凉惨淡的情景吧！

时至今日，太田还记得母亲临终时那双手的动作。那是一双由于支撑母子两人的生活而干燥皲裂的手。母亲在生命的最后一息，伸出的那双已经没有丝毫气力、假肢般的手，仿佛不是在摸索自己，而是在拼命地寻找父亲。母亲宽恕了父亲。

“可是，我绝不宽恕他！”

太田为自己的喊声所惊动，不由睁开了眼睛。他感觉到身下并不是自己家的睡床，一时间竟想不起来自己是在什么地方了。阴暗处传来的细微的水流声，邻床响起的下田的鼾声，使他意识到自己是在三户镇的旅馆。

他俯卧身子，从枕旁取来香烟，一面注意不惊动下田，一面悄悄地点着火，在黑暗中深深地吸了一口。

梦中的母亲和自己的情景，同今天去调查的山根家的情景交融在一起。山根在外出做工的地方被人杀死，只留下刚生下不久的孩子和他的母亲。尽管与太田的身世不同，但在这个世界上又增添了一个没有父亲的孩子。由于犯人瞬间涌起的杀意，造成了母子从此不得不在痛苦、寂寞的生活中熬煎的后果。黑暗中，太田暗自发誓：

——无论如何也要抓住这个凶犯！

2

侦察总部接到太田的报告后，一致认为：如果青田和岛村还活着，他们肯定要和家里联系。下田提出的青田和岛村也都被害的设想是有一定的道理，不过在目前阶段，还不能解除对他们二人的怀疑，当务之急是尽快追查下落不明的这两个人。

说是追查这两个人，可谁也琢磨不透他们何时回家。况且如果真象下田设想的那样，两个人都已经遇害，尸体又被隐匿起来的话，他们将永远不会回来。

侦察总部决定在三户局的配合下，监视青田和岛村的家，同时在他们回来时有可能经过的路口设下埋伏。考虑到前一个阶段的人员安排，监视寒畑村的工作，主要由太田和下田负责。他们住进当地派出所的一个房间，执行寂寞、艰苦的监视任务。由于不知两人什么时候回来，所以一时一刻也疏忽不得。下田负责青田家，太田负责岛村家，在适当的时候和总部派来的增援人员轮换。

青田和岛村也有可能从外地和他们的家属联系。这两家都没有电话，多半要通过信和电报来沟通。于是，驻村警察与邮电所和电报所取得联系，请他们暗中协助。虽然不能拆阅信件，了解写些什么，但是约定如果有来自这两个人，或者其他可疑发信人的信件，要速与警方联系，这是个小地方，驻村警察与有关部门的人都很熟，所以没有多费口舌，对方便满口答应了。

倘若两家的家属发现自己处于警察的监视之下，很可能会通知这两个人不要靠近村子。那样，这煞费苦心的安排就会一无所获。而这一点又很难处理妥当。在仅有一名驻村警察的寂静山村，一下子有来自东京和三户局的几名警官和刑警出出进进，总会露出森严的气氛。虽然总部派来的增援人员极力避开派出所，住在寺院僧侣的卧室或小学校的值班室里，但也会引起骚动。

“这可不行！”太田咂嘴说。

“这么一来，即使青田他们回来了，可一察觉到这种气氛，就不会进村。”下田也为这打草惊蛇的气氛皱起眉头。

“如果这样乱哄哄的，莫不如就我们两人设埋伏更为方便，虽然力量单薄点。”

“现在釆取措施也不晚，让增援人员撤回去吗？”

“三户局的人倒是无所谓，可总部来的同事是奉命执行任务来的，咱们自然没有权利让他们回去。”

现代侦察都是有组织的行动，即便在现场出现了问题，由上级决定了的事情，下级不能立即改变，容不得自做主张。更何况这些侦察人员也是人，都有一种名利心。如果说从东京特意赶来支援的人“碍事”，让他们回去，大家就会认为太田和下田想独吞这份功劳。

3

继续进行渺无目标的监视。这期间，负责搜查青田和岛村有可能藏身的地方的小分队，甚至把稍有可能的场所都搜到了，连早已断绝来住的远亲旧友也打听个遍，始终不见两人的踪影。这样，最后只剩下了他们的家。既然没有目标可寻，侦察总部也只有把希望寄托在这两户人家了。

毫无收益的埋伏持续了两周，侦察人员们已是心灰意冷，住在寺院和小学校里不能充分地休息，后来，由于学校开学，众人又都集中住在寺院，不仅伙食缺乏营养，而且连洗澡和洗衣服都很困难。再说，也不能总是这样麻烦三户局。

在这种情况下，一度未被采纳的下田设想，又被重新提了出来。

“守候到现在还不照面，是不是他们已经不在这个世上了？”

“如果他们两人是犯人的话，作案后，无论如何也要和家属取得联系呀。等了这么长时间了，还是渺无踪影，这说明……”

“恐怕再监视下去也是徒劳。”

下田的设想之所以死灰复燃，与其说是由于证据确凿，毋宁说是出于人们信心的动摇。

现场监视人员军心浮动，确实影响到侦察总部的侦察方案，不能总是等候“死者”，白白浪费力量了。

正当总部下定决心要修改侦察方案的时候，寒畑村发生一段小小的插曲。这段插曲微不足道，而且主角也不是监视的对象，所以险些被疏忽过去。

那天清晨，下田为了换班监视青田家，急匆匆地沿着田间小道走着。山村还沉睡在晨雾中，万籁俱静。在理应早起劳动的山村的清晨，不见人踪，足以说明这个村庄已是处于荒废的状态。或许是受到周围气氛的渲染，连小鸟也不歌唱，时而从远处传来不合时宜的公鸡报晓声。

举首仰望，透过淡淡的晨雾，看见蔚蓝色的天体清澈透亮；看来，又是残暑中酷热的一天。

突然，下田对面的薄雾浮动，隐隐约约地走过一个人来。待到近处再看，好象是怀抱婴儿的女人。

“啊，山根太太！”下田打声招呼，对方却象刚刚发现下田似的，惊恐得止住脚步。或许是只顾边走边考虑问题，或许是原以为对面来的人是村里的乡亲，而根本没有料到是刑警，所以有些惊慌吧，一时间竟瞠目结舌，抱着孩子呆立在小路上。不过，她立刻显出若无其事的样子，打招呼说：“早上好！”

“您这是到哪儿去呀？”看见她与平素迥然不同的一身溧亮的衣着，下田不由询问道。原来蓬乱的头发已经梳拢成时髦的发型，脸蛋仿佛也施了淡妆。仅这么稍一打扮，就宛若他人。思想起来，山根克子也就三十岁左右，可初次访问她的时候，却误以为是五十多岁的老太婆呢。不用说，今天的这副模样，是她本来的风姿。

克子怀里的小孩，也是一身出门的衣服。

“嗯，我……不，是上三户买东西。”

“路上走好啊！”

双方只说了这几句话，就各走各的路了。下田朝青田家的、向走了一段路后，停住脚步。他总觉得山根克子刚才的举止言谈很是蹊跷，看她吃惊的那副神态，给人以惊恐万状的感觉。与其说是本以为对面来人是村里的乡亲，却没料到是刑警而感到的惊恐，莫不如说是由于和最不愿意遇见的人走个照面，而感到的狼狈。

——为什么不想让刑警看见自己去买东西呢？

“上三户买东西”，克子的回答又一次在下田的耳畔响起，这番话，是在下田问她到哪儿去，她回答了“嗯，我……不”之后，慌忙更正似地补充说明的一句话。

“这么说，或许她不是去买东西，也不是去三户……”下田心头一动，他想到克子是不是被青田或者岛村喊出村的？而青田和岛村被视做是杀害山根的最大嫌疑犯。怀疑青田等人的事情，还没有告诉克子。由于根本不能设想他们二人会与被害人的家属联系，所以山根家不包括在警察监视范围之内。而且警察们还认为，至少青田等人不会在同自己的家属通气以前，先找山根的妻子联系。

可是，把青田和岛村视做嫌疑犯，毕竟只是警察们的设想，或许他们并不是犯人。也许是由于他们发现自己的家属被监视，无可奈何才同山根的妻子接头的吧？

“监视山根克子！”下田暗下决心，转过身来。这时，只见在缥缈的薄雾中，头班的公共汽车已经发车了。

4

下田行动果敢迅速，当即决定追踪。幸好三户局开来一辆吉普车，载着下田和太田，尾随在那辆公共汽车的后面。

克子乘坐的这趟车是从十和田湖游览地始发，经由休屋、三户，到一户去的。坐这趟车，表明她说到三户去，并非谎话。

吉普车竭力避免引起克子的注意，若隐若现地尾随着。用速度较快的吉普车追踪“山村公共汽车”，还要不被车上的乘客发现，确实是件困难的事情。果然，克子在到达三户之前，没有在中途下车。

“注意，她下车了。”

“这是站前，咱们怎么办？”

两人稍微背着脸，监视在三户火车站前下车的克子。如果果真买东西，理应在火车站前面的商店街下车。克子用眼角的余光扫了扫周围，毫不犹豫地走进候车室。

“她要上哪儿？”

“看不出是走远门。”

两人在火车站前下了吉普车，跟着进了候车室，只见克子正向月台走去。已经开始剪票了。

“抱小孩的那个女人，刚才在这买票的那个。嗯，您能不能告诉我们，她的票是到哪儿？对，我是刑警。”太田赶到售票口询问，下田继续监视克子。正是通勤时间，车站里多是上下班的职工和学生。

“抱小孩的……啊，是到本八户。”

“本八户？好的，来两张本八户的票！”

太田正在买票，下田赶过来汇报说：“她在南行的站台头上呢。说什么去三户买东西，纯粹是撒谎！”

“为什么要撒谎呢？怪事儿。”

“果真是青田或者岛村把她找出来的吧！”

“很有可能！如果不是那样，就没有必要欺骗我们。”

“咱们用不用找人帮忙？”

“已经来不及了，火车进站了。”

看来这是一列通勤火车，车内乱糟糟的，几乎都是去八户的职员和学生。混乱的秩序反倒为追踪创造了条件。车厢中间部位，有人让出一个座位，克子抱着孩子坐了下来，似乎没有发现这两名刑警。

这列开往鲛镇的普通列车，在八户（旧尻内）与东北干线分道，经由本八户去鲛镇。三十分钟过后，车到本八户，车内乘客几乎都下空了。

“是在这儿下吧！”

“果然是去八户街里。”

山根克子混杂在通勤职工的人流中，登上天桥，走出出站口，来到站前广场。她一面圆瞪双眼，慌慌张张地左顾右盼，一面朝站前大道走去。

“好象在寻找什么。”

“找指定的会合地点吧！”

“也许那两个人在那儿等着呢。”

“下田君，千万要留神。”两人精神高度紧张。

克子似乎没有料到刑警会跟踪而来，走进一家名叫“北斗”的咖啡馆。

“怎么办？”下田盯着太田的脸，询问是两个人动手，还是等着找人支援。不过，这只是出于对先辈太田的礼貌，年轻力壮的下田，如同直面猎物的猎犬，已是跃跃欲试了。

根本来不及喊人支援了，猎物随时都有逃跑的可能。

“闯进去！”太由确认再没有旁门之后，命令说。

下田推开咖啡馆的门。这是一间充其量不过十坪大小的小店，进门就是柜台，有七八个茶桌。也许不是就餐时间的原因，顾客稀稀落落。这是一间典型的为旅客候车服务的站前咖啡馆。室内比较明亮，由于是不追求时髦的小店，所以照明设备齐全。

发现有人进来，坐在靠近门口的茶桌旁、正在说话的女人抬起头，她正是山根克子。克子脸色骤然苍白，坐在她的对面，侧脸朝向店门的男人也随着转过头来。他好象一眼就看穿了来者的身份，惊恐地要站起身。桌上的茶杯滚落到地板上，摔成碎片；抱在克子双膝上的小孩被吓得放声大哭。

这时，两名刑警已经站到了那个男人的两侧。

5

和山根克子说话的那个人，似乎料到自己难以逃脱，索性转身朝向刑警问道：

“你们，究竟是些什么人？为什么在人家正谈话的时候，这么放肆地胡闹……”

“我是东京碑文谷警察局的太田，这位是警视厅的下田刑警。”太田报明身份，依然没有放松戒备，并且摆好了不管这个人如何动作，都能灵活对付的姿势。

“二位刑警到底有什么事情？我可没有做什么坏事。”意识到周围看热闹人的目光，男人的语调硬气起来。

“请问你的住址和姓名。”

“为什么非得告诉你们？”

“这是公事，请你协助。”

“他不是坏人，是我的亲戚，姓大森，叫秀夫。请你们不要这样对待他。”僵持中，克子插言说。这个人既不是预料中的青田，也不是岛村。他三十岁左右，象是体力劳动者，长相和照片上的那两个人并不一样。

不过，做为刑警，不会轻易放过克子遮遮掩掩专程来相会的这位男人。况且刚才他见到刑警时的举动，也超出常态。

“太太！”下田把脸朝向克子问道：“如果不是坏人，你为什么要撒谎，说是去三户买东西呢？”

“对不起，我本不想撒谎……”克子羞怯地低下头。孩子还在号啕大哭。

“可是你到底还是撒了谎。”

“因为我不愿意让别人知道在丈夫死后不久，就出来会见其他的男人，尽管对方是我的亲戚。”

“你见他有什么事情？”

“求他帮我找工作。丈夫死了，我自然不能总是这样无所事事，得抚养孩子呀。”

“那么，工作找到了吗？”

“听说八户市的一家饭馆要找一名女招待员，所以今天想请秀夫先生从中介绍。”

“虽然有些不方便，请问你和这位大森先生是什么亲戚？”

刑警们明白，好容易发现的一些现象，到头来都是一场误会。现在的讯问，只不过是逢场作戏、顺水推舟罢了。

“没有必要告诉你们。”大森余怒未息，好象他已经敏感地觉察到形势发展得对刑警们不利了。

“那你为什么见到我们就想逃跑？”太田依然是一副疑团满腹、态度强硬的姿态。

“以为你们要害我。你们两个恶狠狠地直逼过来，我以为是流氓找碴讹诈呢！”

“好家伙，把我们当成流氓了。”太田和下田交换一下眼色，不由一阵苦笑。确实，当神情紧张的刑警冷不防地逼过来时，不管是谁，恐怕都会这么考虑。即或是山根克子，看见刚刚相信了她的谎话的人又突然闯进来，恐怕也要大吃一惊哩！

太田二人尽管失望，还是对大森和克子所讲的情况进行了调查，证明确实如此。大森秀夫是山根克子的表兄，是她母亲那边的亲属，现在八户的制药厂工作。为了帮助守寡的克子找工作，特意找来克子商谈。

这是刑警们毫无效果的一次行动。然而，就在他们到八户进行无效追踪的时候，案件的侦察工作，在寒畑村却有了意外的发展。

6

那天上午九时稍过，有人给寒畑村的字本平田杂货店老板根岸房吉家打来电话，接电话的是根岸的妻子时枝。

“好的，好的，我马上去找，请您稍等一会儿。”时枝爽快地回答。这一带只有这一家有电话，所以经常有人打来电话找人。因为是做买卖，根岸夫妻也把它看做是一笔生意，勤勤恳恳地为大伙传达。

“又是找人？”吃罢早饭，正看电视新闻节目的房吉问道。

“嗯。”

“谁家的？”

“青田家。”

“青田？”

“是的？”

“谁打来的？”

“他没有说。”

“找青田家……你等一下！”房吉的眼睛一亮，他想起驻村警察叮嘱的话，如果有找青田家的奇怪的电话，一定要报告。虽然不十分清楚内情，但好象与山根贞治在东京被杀案件有关。自打山根被杀后，村里骤然失去了往日的平静。

“喂，你等一等再去找！”

“不给他找吗？”

“不是，你去找青田媳妇，我先去找村里的警察。”

“村里的警察？”

“你快照我说的去办吧！”房吉催促妻子说。本来驻村警察也叮嘱过时枝，可是一着急，她就忘到九霄云外去了。她本来是个办事机灵的人，近来却总好丢三落四。

驻村警察听郅杂货店老板的报告，立即向东京来的刑警们作了汇报。

“一切照旧，做出什么也不知道的样子，让青田家里的人来接电话。等她无意中露出只言片语，从表情上就可以判断出对方是谁了。”

刑警们来到根岸家。青田的妻子对此一无所知，赶来接电活。刑警们藏在青田的妻子看不见的地方观察；与此同时，驻村警察打电话给有关电话局，请他们查明发话人的地点。

“喂喂，我是青田。”青田的妻子拿起话筒呼唤，刑警们屏息静听。

“喂喂，您是哪一位……啊，是你？”她突然提高了声音，继续问：“你到底上哪儿去了？真让人惦记。现在什么地方？家里还是和你出门时一样。你到处闲逛悠，孩子的学费，你究竟打算怎么办？”

青田的妻子满腹牢骚，与其说是得知几个月音讯全无的丈夫平安无事而高兴，不如说是在倾吐濒于危难的家庭困境。毫无疑问，通话的对方是青田孝次郎。

上帝呀，让他说出现在呆在什么地方吧！

刑警们在心中暗暗祈求说。探明发话人的地点，除了在拿起听筒说话时，用肉眼寻找电话回线接续开关外，没有其他的办法。新发明的“即时反探测装置”，还没有在实际中应用。而用这种肉眼的方法，在同一电话局的号码内，需要观察三十分钟；如果发话人地点是其他局的号码，则需要一个多小时才能查出来。对方总不会通话长达一个小时的，刑警们盼着有什么办法，让对方说出所在的地点。

听不见对方的话音，人们的心底更加焦躁不安。

“你现在在哪儿？啊？在盛冈？你到底干了些什么？警察在村里直转悠。莫非你……嗯，我也相信。回家来怎么样？不能回来？为什么？我这就去盛冈？盛冈的什么地方，仙北镇……桥附近？这就去……火车费，我想办法好了，你等着吧！”

通话到此结束。刑警们出现在由于很久才和丈夫取得联系、心情十分愉快的青田妻子的面前。“太太！”

刹时间，她变得面无血色。

“您丈夫打来的吧！”

“不，不是！”她本能地庇护自己的丈夫。

“您为什么要撒谎呢？”

“我丈夫，我丈夫什么坏事儿也没干！”

“既然那样，您为什么要骗我们，说不是您丈夫打来的电话呢？”

“那、那个……”

“您丈夫从哪儿打来的电话？”

“……”

“是盛冈的仙北镇吧？”

“是，是的。”

“仙北镇的什么地方？”

“干嘛要找我的丈夫？”

“有事情想问问他。太太，如果您相信您的丈夫清白，您就把他现在的地点告诉我们，好辨明是非，您看怎么样？”

“辨明是非？我丈夫肯定是无辜的！”

“所以请您把他现在的地址告诉我们。如果是靠近仙北镇桥的话，那一带只有明治桥和南大桥。”

“说是在明治桥旁的一家叫‘陆奥家’的旅店。”青田妻子骤然沮丧起来。

“是陆奥家吗？您马上就可以见到您的丈夫了。”

“真的，我丈夫……他没有什么危险吧？”她的脸上布满胆怯的神色。

“没有危险？什么危险呀？”

“他说，好象有谁在追赶着他，所以不能回家来……”

“说有人在追赶他？”

“是的。”

“这一点，马上就会搞清楚。”

猎物终于进入罗网，刑警们非常兴奋，根本没有兴致去分析青田妻子的畏惧心理。

7

在盛冈市内的一家旅店，青田孝次郎被从寒畑村赶去的刑警们“捕获”。由于无法出示逮捕证，所以采取的是临时拘留的形式。

青田一看见和妻子同时出现的刑警，立即瘫成一团。这几个月的逃亡生活，使他面容憔悴，周身上下没有一丝力气，衣服也象是即将沦为乞丐的人那样又脏又破。旅店竟然能让这种打扮的人投宿，实在不可想象。

青田孝次郎被带到附近的盛冈警察局候审。将根据他的供述情况来决定是否立即逮捕，候审室里气氛十分森严。

但是青田同刑警们一照面，就完全放弃抵抗，显现出一种奇怪的态度，索性说倒是被捕后，神情坦然了许多。

到八户空跑一趟的太田和下田，接到发现青田的报告，立即赶到盛冈，心头不由一阵遗憾：在自己不在之时，早已物色好了的一条大鱼，竟被别人渔猎了。

两人到达后，立即借用盛冈局的一个房间开始审讯青田。不用说，焦点是青田是不是杀害山根的凶手。

青田顽强地否认这一点。这种态度也是在警方的意料之中。一个将近四个月流窜在外、音讯全无的人，不可能指望用简单的办法使他就范。

“如果不是你杀了山根，为什么一直不和家人联系，到处逃窜？”审讯员发出当然的质问。

“因为我害怕，要是和家里取得联系，我就得被人杀死。”

“为什么要杀你呢？”

“……”

“你害怕什么？”

青田的脸上现出极端恐怖的表情，越是深究，就越发紧闭双唇。审讯员改换了审讯方式。

“和你一道出门的岛村怎么了？他为什么也一直没有回家？”

“太平也被人杀死啦！”

什么，岛村太平也被杀了？审讯员心中一阵紧张。果真这样，案件的发展就完全符合下田的设想，不过万万没有料到竟是从青田的嘴里得到了证实。按照下田的猜测，青田也是牺牲者，犯人是另外的人。

“是谁？什么时间？出于什么原因杀死了他？”审讯员精抻为之一振，发出一连串的讯问。

“不知道。不过，他肯定是被人杀死了。”

“你有什么根据？”

“离家四个多月没有一点消息，就是被害的证据。”

“你不也是四个多月没有消息吗？”

“……”

“可是你却活着。”

“我在上野车站的物品寄存处等过太平，他却没有回来。”

“你们约好在那里见面吗？你们究竟是从哪儿到里去碰头？”

“我们去找工作，把行李存放到了寄存处。”

“那是在离开所泽工地以后的事情吗？”

“是的。”

“接着你们到哪儿去了？”

“……”

“你们三个人离开所泽工地后，把东西存放在上野车站的寄存处，然后去什么地方寻找工作。后来只有你和山根两个人返回了车站，对吧？”审讯员整理青田断断续续的供词，青田点了点头。

“岛村没有回来。”

“是的。”

“岛村在寄存处存有什么东西？”

“只是几件换洗的衣服和牙具。”

“值钱的东西呢？”

“沒有。”

“如果是这样，会不会是岛村找到了合适的工作，所以就不要寄存处的东西了？”

“那，那个……”青田支支吾吾。

“仅仅根据一个人没有回到寄存处，是判定不了他是否被杀的，东京的杀人案件再多，也不至于那么简单。如果被人杀死，首要的是发现尸体。可是你却一口咬定岛村死了。你为什么能够这样明确地断言呢？”

青田被追问得瞠目结舌，说不出话来。看样子，恐怖还在最后地紧锁他的牙关。审讯员不容他喘息，继续追击说：

“有两种可能，一种可能是你亲眼看到了岛村被杀的现场；另一种可能——”说到这里，审讯员故意停顿下来，凝视青田的脸，然后喝道：“就是你杀死了他！”

“不，不！不是我，不是我杀的！”青田张着大嘴死命分辩，给人一种被追问得走投无路的感觉。

“那么，你就讲明白为什么不是你，你是怎样知道岛村被杀害的？”

“不是我，不是我杀的！”

“青田！”审讯员大喝一声，青田吓得身子一哆嗦。

“算了！你听着：我们是在侦破一件杀人案件，山根贞治已经被人杀死，如果岛村也被杀害，一起离村的三个人，就唯独你一个人活着回来，你不知道你自己所处位置的举足轻重吗？只要稍一从严，就可以把你定为是杀害山根和岛村的凶手，你是有很大的嫌疑的！”审讯员高声喝道。青田的身体急剧摇晃，终于开口，吞吞吐吐地讲起来：

“我们想回家，来到上野车站，正赶上国营铁路工人罢工。我们的钱都花光了，连买火车票的钱都没有。没有办法，太平提出去当强盗。我们三个人边走边寻找有钱人家。这时，从一座大公馆里飘来浓郁的食品香味，我们提心吊胆―进院子里，顺手拉了拉门，竟然没有上锁；我们就势进到了厨房里面。正当我们偷偷摸摸地到处寻找食品的时候，从里面传来女人的呻吟声。”

青田停住嘴，咽口唾沫，接着说：“我们循声悄悄地进到里面。刚巧门拉开了一道小缝。我们贴着门缝往里一看……”青田说不下去了，仿佛恐怖再次袭遍他的全身。

“从门缝里看见什么了？”

“透过门缝，传来女人沉闷的呻吟声。扒缝一看，只见一个汉子骑在一个女人的身上，掐她的脖子；另外一个女人捺住她的腿……”

“掐脖子？”

“嗯，我亲眼见的。眼瞅着被掐的那个女人的脸，变成紫青色，圆瞪的白眼珠斜视我们这个方向。骑在她身上的那个汉子凶神恶煞地，嘴里嘟哝说：‘快点死！快点死’，继续用力掐。身下那个女人的脸变成了紫黑色；与她相反，那汉子的脸却涨得通红。这时，响起了喉软骨碎裂声，他身下的女人软绵绵地一动也不动了。”

“你不是在做梦吧？”审讯员对青田这意外的供词半信半疑。

“哪是做梦呢？我亲眼看见她的那双凸出的白眼球，亲耳听见喉软骨被挤碎的声音。”

“接着，怎么样呢？”

“我们拼命地逃了出来。因为我们知道，要呆在那儿，我们也会没命的。”

“你们不是三个男人，对方只不过是一男一女吗？”

“哪有寻思的时间啊，我们吓得魂不附体，战战兢兢，一心只想逃跑。”

“你们逃跑的时候，对方发现了没有？”

“我想当场没有发现。因为我们想到了要是被他发现，肯定会被杀掉，所以逃跑时尽量不出声响。”

“那么，你为什么把这件事情和岛村被杀联系在一起呢？”

“逃出那家公馆后，太平说他有件十分重要的东西丢了。”

“什么东西？”

“是‘援助季节工人协议所’的求职登记表。听太平说，他本想把填完的这份表交上去，就揣在衣服的口袋里，不小心却遗落在刚才的那幢房子里面了。”

“一份登记表怎么会那样重要？”

“倒不是什么大不了的东西，可上面写着住址和姓名，要是让凶手发现了，他就会发觉我们曾经去过那个公馆。”

“所以才回去取？”

“是的。”

“为什么不立即报告警察？”

“因为我们是想当强盗，才闯进人家家里，所以不敢报告警察。”

“回去取登记表的岛村怎么样了？”

“我们在公馆的附近等了一阵子，怎么也没有等来。天快亮了，我和山根决定到上野车站物品寄存处去等他。我们想，他的东西还放在寄存处，肯定会去车站的。”

“他始终没有去？”

“是这样。我们在上野车站的地下道住了三天，也不见太平回来；到那家公馆附近去找，也没有见他的人影，肯定是在他回去取东西时，被凶手发现而遇难了。”

“你讲的这些是不足为凭的。可是，既然你估计到同伴有可能被人杀死，为什么还不报告派出所？你们当然够不上强盗，充其量是侵入他人的住宅……”

“我们找过警察，可警察不但不理睬，还讥笑我们说，那种人家不会杀人行凶的。连具尸体都没有，你们莫非是在做梦吧！”

“后来，为什么不回家？”

“太平失踪之后，我们吓得不敢回家。因为，如果凶手发现了太平的登记表，也会知道我们的地址，为了杀人灭口，他肯定要设下埋伏。我总觉得有谁在追赶着我，想到单独行动比两人在一起更不引人注意，就和贞治分了手。不久，我从报纸上看到贞治被杀的消息，估计也是那个凶手干的。太平下落不明，贞治被人杀死，眼看下一个就轮到我的头上了。我想，如果早晚躲不过一死，莫不如就冒险见我老婆一面，所以才找她。考虑到我回家，或许会给孩子惹来是非，所以就一直躲藏在这儿。这些天打些短工总算混碗饭吃。不过现在已经没有一点力气了。”

“你现在还记得你们三个人去过的那座房子吗？”

“那怎么会忘呢，就是那家的一男一女，杀死了太平和贞治。”

“为了慎重起见，我问你：七月十二日零时到二时左右，你在什么地方？”

“啊，是贞治遇害的时间。我记得很清楚，前一天夜里，我被雇用，在相模原镇的水道工地挖了一宿沟。”

“有人证明吗？”

“您打听相模镇小松建设公司就明白了，是在‘援助季节工人协议所’，通过一个熟人介绍的。活儿是挺累，工资也挺多。”

“你怎么知道山根被杀了？刚开始的时候是身份不明的呀！”

“我看的是已经查清身份了的那天的报纸。噢，刑警先生，请您相信我，我没有杀人，是别人要杀我。到那家的汉子那儿去调查，马上就会搞清楚。”

“当然要去调查，同时也要调查山根遇害时，你在不在工地。在没有调查清楚以前，你要老老实实地呆在家里。你要好生记着，对你的怀疑并没有解除。”

“我回家后，不会有什么意外吗？”

“我们的人会跟著你的。”

青田孝次郎的供述就是这些。尽管不能全部相信，但审讯员认为他没有说谎，恐怕当“强盗”，闯进公馆目击的一切都是事实；七月十二日那天他不在杀人现场，也可以得到证实。

如果青田的供述属实，案件的发展就复杂了，它意味着以往的侦察完全搞错了方向。可是，穷愁潦倒的短工当强盗，在闯进的那户人家，看见了杀人的情景，于是凶手便对偶然看到这一情景的短工穷追不舍，陆续杀人灭口，这果真可能吗？侦察总部没有马上相信这离奇的情节。可是山根贞治被害却不容辩驳，岛村下落不明也是事实。

青田孝次郎七月十二日没有在杀人现场一事，很快得到证实。相模原镇小松建设公司受神奈川县企业厅水道局的委托，从七月二日至七月十二日在该市进行配水管合口工程。青田孝次郎从七月九日至该工程结束的那天止，被雇用为夜班工人。十一日晚间八时到十二日上午八时，确实在该作业所劳动。同时也核实，他绝对不可能在工作期间或利用休息时间，避开现场监工和同事的视线，到东京目黑区杀人现场走个来回。

青田至少不是杀害山根的凶手。那么山根是谁杀的呢？关于这个问题，青田的供述具有一定的参考价值。

侦察总部决定调查青田指出的那家公馆。这种调查，当然不会是突然闯进既不会有尸体，也不会留有犯罪痕迹的房子里进行搜查。首先要了解那幢公馆住的是谁，了解周围的住户，是否发现有什么可疑的情况。

有问题的那幢房子坐落在文京区西片十X号，当地派出所的登记簿上，登记该房主名叫“米原丰子”。

西片（以前的西片镇）在文京区是与目白台齐名的高级住宅区。由于靠近东京大学，所以多是学者的住宅。最近，公寓建设业者插足这里，将它扩建为一条公寓街了。尽管这样，在素有“送菜伙计找不着门”之称的曲折小巷里，被高墙和庭树环抱的老式房子鳞次栉比。这里多半住着学者、医生、律师和公司董事等人。也有的人由于难以在这一等地界维持生计，而把房子卖掉，转用为公司宿舍。

三人闯进的是高级住宅区最里面的一家。警察通过房产登记所，查明这家房产名义上的所有人和派出所登记簿上的住户姓名一致，同税务所固定资产纳税簿上的名字相符。

可是，这幢房子和地皮，原本是归大学教授鸣濑某所有，后来转卖给一家名为“帝都观光公司”的经理二宫重吉。两年前，二宫又把它赠送给米原丰子。二宫为什么要把这幢连同地皮价值近一亿元（公价如此，事实上用这种价格根本买不下来）的房产送人呢？谁也不清楚。

“这个叫米原丰子的人，只不过是个牌位。”

“派出所也说这儿象是外家。”

“看来，这幕后人物还不小哪。”

“多半是和帝都观光公司的二宫重吉有牵连的人，他不想把自己的名字亮出来。”

刑警们的耳畔，响起青田孝次郞的声音，“在那幢房子里，一男一女合谋杀人！”事情果真这样，那个女人就是米原丰子，男人就是她的幕后人。

暗中打听周围的住户和来往的商贩，谁也不清楚这个幕后的男人是谁。米原丰子好象和一个耳朵发沉的老太婆，以及几只猫一起度日。她给邻居的印象，是一个三十岁左右，似乎当过艺妓，身体如同她的名字一样丰满的风流女人。从她预订的食品和酒类来分析，可能有男人住在楼内，不过推销员和邮递员都不曾遇见过。邻居们只是在这家门前，时而看见有男男女女从出租汽车或小轿车上下来，好象故意不让人们看清他们的长相似的，躲躲闪闪。谁也没有瞅准这些人的脸，只是看到男人大都是中年，女人都是穿着时髦的姑娘。

二宫重吉是在前年的三月，把这幢房产赠给米原丰子的。米原搬迁来也大致是在那个时间。

米原丰子搬到这儿以前，住在什么地方？干什么工作？这个问题只好有待通过户籍查她的历史了。问题是户籍毕竟只是确定个人身份关系的法律证明，与职业履历毫无关系。如果住户没有履行搬家、登记和居住证明的申报手续，连他的旧时地址都难以查找。总之，可以查阅户籍，但不能寄予过大的希望。

青田说，六月上旬（准确时间是六月七日凌晨二时左右），在米原丰子的家里，有一名女人被杀。从青田说他清楚地听见了喉软骨被掐碎的声音分析，这个女人已经确死无疑。但是调查结果，却没有发现这类凶杀的任何迹象。有的只是身居高级住宅区的高墙深院，只顾个人享受，休管他人苦乐的利己主义者。这样，就是左邻右舍杀了人，也是毫无所知。行凶后把尸体掩藏到人迹不到的远方某地，是不会留下犯罪的痕迹的。

莫名其妙的是，这里却出现了另一具死尸——山根贞治的尸体。杀害山根的动机，多半与这幢公馆有关。尽管案件的真相还隐匿在弥漫的浓雾中，可是侦察总部经过长时期的侦察，终于发现了朦朦胧胧的踪影。