一

在东京都招募警察的时候，笠冈道太郎报了名。招募考核共分3项内容：新制高中毕业程度的学力测验、身体检查及身份调查。年龄要求在17岁到27岁之间，但都、道、府、县多少有些不同。

笠冈于大学毕业后进了一家很有名气的公司，并成为公司的骨干职员。可现在他却要改行当警察。警务是一个完全陌生的领域，这对他来说真称得上是一个“180度的大转弯”。

他对现在效力的公司并非无留恋之感，公司的上司也对他十分信赖。如果就这样顺顺当当地干下去的话，他很可能会晋升到相当不错的职位上去。

可是他却放弃了这一切，偏偏要去一个完全陌生的领域。他的年龄已接近应募要求的上线，在一起应试的人群当中，他似乎年龄最大。

笠冈也知道。自己这次改行是出于感情用事。但是，他怎么也忘不了笹野麻子所说的那句话：“你真卑鄙”！似乎声音越远离声源，传到耳朵里就越响。麻子甩过来的这句话，随着岁月的流逝，在笠冈耳内造成的回音越来越大。

无论是睡着还是醒着，在他感到茫然若失的时候，“卑鄙”这个词就会萦绕在耳边，如涛声，如鬼泣。那声音就像依附在他耳朵上一样无法离去。

为了消除这块心病，他要采取行动，自己去补偿自己“卑鄙”所欠下的债务。

这个念头刚开始萌发，笠冈就与松野时子见了面。因为与她见面也是弥补自己“卑鄙”的其中一环。

可是，时子却对他的想法嗤之以鼻。她用嘲笑的口吻不屑一顾地说：

“如果您以为那么轻而易举地就能够赎罪，那您可就大错而特错了！”

时子的这番话使笠冈心中尚处萌芽状态的念头变得坚定起来。

他暗暗发誓：不管容易不容易，我今后都要证明给你看。而且早晚有一天，我要把“卑鄙”这个词还给笹野麻子。

就这样，笠冈使自己的人生航向发生了180度的大转弯。他毫不困难地通过了学力测验和身体检查，但是身份调查却是异常的严格。当时，战后的混乱局面好不容易才平静下来，日本经济已大体打好经济复苏的基础。朝鲜战争的爆发，更使日本经济快马加鞭，海外贸易进一步扩大了。

在这种形势下，为了提高警察队伍的素质，（过去，有一些相当乌七八糟的人趁着战后的混乱，进了警察队伍。）严格进行身份调查。不仅本人、家庭、亲戚、朋友关系要进行彻底的调查，而且已工作的人还要调查其工作单位。如果本人有前科或者被管教过，毫无疑问会被淘汰。即使是亲戚当中有人有前科或者与色情服务行业、暴力集团有关系，也一概拒绝。特别讨厌的是在思想方面，哪怕朋友当中有共产党机关报的读者这样一点点微不足道的情况，也将不予录用。

笠冈已是一位公司职员，在有名气的公司里有了比较稳定的职位。因此，警方在调查时，对他为何要改行的理由就问得特别详细。他们认为，像笠冈这样改变生活道路的人非常罕见，说不定有什么不可告人的动机。

如果当上警察，工资会大幅下降，工作将变得艰苦而没有规律，有时还会有生命危险。单从表面上的物质条件来看，放弃优厚的公司职员待遇来当警察，这种改行确实需要有特殊的原因作为砝码才能保持平衡。

笠冈坦诚地向考官讲述了自己志愿当警察的理由，对方像是对此表示理解似地点了点头。然而，这种令人感伤的理由似乎并没有让警方在选拔时，对他另眼看待。身份调查好像反而更加严格和慎重。据说，最终做出录取笠冈的决定，是因为松野时子证实了他所说的心愿。这是考官后来向他透露的。

据说，当委托辖区警署去找松野时子核实笠冈所说的话时，她似乎相当吃惊，睁大了眼睛说道：“难道他真的这样做了？！”

她看上去好像被笠冈的“实际行动”深深打动了。就这样。笠冈由公司职员改行当上了警察。

笠冈在警察学校接受了为期一年的初级警察培训之后，开始执行外勤任务。他就是在这个时候与松野时子结婚的。

笠冈对时子并没有多少爱，结婚的动机是出于责任和内疚。

笠冈第一次和时子在涩谷的茶馆里见面时曾提出，对于松野的死。他打算尽自己的能力进行补偿，当时，时子问笠冈，他是不是想代替她父亲照顾她一辈子。

那种不可能的事情，嘴上说说容易，她轻蔑地嘲笑他只会说漂亮话，能拿出行动来吗？

笠冈以实际行动回答了时子的冷笑。当他向她求婚的时候，时子已经笑不出来了。她本来很看不起笠冈，认为他只不过是耍耍嘴皮子罢了。可是没想到他竟然当真接连不断地以实际行动的车轮向自己压来。她被压倒、被碾碎，任命运摆布了。

笠冈以自虐的心情和时子结了婚。新婚之夜，笠冈粗暴地在时子的身体里烙上了男人的印记。当时他心里想的是：活该！

与其说是赎罪，倒不如说是复仇更恰当些。对于骂他“卑鄙”的女人，这是持久报复的第一步。

复仇也罢，赎罪也罢。那都是笠冈要背负一生的债务。现在，他已经开始走上了偿还债务的生涯。

时子现在已经成了笠冈的妻子，并且完全被他所占有。这是否能证明她对他轻蔑的冷笑已被彻底碾碎了呢？

他们的婚姻可以说是自戴枷锁，但在新婚之夜占有时子身体的时候，笠冈确曾有过胜利的感觉。

可是婚后不久，他便意识到了那是多么错误的感觉。原来时子既未被笠冈的实际行动压垮，也未被感动。她那轻蔑的冷笑已经凝固封闭在了冷漠的面孔后面。

按理说两人只要结了婚，在共同的生活中，夫妻间的隔阂往往会在爱情雨露的滋润下渐渐消融。但是，他们的情况却恰恰相反。两人之间不仅无法萌生柔情蜜意，反而由于同居一室而感龌龊，相互妨碍。在这样的生活当中，隔阂越来越大，摩擦日渐加剧。

怎么样，侦探先生？杀害我父亲的罪犯有线索了吗？

时子那没有感情的目光像是在不时地发出这样的问话。

尽管他们没有爱情，但是作为繁衍。他们还是生下了孩子。这就进一步加深了他们的悲剧。

笠冈以派出所工作为起点，开始了他的警察生涯。他不得不承认，自己由于感情冲动而选择的改行和结婚，全都是失败的。

他之所以还固执地坚持自己的选择，是因为不愿意向妻子和笹野麻子服输。如果就此辞掉警察工作，或者与时子离婚的话，那就等于永远屈服于她们了。

虽然笠冈也觉得这种逞强毫无意义，但这却是他终生的债务。

虽说当上了警察，但是笠冈并不能直接去调查杀害松野的罪犯的下落。那是刑侦一科刑警们的工作。办案有一定的分工，外勤巡警是无法参与那种案件搜查工作的。

二

由于松野被害案的调查已经彻底走进了迷宫，搜查总部早就解散了。在松野的周围根本就不存在栗山这么个人。

对寻找栗山这件事，笠冈差不多就要灰心绝望的时候，却新发现了一些引起他注意的线索。

那时，他和时子才结婚不久。他让时子把松野的遗物拿给他看，希望从中发现一点有关栗山的蛛丝马迹。那些东西已经被搜查总部检查过了，但笠冈还想自己亲自查实一下。

说是遗物，其实主要是松野当警察时看过的一些警务方面的书籍。《警务要鉴》、《搜查手续法》、《搜查的写法》、《刑法》《刑诉法》《法医学》、《犯罪史》《心理学》等等，全是有关警务的专业书。这些藏书说明了松野是一位兢兢业业，恪尽职守的警察。

趣味或娱乐性的书一本也没有。

“老头子没有爱好吗？”

笠冈惊讶地问道。

“他的爱好就是听流行歌曲。当没有案子的时候，他就会早早地回到家里来。收听收音机里播放的流行歌曲。那是他的最大享受。”

“喜欢听流行歌曲？他还有其它的爱好吗？比如说，钓鱼、围棋、盆景花木啦，等等。”

“他讨厌钓鱼，说那是杀生。他也不喜欢比赛输赢。至于像盆景花木那类必须天天精心照料的东西，就更甭提了。”

“他可真是个一本正经的人啊！”

“所以，他直到死的时候还是个警察分署的普通刑警。”

时子自嘲地说道。松野基本上没有留下笔记之类的东西，在他的遗物当中找不到任何能证实栗山存在的东西。笠冈很快就对那些遗物失去了兴趣。如果在那当中找不到线索的话，那就根本无法继续追查下去了。

毕竟是专业搜查人员，不可能有漏掉未查的东西。

“谢谢了，收起来吧。”

“如果有什么东西对你有帮助的话，请随便用好了。”

“嗯。可这净是些相当旧的书啊！”

“是啊。父亲也只是保存着这些书，很少翻开看过。”

“咦？”

笠冈打算把书放回原处，无意中摸到了一本书，那书名映入了他的眼帘。

“怎么啦？”

“你看这本书。”

笠冈把那本突然摸到的书递到了妻子的面前。

“这本书有什么问题吗？”

那真是一本苍老的书。封面已经变成了茶褐色，浮现出斑斑污迹。书脊的装订线也已经断了。它看上去给人的感觉并不像是一本书，倒像是一叠废纸。

“老头子看医学书吗？”

“是《法医学》吧？”

“不是。这上面写着‘坏死’、‘坏疽’。”

“‘坏死’、‘坏疽’？”

“我也不太懂，大概是一种身体某一部分腐烂、脱落的病吧？”

“哦？”

“他为什么会对这种病感兴趣呢？”

“这个么，我可不知道。”

“老头子得过坏疽病吗？”

“在我的记忆当中，他从来没有得过那么复杂的病。他的身体很结实，偶尔患次感冒什么的，人们就会向他开玩笑说‘怎么连你也会生病啊？’”

“哦。如此说来，老头子为什么要看这样的书呢？”

笠冈歪着脑袋翻了一下那本书。突然，他那哗啦哗啦地翻动着书页的手指在某个地方停了下来。那一页上画着红色的旁线。

笠冈道太郎将目光定在了画着红色旁线的文字上，那上面写道：

“血栓闭塞性脉管炎，亦称特发性坏疽，别名叫做‘伯格氏病’。这种病所表现出来的四肢缺血症状，与动脉硬化闭塞症有相似症状。但是，与动脉硬化闭塞症相比，这种病多发生于年轻人当中，故被称为‘Juveni1e gangrene（未成年坏疽）’。这种病的确切病因不明，其发病率约为万分之一。据认为，这种病一般多发生在亚洲人当中。在欧美，特别是在美国，很多人都认为这种病的形成原因与动脉硬化闭塞症相同。但是在临床上，这两者间是存在差异的。例如，除了发病年龄的差异之外，这种病与动脉硬化性的病症不同，病变主要发生于中、小型动脉，愈后亦较好。另外，这种病显然与吸烟有关。”

在稍后一些的书页上还有一段文字旁画着红线，其内容为：

“闭塞性脉管病变有时可发生在脑动脉以及全身各个内脏器官。出现在脑动脉的病变亦称为‘脑型伯格氏病’。关于这种病的形成原因，与吸烟有很大的关系。有人认为，香烟中的尼古丁对血管的收缩作用是诱发这种病的重要因素。”

在“与吸烟有很大的关系”和“尼古丁对血管的收缩作用”这两个地方，还特别画上了双道红色旁线。

笠冈的目光盯着划线的地方，他的记忆在飞速地检索。

“是不是我父亲在书上注了些什么呀？”

时子似乎被笠冈那专注的神情勾起了兴趣，也把目光凑了过来。“看这个地方。”

笠冈用手指了指画着红色旁线的部分。估计时子差不多看完那段文字的时候，笠冈问道：

“老头子没得过这种‘伯格氏病’吗？”

“他怎么可能患这种万分之一的人得的怪病呢？他可是全身完整，什么地方也没发生过脱落的啊！”

时子像是在提抗议似地说道。

“在亲戚和熟人当中呢？”

“据我所知，大概没有。”

“老头子不抽烟吧？”

“既不抽烟也不喝酒。他尤其讨厌抽烟，说它污染空气。在抽烟的来客走后，他总是嚷嚷着有臭味，哪怕是冬天也要打开窗户换换空气才行。”

“他嫌抽烟有臭味？”

“是的。他说，他一闻到尼古丁的味儿就会头痛。”

“尼古丁？对了，那就是尼古丁！”

他感到思绪豁然开朗，隔断记忆的那层薄膜破裂了。

“怎么啦？突然间这么大呼小叫的！”

时子惊诧地望着带有几分兴奋神态的笠冈。

“在此之前，我总觉得好像忘了什么重要的事情，可是怎么想也想不起来。原来是它，是尼古丁呀！”

“尼古丁怎么啦？”

“老头子被刺的时候，我曾闻到了一股强烈的气味。因为当时我有些惊慌失措，再加上自己不抽烟，因此从那以后，这个情况就被封闭在我的潜意识之中了。原来那是罪犯身上沾染着强烈的尼古丁气味呀！这也就是说，那个叫做栗山的男人肯定是与这种‘伯格氏病’有关系的人。”

笠冈的记忆在长时间的沉睡之后终于苏醒了。他为此兴奋不已。

“可是，刚才我说过，在我父亲的周围并没有患那种怪病的人哪！”

时子的语气始终很冷静。

“不，在某个地方应该有那么个人。就是那个家伙刺死了老头子的！”

“在某个地方？在什么地方？你该不是打算要查遍日本所有医院吧？”

“既然是万分之一的罕见病例，大概比较容易查找吧？至少比起没有任何线索的时候来，这是很大的进展哪！”

“是吗？”

虽然是关系到自己父亲的事情，可是时子却显得非常冷淡。笠冈心里十分清楚，她并不是对自己的父亲冷淡，而是对丈夫的发现不抱希望。

笠冈的发现对于追踪罪犯不起任何作用。搜查总部已经解散了，笠冈只是一名外勤巡警，他不可能抛开自己的本职工作，独自去调查自己份外的案子。

而且，那种“伯格氏病”虽说发病率为万分之一，但全日本人就多了。笠冈明白，要想在全国的医院从有坏疽病历的人当中找出特定的罪犯来，就算搜查总部没解散，也是一件如同大海里捞针一样的难事。

更何况要找的那名罪犯并不一定局限在国内的医院。随着战争结束，从海外撤回来的人也相当多。如果将国外的医院也列为调查对象，那就实在是束手无策了。