横井司

《高层的死角》于1969年（昭和44年）8月由日本讲谈社出版发行，是森村诚一在推理小说这一文学体裁方面的代表作，荣获日本第15届江户川乱步奖。在应征作为新人登龙门而驰誉文坛之际，即使只是勇于向密室和现场这两大主题挑战，就足见当时作者的雄心。那种清新的文风立即赢得众多读者的支持，推动了日本推理文坛的发展。

读者中也许会有人注意到，牵动本书后半部情节的密室构思，是在松本清张《点与线》（1957年至1958年）的基础上发展而来的，还继承了东京和九州的刑警合作侦破的《点与线》的结构。但是，就品位而言，两者相比之下显然是本书上乘，从中能够看出当时日本处于高度增长期的状况。同时，与同案犯众多的《点与线》相反，本书的凶手集中在一个人身上。就这一意义而言，作品更忠实地体现了本格思想的体系，也不难窥见作者敢于向传统挑战并超越的意欲。

前半部的密室设置颇能引起读者的兴趣。作为当时的日本极其有限的西洋式且日常性空间，人们尽管注意到旅馆的客房里也不过如此，但本书突破了许多在构思密室时只对房间本身讲究技巧的盲点。这一思路至今仍不失其新鲜。

在以密室杀人为主线条的推理小说中，最吸引读者兴趣的，就数构成密室的方法。自从爱伦·坡在《莫格街凶杀案》（1841年）中以密室为主线条以来，许多作家都绞尽脑汁地想揭开这种神秘。以后直至本作品中也提到过的约翰·迪克森·卡尔，他在著书《三口棺材》（1935年）中通过侦探科迪奥·菲尔博士，将密室的构成方法进行分类。当时菲尔对批评密室故事的读者如此说道：“一个人从上了锁的房间里逃走——为什么？他显然是为了让我们（注：指推理小说的读者）快乐，才无视自然法则，当然就有着无视人类普遍性行为法则的资格。”

都筑道夫将这些话解释成：菲尔是在说，与“人类普遍性行为法则”即必然性相比，更应该陶醉于“无视自然法则”的方法即可能性。都筑道夫在长篇散文《黄色的房屋被怎样改装了？》（1970年至1971年）中公然唱反调，宣称重要的不是可能性，而是必然性，即不仅仅是凶手如何设置密室，而且是凶手为什么必须设计成全封闭的作案场所，这应该是一个谜。

关于密室的必然性，本书也进行了充分的渲染。应该称为主人公的刑警平贺高明，在讨论第一以及第二起杀人事件的场面时，将为何必须要设计成密室的理由也作为疑点来进行揭示。将杀人现场设为密室的理由，是为了伪装成自杀，这是顺理成章的，但这起案件，凶器设有遗留在现场，凶手从一开始就毫不掩饰是杀人。那么，护城河旅馆的社长久住政之助为什么必须在密室里被杀？

其理由，在占满整个终章的凶手供词中已经作了解说，但在赞成前面都筑道夫那种观点的读者目光中，也许就会感到很不过瘾。但是，那样阅读就会忽略本书的小说性价值。读者也许不会不注意到，为了用犯罪小说的外延来捕捉本书的小说性价值，凶手的解说只能在供词中揭示。这是因为，供述书这个东西，不可能是凶手自己执笔的，警官只能对凶手没有说明的地方一边作着补充征求凶手的同意，一边进行汇总归纳。就是说，供述调查书，大多既要符合记录警官所了解的事实，又容易陷入为了说明而进行的说明之中。

说实话，在本作品中，作者没有对凶手进行渲染，但在阅读过程当中，读者一直可以体会到凶手的冷酷和傲慢。但倘若仔细回味一下就会发现，读者感觉到的全是平贺刑警的印象。自己钟爱的女性被杀，涉嫌对象隐藏在坚固的现场不在证明之中。这不过是平贺如此感觉到的。读者将感情移入平贺刑警的身上，从而产生了凶手的印象。

在以解谜为中心的、饶有兴趣的推理小说中，不对凶手的心理进行描写，这并不那么罕见。但是，这是否森村诚一的意图？以供述书代替凶手的告白，所以凶手的心情——真情不知不觉地从作品中被抹杀了。平贺刑警对凶手的愤怒的表白很明显，所以可以让人感到很奇妙。

平贺刑警在搜查过程中知道“所谓的现代化旅馆，就是一个巨大的‘人类处理工厂’”，还知道“在那里，甚至连提供服务这一人情味极浓的工作，都受批量生产的节奏支配，住客也简直像从自动售货机购买快速食品一样成为旅馆的客人。”既“现代社会也许丝毫都没有为人类留下滋生人情的余地”，又“仿佛觉得自己也渐渐地如同巨型机械上的一颗小螺丝，越来越缺乏情绪松弛的余地。”

作为“无法放松的巨大机械”的“现代社会”，可以说代表着本格推理小说的作品内涵。正如平贺刑警将嫌疑者的行动称为“像一架精密仪器那样周密”，又将犯罪行为称为“凶手那极其精密的‘杀人计划’”那样，犯罪计划也只能是“精确的巨型机械”。因此，凶手在实施犯罪计划时，依然不能逃脱“机械上的一颗小螺丝”的命运。所以，说不把自己推到前面来，还不如说是作品不允许表白自己。侦破案件的刑警们，犯罪的罪犯们，还有作案现场即旅馆的管理者们，他们在这部作品中全都是“机械上的一颗小螺丝”。于是，被害者也不可能不是“机械上的一颗小螺丝”。

关于久住政之助，作者只是在第一章里描写了他活着的身姿。在那里，尽管以旅馆为居室，与秘书商议工作，但对那位秘书，久住“眯着眼睛和蔼地望着冬子，就好像望着自己的孙女”，他提拔她“不是由于她那机敏的头脑，而是因为她那副冰肌玉骨、善气迎人的风姿。”这些描写都很引人入胜。就是说，久住将不是机械而是一个活生生的人带进了旅馆这一“人类处理工厂”里。正因为如此，所以久住才被这个秘书抄起双腿摔倒了。从这部“精密”的作品中，被那个“居民”扔了出去。

久住必须在最象征本格推理小说特点的、人为设计的密室里被杀。久住被“现代”这一“巨大机械”“处理”掉了。

解谜推理小说有时也会变得“刻板”（托马·纳尔斯杰克《能读的机械：推理小说》）。不难想象，《高层的死角》这部作品，在旅馆为舞台时，以密室和不在现场证明为主要线条，在这种意义上来说是必然的。就是说，本格推理小说这一形式，其风格象征着当时的“现代”。

只是，作者森村诚一直面人性，将如此严密的作品进行着解剖。其特征，即使在《高层的死角》中平贺这个人物的身上也不难窥视，他既不能放弃刑警的职责，又无法克制作为个人对凶手的憎恨。松本清张的《点与线》中的刑警们，他们在侦破案件时很客观地与案件保持着一定的距离。与此相反，平贺从一开始就被凶手用作不在现场证明的道具。松本清张的作品中，即使不谈那些超现实的名神探，刑警作为警方的人也绝对地不会产生动摇。与此相反，森村诚一的作品，就连刑警本身的根基似乎受到了侵蚀。正因为如此，所以才对魔鬼一般的凶手憎恨倍增，想从“机械上的一颗小螺丝”这一命运中摆脱出来。直至要逮捕凶手的时候，平贺反省到自己尽管“即便违背那个钟爱的女人的遗愿”，也要抓获凶手，同时却又“感到一阵从内心深处涌现出的失落感”。这也许是因为在忠实地履行刑警职责之余，又成为组织的齿轮即“机械上的一颗小螺丝”而感到无奈。

终章用供述书结尾，也象征着作品的“严密”。但是，在供述书中，平贺的疑惑作为“注释”插入，这是值得注意的。既是组织的齿轮，又以疑惑的形式发出内心里的话，以此让读者感到平贺的愤怒还没有平息，他仍然企图摆脱“现代”这一严酷的世界。平贺靠着愤怒保持着对搜查的执著，他的形象将本格推理小说这一静态的世界变成了动态的现实。在这一意义上来说，《高层的死角》至今仍不失为是一部燃烧着生气和热情的作品。