附录 关于森村诚一
日本自60年代至80年代,推理小说家人才辈出,但称得上一流作家的寥寥无几,能和一代宗师松本清张比肩的仅森村诚一一人。森村诚一自60年代脱颖而出,不仅继承发展了松本清张社会派推理小说的特色,而且还独树一帜,成为日本当代文坛上最有影响的著名推理小说家。
森村诚一,1933年生于日本琦玉县。父亲是个商人。他从中学到大学,一帆风顺。1958年毕业于青山学院英美文学系。他是英语科班出身,对欧美小说读得甚多。他最崇拜的作家是罗曼·罗兰,《约翰·克里斯朵夫》是引导他走上文学道路的“圣经”。
他大学毕业后分配到一家大饭店工作,先是当服务员,后来当上柜台主任,生活刻板而机械。但森村诚一却从大饭店中接触了各种各样的人,看到了光怪陆离的社会现象,黑暗与光明、淫荡与缠绵、卑鄙与正直、无聊与振奋……面对现实,激发了森村诚一的创作欲望。他想通过大饭店来表现社会,反映现实,倾吐自己的感情和显示自己的才华。为了写作,他毅然辞去了工作。他在35岁之前已经写出《大城市》、《分水岭》等小说。小说文笔洗炼,揭示了社会问题,但找不到出版社出版。一个默默无闻的小职员,想在文坛上闯出一条路谈何容易。一直到森村诚一成名之后,这些小说才陆续出版,并在文坛上获得很高评价。
森村诚一不愿把自己用心血铸成的书稿变成一堆废纸,他决定另寻出路。当时松本清张的推理小说正火热,他读了之后豁然开朗:反映社会问题的内容,完全可以用推理小说的形式来表现。于是他于1969年写出《摩天大厦的死角》。这部书稿以大饭店为舞台,以饭店经理被谋杀于密室而引出一连串凶杀案。由于作者长期在饭店工作,写来真实可信,推理也十分严密。于是作品很快给予发表,并获第十五届江户川乱步侦探小说奖。从此,森村诚一成为文坛新星而引人注目,各大出版社争相同森村诚一约稿。
森村诚一在70年代先后推出《虚构的空路》、《新干线杀人事件》、《腐蚀》、《恶梦的设计者》、《太阳黑点》、《恋情的报复》、《“蔷薇蕾”的凋谢》、《虚幻的旅行》、《催眠术杀人案》、《正义的谋杀》、《荒诞世界》等上百部推理小说。在1972年他被评选为日本推理小说最畅销书作家,并两次获得大奖,成为松本清张最有力的挑战者。
70年代,涉足于日本推理小说的作家多达百人、但森村试一以其雄厚的实力与独特的风格独占鳌头。给森村诚一带来声誉的是他的“证明”三部曲(即《人性的证明》、《青春的证明》、《野性的证明》)。《人性的证明》在10个月内再版30多次,半年中畅销300万册,这是日本文坛的一个奇迹,也成为世界侦探推理小说史上的一部精品,它被拍成电影后风靡世界各国。
《人性的证明》写著名时装师兼家庭问題评论家八杉恭子为了保存名利地位,不惜杀死千里寻母的亲生儿子乔尼。刑警栋居因父亲制止当年美军士兵侮辱日本妇女而被打死。为了伸张正义,他以一顶草帽、一本诗集为线索,展开艰苦的侦破工作,最后他以人性唤醒八杉恭子的良知,让凶手低头认罪。这部小说大大扩大了推理小说表现的内容。森村诚一对人性的剖析,对日本战后几十年生活与美国社会存在的问题,进行了全方位的回顾;并运用心理学写出一个冷酷无情的女性的心理活动;通过对八杉恭子一家人“金玉其外,败絮其中”的典型解剖,无情地揭下了日本上层社会华丽、高尚、典雅的外衣,还其虚伪、丑恶、残酷的本来面目。更可贵的是,森村诚一通过作品提出一个严峻的问题:人的尊严何在?老一辈推理小说家横沟正史指出:“《人性的证明》是森村诚一最高的杰作,也是日本推理小说中的杠鼎之作。”
在80年代,森村诚一又写出《恶魔的饱食》。这部不是推理小说的报告文学,使他再次引得世界文坛的注目。作者用大量事实揭露二次大战期间日本侵略中国东北时,以中国人为生物实验对象来试验细菌生化武器。作品先在《赤旗报》上连载,引起轰动,出书300万册一销而空。此书的出版,被日本右派视森村诚一为眼中钉,一些好心人也劝森村诚一不必冒政治风险,不如写点纯技巧型的推理小说安稳度日。但森村诚一表示了自己写作的目的:“当一个只知版税与稿酬的作家,我是无法容忍的”。“一个作家应当关注社会问题,以反省历史来揭露社会弊端,追求人生的真谛,这才是我写作的目的,是我生存的意义。”80年代中期,《恶魔的饱食》第一、二、三集再次修订出版。他又以推理小说的形式,写出了《新人性的证明》,以一个女翻译员被谋杀,再次揭露日本七三一部队当年犯下的杀人事实。
从80年代后,森村诚一不仅创作推理小说,作品还涉猎历史及现代题材,并创作了大量的随笔、传记。如今还依旧以旺盛的精力从事文学创作,迎来了创作生涯的第四十年。
2004年,获日本推理小说大奖。
由此可见,森村诚一首先是一个有良知、正直的作家,所以他才能在推理小说方面作出杰出的贡献。他的推理小说不仅在题材内容上有很大的震撼力,在艺术表现手法上也新穎而自成一家。
他的作品构思奇崛,气势宏大,推理严密,人物形象栩栩如生。无论是长篇,还是短篇都别具一格。我们不妨从四个方面来探讨森村诚一的推理艺术。
一、题材的广泛性与作品的意义。森村诚一除《人性的证明》涉及到日本与美国之间的社会问题,其他作品莫不如此。如《荒诞世界》写弘间康夫在美国留学当妓男,回日本后追求名门大族之女,杀害帮助他去美国留学的恋人三泽佐枝子。这部小说不仅写出人性的丑恶,而且写出了日本商界的激烈竞争以及美国的社会问题。又如《大阳黑点》,揭示了政界的黑暗,尾声以师冈因脑血栓发作成了废人,从而掩盖了政府内阁官员卑鄙无耻的真相。再如《恶梦的设计者》写商界巨头财川总一郎家族为争夺财产,一方不惜杀人,另一方则冒名顶替,暴露了日本社会金钱对人性的腐蚀。《“蔷薇蕾”的凋谢》则揭示了国会议员与黑社会相互勾结犯罪。这些小说题材上至内阁大官,小到市井无赖,他们都是金钱的奴隶:为了利益可以六亲不认,当面温文尔雅,文质彬彬,背后巧设陷阱,暗下毒手,甚至把妻子作为钓饵,把尊严作为赌品。
二、塑造了多姿多彩的典型人物。森村诚一的作品情节曲折,故事有很强的可读性,但最见功力的是他塑造了令人难忘的文学典型。就以他笔下的女性罪犯来说,八杉恭子(《人性的证明》)、皆川则子(《身份不明的被害者》)、野泽虹子(《虚幻的旅行》)、佐智子(《疑案追踪》)、佐和子(《蜜月床会兴衰》)、多津子(《恶梦的设计者》)就面目各异,作案手法也大不相同:她们或是因金钱地位所惑,不惜杀人;或因恋爱失败,欲复仇置他人于死地;或贪图享乐,追求肉欲而堕落为凶手;或生性狡猾而走上犯罪道路。这些女性的反面角色,有的典雅,有的孤独,有的冷漠,有的淫荡。森村诚一通过这些犯罪现象,一一挖掘了她们内心的追求,以及金钱社会对她们人性的腐蚀,并从共性中表现她们的个性;着重揭示了步入犯罪境界的思想蛻变。因此,加强了作品的可信度与真实性。
三、奇崛新颖的构思给推理小说打开了新天地。森村诚一的推理小说不少于百部,但读他的小说,很少有“似曾相识”之感。这不得不让人佩服作者奇崛新穎的构思。比如《罪犯的名片》写赌徒相乐爱上了豪绅的女儿奈美,他为了借钱结婚,去拜访放高利贷老太阿松,想杀死阿松而取钱财。哪知他深夜赶到阿松家,高利贷者阿松已经死去。相乐乘机翻出一包钱悄悄离去。他原以为此事无人知晓,谁料想不久,他发生了皮肤过敏,刑警也找上门来。凶手到底是谁呢?刑警以两张名片为线索,找到了真凶。原来凶手是相乐的恋人奈美。这个巧合其实早有伏笔,可见作者构思之精巧。再如《虚幻的坟塞》,写美马一郎与名城健作为了寻找父亲惨死的凶手,各自进入对方的公司打工,企图复仇。他们经过苦心努力,报复了一个又一个仇人,最后的结局大出意外,真正导致惨案发生的凶手正是他们的父亲。《派阀抗争杀人事件》的构思也有新意,一个深夜,静子被一陌生男子闯入后遭强奸,静子忍辱调查,最后才明白引狼入室的人竟是自己的丈夫。为了金钱与名誉,两个男人商量好互相杀死了自己的妻子。这些不落常套的构思,使读者读完后才发党真相早就摆在自己面前。森村诚一把细节隐藏在情节之中,然后把读者引入迷途;一旦真相揭示,读者又不得不佩服作者的机警与聪明。
四、优美犀利的文笔,使推理小说在文学上提高了层次。松本清张的推理小说固然令人佩服,但森村诚一的小说更为好看,原因就是森村诚一的文笔简洁而犀利。叙述故事从不拖泥带水,情节展开,单刀直入。文笔如一把犀利的刀,解剖人物心态入木三分,描绘场景惟妙惟肖,对话尤为精彩,回忆往事也无冗长拖沓的毛病。这种犀利漂亮的文笔适应了当代读者的需求,因此他的小说大受欢迎,也是不难理解的。
综观森村诚一的作品,偶尔也有色情的渲染与暴力的描写,但这些情节都能为主题服务,作品的整体风格是健康的。70年代,他在日本文坛高举起人性的大旗,以揭示人性、反映人性为题材的社会派推理小说,目前正走向世界。愿这位年过花甲的推理小说巨匠再次贡献新作,并把自己从事30年推理小说的体会与经验告诉读者,使人们更加全面地认识这位杰出的推理小说大师。