致伊万·屠格涅夫

一八六三年五月十六日

亲爱的屠格涅夫先生，

非常感谢您送给我的礼物。我刚读了您的两卷，而且禁不住对您说，我陶醉了。长久以来，在我眼里您就是一位大师。但我越研读您的作品，您的天才越使我惊叹。我很欣赏您的写作方式，感情热烈同时又很克制，还有您的的同情心，这种同情心深入最微不足道的小人物心里，又使景色勾起人们的遐想。他们一边看，一边沉思。

正如我阅读《堂吉诃德》时真想骑马行走在一条布满尘土的发白的大路上，在岩石下面的阴凉处吃着橄榄和生葱，您的《俄罗斯生活场景》使我真想坐在俄式四轮马车里，摇摇晃晃走在白雪皑皑的田野间，一边听着狼的嗥叫：从您的作品里散发出一种苦涩而馥郁的馨香，一种使人着迷的忧伤，这种忧伤一直渗透到我的灵魂深处。

您有什么样的艺术呀！温情、嘲讽、观察和色彩混合得多么巧妙！那一切连结起来何等精彩！您多么善于营造效果！您写作的手法何等准确！

您的作品既有独特性，也有普遍性。在您那里我重新找到了多少我曾经体会过、感受过的东西！如在《三次邂逅》、《雅克·帕森科夫》、《多余人日记》等等里，到处都如此。

然而，在您身上大家还没有夸奖到家的，是您的心灵，即您经久不衰的激情，一种说不清楚的深沉而又隐秘的同情心。

半个月前我非常荣幸地认识了您并紧握了您的手。亲爱的同行，我现在还要更有力地再紧握您的手，并请您相信我对您的全部友情。

致伊万·屠格涅夫

一八六三年五月二十四日

亲爱的同行，

您的来信非常亲切，但您太谦逊了。我刚读了您的新小说，我在里面又认出了您，更强烈、更出众。

对您的天才，我最欣赏的是高雅——至高无上的东西。您找到了一种方法，使您写得真实而不平庸、伤感而不矫饰、诙谐而绝不粗俗。您并不着意追求剧情的突变，却只通过结构的完美达到悲剧的效果。您看上去像个好好先生，其实您非常厉害。正如蒙田所说的，是“狐狸皮与狮子皮的结合”。

《爱莲娜》的故事很美；我喜欢这个形象，还有楚宾和其他所有的人物形象！——在读您的作品时，谁都会想：“我经历过这些。”比如，我相信没有一个人会像我这样体会第五十一页。那是什么样的心理！——不过要想说清楚我的全部所思所想，需要很大的篇幅。

至于您的《初恋》，我理解得尤其深刻，因为那正是我的一个最亲密的朋友经历的故事。所有老的浪漫的人(我也是其中之一，我，我曾把头放在一把短刀上)，所有那些人都会感谢您写了这个小故事，因为这个故事讲了许多他们青年时代的情况。日诺什卡是多么让人喜欢的姑娘！善于塑造女人，这是您的优点之一。她们既是理想的，又是现实的。她们既有吸引力，头上又戴着光环。但对这篇作品，甚至对整个集子起决定作用的，是这两行：“我对我的父亲并没有不好的看法，相反，他在我眼里更高大了。”我认为这话深刻到了吓人的程度。这一点会有人注意到吗？我不知道。然而，在我看来，这就是崇高。

是的，亲爱的同行，我希望我们的关系别停留在这个层面上，希望我们的好感变成友谊。我指望这个，而且对此深信不疑。

致勒洛阿耶·德·尚特比小姐

一八六三年十月二十三日

这么久没有给您写信，我为此感到羞愧。我经常想到您，但两个半月以来，我一直全神贯注于一项工作，到昨天才算结束。是一出梦幻剧，我怕不会有人愿意公演。我准备为它写一个序，对我来说，这个序比作品本身还重要。我只希望公众能注意一种壮观而前途广阔的戏剧形式，但到目前为止，这种形式还只被看成一些非常平庸的东西的背景。我这个作品还远没有达到它应该具有的严肃性，我们私下说吧，我为此还有点惭愧呢。

此外，我只把这个看成很次要的事。对我来说，那不是别的，只是个文学批评问题。我不相信会有哪位剧院经理愿意上演，也怀疑戏剧审查机构会同意演出。有人会发现里面有些场景对社会的讽刺太直率。亲爱的小姐，这只是件小事，但却让我从七月忙到现在。好，让我们谈谈更重要的事，比如，谈谈您，和您的忧虑。

我朋友勒南的书并没有像它使读者大众狂喜那样使我兴奋。我喜欢别人用更多的科学仪器来处理这类题材。然而，正因为此书通俗易懂，妇女和轻浮的读者群便趋之若鹜。能引导大众关心这类问题，这已经了不起了，而且我把它看成哲学的伟大胜利。

您见过斯特劳斯博士的《耶稣生平》吗？那才是一本内容充实发人深省的书呢！我劝您读读，虽然枯燥，但有最高层次的趣味。至于《拉坎提妮小姐》……坦率说，艺术不应该被任何学说用来作讲坛，否则便会衰退！人们想把现实引到某个结论时总是歪曲现实，而结论却只属于上帝。再说，难道只凭虚构的小说情节就可能发现真理？历史，历史和博物学！那才是现代的两位缪斯。凭借它们才可能进入新的天地。我们不能回到中世纪。让我们“观察”，一切都在其中了。也许经过几个世纪的学习研究，某个人可以作出概括：想作结论的狂热乃是人类最致命最无结果的怪癖之一。每一种宗教，每一种哲学都硬说自己拥有上帝，说自己可以测量无限，并了解获得幸福的秘方。多么傲慢，又多么微不足道！相反，我看见最卓越的天才和最伟大的作品都从不作结论。荷马、莎士比亚、歌德，所有上帝的长子都(如米什莱所说)提防自己做再现以外的别的事。我们想登天，那好吧，让我们首先拓宽我们的思想和我们的心灵！我们心比天高，却都陷在齐脖子的烂泥里。中世纪的野蛮还在以千百种偏见、千百种习俗束缚我们。巴黎最上流的社交界还在于“摇神袋”(如今叫“转桌子”)。这些之后，再谈进步吧！在我们的道德贫困之外，您还得加上对波兰的多次屠杀，美洲的战争等等……

致阿梅丽·波斯凯

一八六四年八月九日

……

下面是我想对您说的一切：我把那所谓的贝朗瑞看成令人沮丧的人。他曾让法国相信，诗歌就是用压韵的狂热表达他牵肠挂肚的事。我憎恨他甚至是出于对民主和人民的爱。他是办公室勤务员、商店小伙计、一个十足的市侩；他的快活让我厌恶。伏尔泰之后，认真而粗俗下流的玩笑话应当休矣。——对弗育们来说，这样一个人是什么样的反哲学论据呀！还有一问，为什么不欣赏崇高的东西和真正伟大的诗人？也许法国还没有能力喝更烈性的酒？贝朗瑞和荷拉斯·魏尔奈将是这个国家经久不衰的诗人和画家！您那篇文章使我最气愤的是，您把他与博叙哀和夏多布里昂相比，而在我眼里，这两位远不是神灵。我坚持认为，无论别人怎样说，博叙哀写得很糟。现在，也许已到了在“文笔”上互相理解的时候了。反正，我不会把这两位贵族和那个小商店伙计相比。

我并没有等到有了反响才决定自己的看法；在一八四〇年，即二十四年以前，我因为在他的一个朋友家里攻击他差点被轰出门外。那是在科西嘉省长家里，在全体省议员面前。现在，我倒要告诉您，我经常为这个贝朗瑞作辩护。因为那些人与他的理想相比更低下。此外，在圣伯夫最近的一本集子里有一页很精美，我理解的贝朗瑞在其中得到令人赞赏的描写。里面也不加缩写地提到了我的名字。这让我大笑不已，因为那很真实！

我同意您说的，他比当今的名人更有价值，——这点恭维不足挂齿，但我也只能到此为止了。

致伊波利特，丹纳

一八六六年十一月五(？)日

谢谢您想到了我，亲爱的朋友！不过我要免去一切开场白，先谈您的书。

我认为，您从来没有比书里的您更“您”过。谁想了解名叫丹纳的作者，只需读这本书。读者可以在书里找到他和他的全部特质——我觉得这些特质正在扩大——，因为，(为您谢天谢地)您正在走极端，尽管您不乐意我这么说！

作为总体，作为艺术品，里面也有些哕嗦的话，但在第二版很容易删除，删除之后读起来更快。(我要给您指出重复多次的动词：“与……对齐”。)

市民们也许会感到您的作品里描写太多了些？我却没有这个感觉！因为我喜欢您那与道德伦理及故事结合得十分巧妙的情景描写。不过我对里面的风景太少感到遗憾，因为您的风景描写都很完美，而且符合原样。

从第五页起我就被夜景效应控制了，如“在黄色月光里不停地跳来跳去的”驿车车夫，其他也没有减弱。

我早就料想您会描绘特利西迈纳湖了！但您没有看到阿西西，这让我感到很遗憾，至于佩鲁斯，您算是让我重见了它的容颜……

致乔治·桑

一八六六年十二月五日

……

您全然不理解我在文学上的苦恼，我对此毫不感到惊异！连我自己也大惑不解。然而这苦恼确实存在并且很剧烈。——我再也不知道该怎么办才能写东西，而我经过无尽无休的摸索之后也只能表达我思想的百分之一。您的朋友不属于那种不假思索的冲动型。——不！一点也不！比如，我两天以前就在反复斟酌一个段落，到现在还没有结束。——有时我真想哭