它叫鹭鹭。它的身体是绿色的，翅膀尖是玫瑰色的，碧蓝的前额，配着一个金色的颈脖。

可是，它有一种令人讨厌的怪癖。它老是咬木架，拔羽毛，满地撒粪，泼小杯子里的水；欧班夫人讨厌它了，把它给了费莉西泰。

她开始教它说话；不久，它学会说：“乖孩子！——先生，为您效劳！——玛丽，敬礼！”笼子是挂在大门旁边的，有的人感到奇怪，因为，叫它雅各，它不理不睬，而所有的鹦鹉都是取名雅各的。有人说它像只火鸡，另一些人把它比作一段木头；这些比喻像刀子一样扎着费莉西泰的心！但鹭鹭固执得出奇，只要有人盯着它看，它就一声不响了。

它喜欢热闹；每逢星期天，“那儿位”洛许弗叶小姐和德·乌普维尔先生等老朋友，以及药剂师翁弗阿·瓦兰先生、马提安上尉等几位新客来家里打牌的时候，它就乱飞乱跳，用翅膀扑打玻璃窗，弄得谁也听不清谁的说话。

一定是布雷先生的长相使它觉得可笑，所以它一看见他就放声大笑起来。这笑声传到院里，发出回声，引得左邻右舍都到窗前看热闹，并且也跟着大笑。布雷先生为了躲开它的视线，每次都要用帽遮住脸，贴着墙根溜到河边，再从花园的门走进来；而他投向鹦鹉的目光，自然也就缺乏感情了。

鹭鹭因为胆敢把脑袋伸进肉铺伙计法比的篮子里，脑门上被他用手指弹了一下；从此以后，它就寻找机会，想隔着他的衬衫咬他一口。法比吓唬它，示意要扭断它的脖子。可是，别看他臂上刺着青色的花纹，腮上长着浓密的颊髯，他生性并不残忍。相反，他对鹦鹉倒是满有感情的。他甚至出于乐天的性格，教它说过骂人的话呢。费莉西泰怕他胡来，就把它藏到厨房里去了。她解掉它的链子，那鸟儿就绕着圈，满屋子地飞个不停。

它喜欢把它的喙搁在楼梯踏级上，先举右爪，再提左爪，往楼下走；她担心，这种动作会使它头昏。它果然病了，不能进食，也不能学人话。它舌头底下长出一层厚膜，母鸡有时候也得这种病。她用指甲剥掉这层膜，鹭鹭的病也就好了。有一天，保尔少爷真不应该，往它的鼻孔里喷了一口雪茄的烟；另一回，劳尔默夫人用阳伞尖挑逗它，它一口噙下伞尖上的小铁箍；后来，它终于飞走了。

有一天，她把鹭鹭放到草地上呼吸新鲜空气。她因为有事离开了一会儿；等她回来一看，鹦鹉已经不见了！她先到灌木丛里寻，又到河边和屋顶上找。女主人朝着她喊：“留神啊！你疯了！”她也不顾。她查遍了主教桥所有的花园，拦住过往的行人打听：“您有没有看到过我的鹦鹉？”有的人从来没有见过它，她就绘声绘色地描述一番。忽然，她恍惚看到磨坊后面的小山坡下，有一团绿色的东西飞舞着。可是她上了山坡一看，却什么也没有看到！一个小贩对她说，方才他在圣梅兰的西蒙大妈的杂货铺里看到过它。她跑去一问，人家弄得莫名其妙。她没有办法，精疲力尽地走了回来。她悲伤欲绝，鞋底也磨破了。她在夫人身边的一条凳子上坐下，向她诉说寻找的经过。忽然，她觉得有件东西轻轻地落到她的肩头：鹭鹭！它干什么去啦？也许是到近郊散心去了吧！

她没能从这次事件中恢复过来，或者还不如说，从此她就一蹶不振了。

有一回，她着了凉，患了喉炎；不久她的耳朵也出了毛病。又过了三年，她聋了；她说话的声音越来越响，甚至在教堂里也大声嚷嚷。虽说她忏悔的罪过即便传到教区的每个角落，也不会有损于她的名誉，对旁人也没有什么妨碍，可是堂长先生还是认为，到圣器室里听她的忏悔更加合适。

她老是觉得耳朵里嗡嗡作响，这使她整天心神不定。为此，女主人经常责备她：“上帝呀！看你多蠢！”她回答说：“是啊，夫人。”同时，还在身旁不知找些什么。

她的思想范围本来就很狭隘，现在就愈来愈窄了。那悦耳的钟声和牛的哞叫也听不见了。所有的生灵全都静悄悄地、像幽灵似地活动着。如今，只有一种声音能传进她的耳朵，那就是鹦鹉的叫声。

也许是为她解闷吧，它常常学烤叉转动的滴答声、卖鱼人的尖叫声、对门木匠的拉锯声；一听见门铃响，它就学着欧班夫人的腔调说：“费莉西泰，开门哪！开门！”

她和鹦鹉倒是有话可谈的。鹭鹭不厌其烦地卖弄它那三句陈词滥调，而她总是回答一些无头无尾的、但感情丰富的句子。鹭鹭在她孤苦伶仃的生活中，差不多成了她的儿子，她的情人。它攀着她的手指头爬，它轻轻地咬她的嘴唇，它把身体吊在她的披肩上；有时候，她额头朝前，摇着头，像奶妈逗婴儿一样逗它。这时，她的大帽檐和鸟的翅膀就一齐掮动起来。

每当乌云密布，雷声隆隆时，鹭鹭就尖声高叫，也许是想起了故乡的雷阵雨吧。雨水流淌，也能激发起它的热狂；于是它疯魔般地飞上天花板，撞翻屋子里的东西，又从窗户飞出去，到花园里去淋雨；不过它很快就飞回来，停到壁炉的柴架上。它停在那里，一会儿展展尾巴，一会儿伸伸脖子，扑腾扑腾地抖掉身上的雨水。

一八三七年，冬天酷寒。由于天冷，她把鹦鹉放在壁炉前面。一天早晨，她发现鹭鹭耷拉着脑袋，爪子攀在铁丝上，已经死在笼子里了。它可能是死于充血。可是她相信，它是中丁香芹菜的毒；她虽然拿不出任何证据，还是疑心法比把它害了。

女主人看她哭得那样伤心，就说：“好啦！把它做成标本吧！”

药剂师一向待鹭鹭好，她就跑去请教他。

他向勒阿弗尔发了一封信，那里有一个叫费拉歇的人专做这种标本。但由于驿车有时会丢失邮包，所以她决定亲自走一趟。

大路两旁的苹果树叶子都掉光了。沟渠里结了冰。农庄周围，狗汪汪地吠叫着。她的脚上穿着黑色的木鞋，臂上挎一只篮子，两手藏在短斗篷里面，在石子路中央快步走着。

她穿过森林，绕过上歇纳，到了圣加蒂安。

突然，她的身后扬起一阵尘土，一辆邮车像一团飓风，从坡道上直冲下来。驭手看到这女人还不让路，慌忙从车篷里探出身子，同时他的助手也大声吆喝起来。但是那四匹辕马越跑越快，已经无法控制了；前面的两匹把她蹭了一下；车夫猛地一拉缰绳，把它们拉到大路边上。可是他气极了，挥起大鞭子，兜肚子一鞭，一直抽到她的后颈。她仰面朝天倒了下去。

她苏醒以后，第一个动作是打开她的篮子。幸好，鹭鹭没被打着。她觉得右颊上火辣辣的。她用手一摸，一片殷红。脸上还在流血。

她坐在一堆碎石上，用手帕掩住伤口，然后从篮子里拿出备着点饥的面包干吃，她边吃边看着鹦鹉，倒也忘了伤痛。

她上了艾格莫镇的高坡，望见洪弗勒的灯火像繁星点点，在夜空中闪烁；远处，大海隐隐约约地伸向前方。这时，她感到一阵伤心；悲惨的童年，初恋的失意，外甥的离别，维尔吉妮的夭折，像潮水似地，一齐涌上心头，堵住了她的喉咙，使她无法呼吸。

她要向船长亲自交待；她向他叮咛了一番，也没有说清托他带去的是什么东西。

费拉歇把这事拖了很久。他总是答应过一个星期寄回鹦鹉；拖了半年，他才通知说，木箱已经寄出，后来再也没有下文。她以为鹭鹭永远也回不来了，心想：“准是他们把它侵吞了！”

它终于回来了。可真神气！红木座子上装着一根树枝。鹭鹭安然屹立，它一爪悬空，侧着脑袋，嘴里叼着一个核桃。做标本的讲究装潢，还给那核桃镀了金。

她把它藏在自己的房里。

那个地方她难得让人进去。房间里塞满了宗教用品和古里古怪的东西，既像一座小礼拜堂，又像一个杂货铺。

一个大橱靠墙立着，妨碍开门。突出在花园上空的窗户，对着一扇面朝院子的牛眼窗；帆布床旁边，有一张桌子，桌子上放着水罐和两把梳子；在一个缺口的碟子里，有一小块蓝色的肥皂。墙上挂着念珠，徽章，几尊圣母像，还有一个椰子壳做的圣水盂。五斗橱蒙着布单，像一座神坛，上面放着维克托送给她的那罐贝壳；此外，还有一把洒水壶，一个皮球，几本练习簿，一套地理图片和一双小女靴；在挂镜子的钉上，挂着维尔吉妮的小绒帽；她出于一片至诚，甚至还收藏着“老爷”的一件礼服。欧班夫人不要的许多破烂，她全收罗来了。所以，五斗橱边沿上放着纸花，天窗凹进去的地方还挂着阿图瓦伯爵的画像。

她用一块小木板，把鹭鹭架在穿过房间的壁炉烟囱的砖墙上。她每天早上醒来，就在熹微的晨光中凝望它。这时，她又想起过去的岁月和许多无足轻重的小事，直至它们的细枝末节。她不觉得痛苦，心里充满着宁静。

她不和任何人来往，日子过得懵懵懂懂的，活像一个梦游人。圣体瞻礼节的游行仪式使她振奋起来，她向四邻的妇女们募集了一些蜡烛和草垫，用来装扮搭在街心的圣坛。

每一次到教堂里，她总要细细端详圣灵的形象。她发现，它和鹦鹉有几分相似。有一幅埃比纳的版画，画着主耶稣受洗。她觉得那画上的圣灵特别像鹭鹭。它那绯红色的翅膀，绿玉般的身体，简直就是鹭鹭的写照。

她买下这幅画，放在原先挂阿图瓦伯爵画像的地方。这样，她可以同时看到它们了。在她的脑海里，鹦鹉和画像渐渐融为一体。那鹦鹉，由于和圣灵相像，所以带上了神圣的色彩，变得更加生气勃勃，更加易于被人理解了。天父不可能选择鸽子来显示自己的，因为这种鸟不会说话，他倒是应该选中鹭鹭的某个祖先。于是费莉西泰望着画像祈祷，身子却不由自主地转向鹦鹉。

她想加入圣母侍女的行列，欧班夫人劝住了她。

后来，发生了一件大事：保尔结婚了。

他先是给公证人当文书，后来经商，当过海关职员，还进过税务局。可是，在他三十六岁上(那时他甚至已经在活动水利森林局的差事)，也许是老天爷给他启示，他忽然找到了出路：登记处！他在这个行当中大显身手，以致一位检查官居然愿意把女儿许给他，还答应对他好生栽培。

保尔变得一本正经了，他带着妻子回家省亲。

少奶奶架子十足，像个公主。她对主教桥的风俗习惯横加指摘，动不动对费莉西泰耍态度。她动身回去的时候，欧班夫人着实松了一口气。

就在这以后一个星期，有消息传来，布雷先生死在布列塔尼的一家客店里了。自杀的说法后来得到证实；人们对他的为人也产生了怀疑。欧班夫人检查了他的账目，很快就发现了一连串的舞弊：挪用利息，私卖木料，伪造票据，不一而足。此外他还有一个私生子，并且“和道需雷的一个女人有往来”。

这些劣迹使她十分痛心。一八五三年三月间，她觉得胸口疼痛；她的舌头上长了一层烟状的舌苔，几次放血也没能减轻她的胸闷；到第九天黄昏，她咽了气，享年七十二岁。

人们以为她还不到这样的年纪，因为她的头发还是棕色的。它们一绺绺挂下来，衬托着一张苍白的、有几点小麻子的脸。没有几位朋友惋惜她，因为她平素为人高傲，早已使人敬而远之了。

费莉西泰大哭一场，没见过别的仆人像她那样为主人掉泪的。夫人竟比她早走一步，这件事，她怎么也想不通。她觉得，这样的事违反了事物的秩序，所以她不能接受。简直岂有此理！

过了十天(从贝藏松赶回来所需要的时间)，继承人突然回来了。少奶奶翻抽屉，挑走好的家具，卖掉其余的。他们折腾了一阵，又返回登记处去了。

夫人的靠椅、小圆桌、脚炉、八把椅子，全给运走了！板壁上的版画也拿跑了，只留下四四方方的黄色痕迹。他们还带走了那两张小床和床垫；壁橱里面，维尔吉妮的东西统统不见了！费莉西泰回到楼上，满怀悲痛，神思恍惚。

第二天，大门上出现了一张招贴；药剂师附在她的耳朵上大声告诉她：出卖房子。

她一个踉跄，一屁股坐了下来。

她最难过的是要放弃她的房间，那地方对可怜的鹭鹭来说，是最合适不过的。她以焦灼的目光看着它，求告圣灵庇佑。她跪在鹦鹉跟前念她的祷告，从此，又养成了膜拜偶像的习惯。有时候，阳光从天窗里射进来，照在鹭鹭的玻璃眼珠上，反射出两道明晃晃的光彩。她看得出了神。

她每年有三百八十法郎的收入，那是女主人给她留下的。花园可以供给她蔬菜；至于穿的，她的衣裳足够她穿到生命的最后一天，而且她节省灯火，天刚擦黑就上床了。

她很少出门，免得在旧货铺里看到那些被卖掉的家具。自从她摔晕过去以后，老是拖着一条腿走路，而且，她的体力也一天不如一天了，所以每天早晨，开杂货店破了产的西蒙大妈过来帮她劈柴汲水。

她的眼睛也不中用了。百叶窗也不再打开。这样又过了几年。房子一直租不出去，也没有人来买它。

屋顶下的板条烂了。她因为担心被撵走，所以从不要求主人修理房子；整整一个冬天，她的长枕头一直是潮湿的。复活节过后，她吐了血。

西蒙大妈给她请了一位医生。费莉西泰想知道得了什么病。可是她实在聋得不行，只听清两个字：“肺炎”。她知道这个词。于是，她安详地回答说：“噢！和夫人一样。”她认为，和夫人生一样的病，是很自然的：

献圣坛的日子临近了。

第一座照例搭在山坡脚下，第二座搭在邮局前面，第三座搭在大街中央。另一座应该搭在什么地方，人们发生了争执；女教徒们最后决定：搭在欧班夫人的院子里。

可惜，费莉西泰胸闷、热度有增无减。因为没能为圣坛出点力，她心里十分难过。至少，她该献上点什么呀！于是她想到她的鹦鹉。邻居们说，这可不合适。但是堂长答应了；她为此感到非常幸福，还要求堂长，在她死后，接受她惟一的财产鹭鹭。

从星期二到星期六，也就是圣体瞻礼的前夕，她咳得更厉害了。临到傍晚，她的脸绷紧了，嘴唇和牙床粘在一起，并且开始呕吐；次日清晨，她自觉不行了，托人把神甫请来。

涂圣油的时候，三个好心的妇女留在她的身边。最后她表示，有话要对法比说。

法比穿着节日的衣裳来了，在这悲切切的气氛中，他感到很不自在。

她费力地伸出手臂说：“原谅我吧，我原先以为是你把它弄死的！”

她在说些什么？简直是胡说八道！怀疑他是谋杀犯！像他这样的人可能吗？他生气了，想发作。

“她神智不清了，你看得出来的。”

费莉西泰每隔一会儿就同看不见的阴灵说话。好心的妇女们也走了。留下西蒙大妈一个人在这里吃午饭。

过了一会，她拿起鹭鹭，送到费莉西泰面前：

“好啦！和它告别吧！”

它虽然不是一具鸟尸，也被虫蛀坏了；它的一只翅膀断了，麻絮从肚子里露了出来。但是她已经瞎了，看不见了。她吻了它的头，把它贴在面颊上。西蒙大妈又把它拿回去，准备供到圣坛上。