她像别的女人一样，她有过一段恋爱史。

她父亲是泥水匠，从脚手架上跌下来摔死了。母亲也相继去世，几个姐姐各自谋生去了。一个佃农收留了她，虽然她年纪还小，也要叫她到田野里去放牛。她披着破衣烂衫，冻得直哆嗦；她趴在地上喝水潭里的水，平白无故就挨打，最后被冤枉偷了三十个苏，给赶了出去。她跑到另一个田庄，在那里饲养家禽。东家挺喜欢她，所以伙伴们忌妒她。

八月里，有一天晚上(她那时已经十八岁了)，他们拉她到考勒镇去参加晚会。那刺耳的提琴声，树丛里的彩灯，花花绿绿的衣衫，金色的十字架，各式各样的花边，还有那跳跳蹦蹦的人群，马上弄得她晕头转向、手足无措。她怯生生地闪在一旁观看。一个模样很有钱的年轻人两肘靠在一辆小车的车辕上抽着烟斗。他过来邀她跳舞，请她喝苹果酒，喝咖啡，吃点心，还送给她一条丝绸头巾。他以为对方领会了自己的意思，献殷勤送她回家。走到一块荞麦地边，他粗鲁地把她按倒在地上。费莉西泰一害怕，叫了起来。他只好走开。

另一天晚上，她在去博蒙镇的路上遇到一辆大车。大车装满了干草，慢悠悠地在前面走着。她想赶到头里去；在挨着车轮走过时，她认出，赶车的就是戴奥多。

他若无其事地和她攀谈，说那天的事一定得请她原谅，“毛病就出在多喝了几杯”。

她不知道怎样回答，直想逃开。

戴奥多马上换了话题，谈起了年成和镇上的头面人物。他还说，他们成了邻居了，因为他父亲已经离开了考勒镇，搬到艾考的田庄里来了。她脱口“啊！”了一声。他说，家里人希望他早点成亲。可是，他并不着急，一定要娶一个称心如意的妻子。费莉西泰低下了头，于是，他问她想不想嫁人。她微笑着回答说，取笑别人是不应该的。“不，我对你起誓！”说着，他伸出左手，搂住了她的腰；她就让他紧紧地搂着往前走去；他们的脚步也放慢了。风软绵绵的，星星亮闪闪的。满满的一车干草在他们前面悠来晃去；四匹辕马拖着慢步，带起一片尘土。走了一会，它们径自朝右面拐了弯。戴奥多吻了她一下。费莉西泰在夜色中跑开了。

下一个星期里，戴奥多和她约会了几次。

他们躲在院子尽头靠墙的一株树下相会。她并不像小姐们那样天真。牲口早就教会她了，可是，理智和保持节操的本能使她免于失身。她这样推推阻阻，越发煽起了戴奥多的爱火。他为了满足自己的欲望，也可能是出于天真的想法，表示要娶她做妻子。她将信将疑，他则赌咒发誓。

过后不久，他谈起一件不如意的事来：去年，他父亲给他买了一个壮丁，但是，说不定哪一天，他可能还要被征召去的；他想起当兵就害怕。可是费莉西泰认为，这种懦怯的心理恰恰证明了他对她的爱情，所以也就加倍地爱他。她经常在夜里溜出来，和他幽会，戴奥多一会儿发愁，一会儿央求，把她折磨个够。

后来，他说要亲自去省长官邸打听消息，并约她在下个星期日半夜十一点到十二点之间，听他的回音。

约会的时间到了，她跑着去会她的情人。

她见到的是戴奥多的一个朋友。

那人告诉她，戴奥多不能再和她见面了。他为了逃避征召，已经和杜克的一位有钱的老寡妇勒胡赛太太结了婚。

这简直是晴天霹雳。她扑倒在地上，呼天抢地，嚎啕大哭，然后，独自一个人在田野里抽泣到天明。她返回田庄，表示不打算再做下去了；到了月底，她领了工钱，把自己的东西包在一块头巾里，来到主教桥。

她走到客店前，向一位戴寡妇帽子的太太打听。这位太太正要雇一个女厨子。姑娘虽然没有什么本领，但看起来态度诚恳，而且要求也不高，所以欧班夫人最后说：

“好吧，我用你啦！”

过了片刻，费莉西泰就在她家安置下了。

女主人很讲究“家风”，而且嘴里老是叨念着“老爷”，使人感到他无处不在。所以，费莉西泰初来时老是提心吊胆地过日子。七岁的保尔，刚满四岁的维尔吉妮，在她眼里都是用珍贵的材料捏成的；她常常像马一样把他们驮在背上。可是，欧班夫人不许她过多地吻两个孩子。她觉得很受委屈。不过这里的环境安适，她也就渐渐地消除了忧闷。

每逢星期四，几位常客照例要来玩几局波士顿牌。费莉西泰事先给客人们准备纸牌和脚炉。客人们八点整上门，快敲十一点的时候告辞。

每星期一的早晨，住在林荫小道旁的旧货商就地摆开他的破铜烂铁。不一会，镇上充满了嘈杂的人声，其中还夹杂着马嘶、羊咩、猪哼和吱吱嘎嘎刺耳的车轮声。临近正午，赶集进入高潮。这时，总有一位老农跨进门槛。这老农身材高大，脑后歪戴着一顶鸭舌帽。他是杰福斯的佃户罗勃兰。不一会，杜克的佃户里埃巴也来了。他是个红头发的小矮子，胖得圆滚滚的，穿着一件灰上衣，皮裹腿上绑着马刺。

他俩是给东家送母鸡或奶酪来的。这时，不管他们耍什么花招，每次都要被费莉西泰戳穿。他们临走时，总是对她佩服得五体投地。

有时候，欧班夫人要接待一位叔叔德·格莱芒维尔侯爵。他因为吃喝嫖赌，毁了家业，如今住在法莱士的最后一小块土地上。他总是在用午饭的时候到，身边还带着一条吓人的鬈毛狗。这畜生的爪子常常要把所有的家具弄脏。侯爵大人呢，尽管他竭力装出一副上等人的样子，甚至每次说到“先父”两字，总要脱下帽子，可是他恶习难改，一见到酒就自斟自饮，喝个没完，嘴里还说一些不三不四的话。末了，费莉西泰总是和颜悦色地把他推到门外，嘴里说着：“差不多了，德·格莱芒维尔老爷！下回再喝吧！”说完，她顺手关上了大门。

她很乐意为当过诉讼代理人的布雷先生开门。可是，她一看到他的白领带、秃脑门、衬衫前襟上的花边、宽大的棕色礼服，还有他那弯起胳膊捏鼻烟的姿态(总之，他的整个模样)，她就会感到心慌意乱，就像我们见到大人物时一样。

他替夫人管理产业，所以经常一连好几小时和她呆在“老爷”的书房里。他总是担心受牵连，对官府毕恭毕敬。他自称懂拉丁文。

为了用一种有趣的方法教育孩子，他送给他们一套地理知识图片。那些图片上印着世界各地的风光，有头插羽毛的吃人生番，有抢走一位姑娘的一只猴子，有沙漠里的贝都印人，还有一条中了鱼叉的鲸鱼，等等。

保尔把这些图片讲解给费莉西泰听，这也就是她学到的全部文化知识。

孩子们是在基约那里受的教育。他是一个在区公所当差的可怜虫，出名的写得一手好字，喜欢在靴子上磨他的小刀。

遇到晴朗的好天气，全家人大清早就去杰福斯的田庄。

田庄在一个斜坡上，房舍造在院子中央。远处，大海像一个灰色的斑点。

费莉西泰从篮子里取出冷肉片，一家人就在紧靠炼奶棚的一套房间里吃午饭。这里原来是一座别墅，如今就剩下这么几间了。墙上的糊壁纸已经破烂不堪，穿堂风一过，就瑟瑟地抖动起来。欧班夫人触景生情，难过得低下头来；这样，孩子们也不敢吱声了。她于是说：“去玩吧！”孩子们拔腿就溜了。

保尔爬进仓房里捉小鸟，往池塘里打水漂，或者拿木棒敲大桶，敲得像鼓一样咚咚直响。

维尔吉妮喜欢喂兔，或奔来奔去采摘矢车菊，她跑得飞快，露出了绣花的衬裤。

秋天的一个黄昏，他们穿越一个牧场，准备回家。

上弦月照亮了天边一角，夜雾像一片轻纱，飘浮在杜克河弯弯曲曲的河面上。几头牛躺在草地中央，静静地看着这四个人走过。到了第三块草地里，有几头牛站了起来，在他们前面围成一圈。费莉西泰说：“别害怕！”她哼起一种悲歌似的曲调，轻轻抚摩着身边那条牛的背脊；它转过身去，其他几头也跟着它转了过去。可是，就在他们穿越下一块草地的时候，平地响起一声惊人的牛哞，一头公牛从雾里钻出，朝着两位妇女走来。欧班夫人想跑。“别跑！别跑！走慢一点儿！”不过他们还是加快了步子。他们听到低沉的鼻息声在背后越来越近。牛蹄像铁锤敲打着草地；它已经奔过来了！费莉西泰回身抓起两把土块，朝它的眼睛里扔去。那畜生低下了头，摇晃着犄角，浑身颤抖，连声狂哞。这时，欧班夫人已经领着两个孩子跑到了牧场的尽头。她又急又怕，不知怎样越过那道围子。费莉西泰面对着公牛，不停地朝牛眼里扔土块，使它睁不开眼睛。她边扔边退，嘴里喊着：“快跑！快跑！”

夫人下到沟底里，一会儿推保尔，一会儿拽维尔吉妮，她爬上去又摔下来，最后鼓足勇气，总算爬到坡上。

这时，公牛已把费莉西泰逼到一道栅栏跟前，它喷出的口沫溅了她一脸。再迟一秒钟，牛角就会顶穿她的肚皮。幸好，她及时地从两根木桩中间钻了出去。那庞然大物吃了一惊，站住了。

好几年里，这件事成了主教桥居民的谈话资料。费莉西泰可并不因此感到骄傲，她甚至根本没拿它当一回事。

近来，维尔吉妮占去了她的全部精力，因为女孩子自从受了那场惊吓，神经受到了刺激。她的医生布巴建议，带她到土镇洗洗海水浴。

那时候，到土镇洗海水浴的人不太多。欧班夫人四处打听情况，还请教了布雷，像出远门似地准备起来。

动身的前一天，行李就由里埃巴用小车送走了，第二天，他牵来两匹马，其中一匹套着女用的配有天鹅绒靠背的马鞍；另一匹的胯背上，放着一个斗篷卷成的座垫。夫人上了马，走在里埃巴后面；费莉西泰负责照料维尔吉妮；保尔骑的是勒夏杜瓦先生的驴子。借驴子有个条件，那就是要保证小心照料它。

这条路难走极了。他们整整花了两个小时才走完这八公里。马踩在泥地里，一直陷到踝骨，要猛摇几下屁股，才能把脚拔出来；有时候，马被车辙绊住了腿，有时候非得跳着走。里埃巴的母马还常常突然止步不前，他总要耐心地等它；这时，他就讲起路旁地主们的事，其中还穿插几句他对道德问题的感想。就这样，在经过杜克镇里旱金莲围绕的一排窗户时，他耸了耸肩膀说：“就说这儿的一位勒胡赛太太吧，她不挑年轻的男人，反倒……”费莉西泰没听清下面的话，因为马正在小跑，驴子在奔；他们进了一条小路，路旁的一扇栅栏门打开了，出来两个孩子，大家就在离门槛不远的粪池前下了马。

里埃巴的老伴一见到女东家，显出欢天喜地的样子。她开出午饭款待她。饭桌上摆着牛里脊、大肠、灌肠、烩鸡块，还有起沫的苹果酒、蜜饯馅饼和酒醉李子。她满嘴的客套话，说夫人的身体显得更加健康啦，小姐出落得越发“俊俏”啦，保尔少爷也特别“结实”啦，还不忘提一提他们早已过世了的祖父母，因为里埃巴家为主人当了几代的差，老一辈的主人他们全认识。这田庄也和居住的人一样，像是传了好几代了。房顶上，椽子已经蛀了。墙壁也被炊烟熏黑。玻璃窗灰糊糊的，蒙着尘土。一只橡木餐具架上，摆满了坛坛罐罐和各种器皿：水壶、锡盘、捕狼的夹子、剪羊毛的大剪子，还有一个挺大的灌肠器，孩子们一看到它都乐了。三个院子里，苹果树的根部长满了蘑菇，有的在枝桠间长着一簇簇槲寄生。好几棵树被大风刮倒，可是又在半腰里抽枝发芽；每棵树上都果实累累，把树枝也压弯了。茅草铺的房顶像覆盖着棕色的天鹅绒，虽然有点厚薄不匀，倒也经得起最猛烈的狂风吹刮。可是，车棚眼看就要倒塌了。欧班夫人说，她会放在心上的。接着，她吩咐重新套好牲口。

又走了半小时，他们才到达土镇。一行人下了驴马，准备徒步绕过“艾高尔”悬崖，这悬崖高高地突出在一群船只的上空。两分钟以后，他们到了码头，随即走进大卫婶子的“金羊”客店的院子。

换换空气，洗洗海水浴，果然见效。维尔吉妮从头几天起，就觉得不那么虚弱了。她没有游泳衣，就穿着衬衫下水；女用人在海关上一间供浴客使用的小屋里给她换上干净的衣服。

每天下午，他们骑驴子翻过黑石崖，到海格镇那边游玩。一条羊肠小道向高处伸展，道旁的地形错落有致，犹如公园里的大草坪；高地上，一片片牧场隔着一块块农田。路边的荆棘丛里，长着一簇簇冬青；几株干枯的大树伸出枝权，疏疏落落，在蔚蓝色的天空里画出一些之字形的曲线。

他们几乎总是在同一块草地上休息。这地方面向大海，左边是豆镇，右边是勒阿弗尔。太阳把大海照得银光闪闪，海面像镜子一样平滑，风平浪静得几乎听不到一点儿水声。几只麻雀躲在一旁不停地啁啾。上面覆盖着万里苍穹。欧班夫人坐着做针线活；维尔吉妮在她身旁编灯芯草玩；费莉西泰忙着采摘薰衣草的花朵；保尔觉得没劲，老想跑开。

有时候，他们乘船穿过杜克河去捡贝壳；退潮时，海滩上留下一些海胆，石决明和水母；两个孩子奔来奔去追逐被风吹来的海水的泡沫。阵阵碧波，缓缓地推向沿岸的沙滩，碎落在沙地上。海滩伸向远方，一望无际，只是在陆地一边，几道沙丘把它和跑马场似的马雷大草场分隔开来。他们从那里往回走。海岸斜坡尽头的土镇，随着他们的步子逐渐扩大；那参差不齐的房舍，仿佛大大小小的花朵，欢快地开成一片。

有时天气太热，他们就呆在屋里。耀眼的阳光透过百叶窗的缝隙，射进一道道光带。村子里静悄悄的，坡下的人行道上空无一人。这一片静谧使这里的生活越发显得恬静。远处，传来了修船工人敲打船底的叮咚声，沉甸甸的海风送来了柏油的气味。

观看渔船返港算是他们主要的消遣。船队过了浮标，张着半帆，迂回着行驶。浪花拍打着船底；前帆被风吹得胀鼓鼓的，像一个个气球；它们破浪而行，徐徐地进了港湾。突然间，船锚纷纷下落。渔船靠上码头停住了。水手们隔着船舷，抛出活蹦乱跳的鱼鲜；一溜手推车等着装运，头戴软布帽的妇女一拥而上，有的抬鱼筐，有的拥抱她们的男人。

有一天，其中的一个走过来和费莉西泰攀谈。不一会，她兴高采烈地回到屋里说，她找到了一个姐姐；接着，勒胡的老婆娜丝塔齐·巴莱特在屋里出现了。那女人抱着一个吃奶的婴孩，右手搀着另一个孩子，左边还跟着一个小水手。那小男孩一顶帽子扣到了耳朵上，两个拳头叉在腰里。

过了一会，欧班夫人把他们打发走了。

从此以后，他们老是在厨房附近转悠，散步时也常常会碰到这母子四人。但是那男的却一直没有露面。

费莉西泰对他们产生了感情。她买了一床被子、几件衬衫和一只炉子送给他们；他们显然是来占她的便宜的。欧班夫人讨厌这种软心肠，而且，她更看不惯那小外甥，因为他不懂规矩，老是“你”呀“你”呀地和保尔说话。维尔吉妮开始咳嗽起来，天时也不正了，于是他们回到主教桥。

布雷先生指点她为孩子挑选一所中学。康城的那一所，据说是最好的。保尔就要到那里上学去了；临走时，他勇气十足地向家人告别，想到要和同学们一起生活了，他倒是蛮乐意的。

欧班夫人无可奈何地让儿子离开自己，因为这迟早是不可避免的。维尔吉妮也渐渐减少了对哥哥的思念。费莉西泰听不到他的闹腾声了，反倒觉得有点寂寞。不过另一件事逐渐转移了她的注意力，从圣诞节起，她每天要带小姑娘上教堂学习教理问答。