福楼拜毕生笔耕不辍，而成品数量并不很多，包括未完成的《布瓦尔和佩库歇》在内，正式出版的作品不过是五部长篇和三个短篇。但这为数不多的作品已足以使他超越许多同代作家而步入大师行列，成为十九世纪中叶继巴尔扎克之后声望最高的小说家。

福楼拜的作品篇幅都不很大，但篇篇都是精雕细刻的艺术精品。他的小说自然流畅，仿佛一气呵成，没有与主题无关的细节，没有一处累赘的语句，文字锤炼到几乎不能增减一字的程度。然而无人能想象他的创作过程是何等艰辛苦涩。福楼拜不属于那种才思敏捷的天才，他的艺术造诣全仗呕心沥血的艰苦努力。他信奉布瓦洛的名言：“流畅的诗，艰苦的写”。很少有人肯像福楼拜这样不惜代价地在锤字炼句下功夫，“头发越梳越亮，文笔也如此，修改可以使它有声有色。”为了寻求精彩、和谐而又富于歌唱性的句子，福楼拜有时竟至累得汗流浃背，真可谓“语不惊人死不休”。所以他终日伏案，一天至多能写五百字。巴尔扎克动辄向朋友报告：“《吕吉耶里的秘密》是一个晚上写出来的，《老姑娘》花了三个夜晚……三天写出了《幻灭》的开头一百页……”这些说法有无吹嘘成分很难说，但《高老头》从动笔到在报纸上连载，的确只有三个多月。福楼拜则不然，他向人报告的消息往往是：“《包法利夫人》进展不快，一个星期写了两页”，“四天写了五页”，“这一个星期写了三页”，“前天，我到凌晨五时才睡觉，昨天是凌晨三时上床……自你见到我那天，我一口气写了二十五页(六个星期写二十五页)。这二十五页写得真艰苦呀!……抄了又抄，变了又变，东改西改，眼睛都发花了……”他的甥女说《三故事》是他写得最快的作品，但这部译成中文不过八万字的小集子，也花了整整一年半的功夫。

福楼拜从来不急于发表作品。《情感教育》从初稿到定稿相距二十四年，除题目未变，其他均面目全非；《圣安东尼的诱惑》三易其稿，历时二十五载，他曾感慨万端地说：“写作是一种苦恼的事业，其中充满了焦虑和令人疲惫的努力。”福楼拜是一位极苛求的艺术家，他不图功名利禄，也不需要靠写作维生，他所孜孜以求的，仅仅是美。他怀着对美的“宗教式的虔诚”，不懈地追求艺术上的“尽善尽美”。福楼拜是有产者，原可以活得悠闲自在，而他却像在沙漠中修行的苦行僧一样，拒绝一切享乐，抵制着来自四面八方的诱惑，年复一年地在艺术创作领域艰难跋涉。《圣安东尼的诱惑》其实也是写他自己。他和圣安东尼一样克制欲望，心甘情愿地遁世隐居。他为艺术抛弃一切，正如圣安东尼为宗教牺牲现世。

他的辛苦没有白费，因为他的语言艺术几乎达到无可挑剔的程度。相形之下，巴尔扎克和司汤达要粗糙得多。巴尔扎克的作品，犹如天才的巨斧砍劈而成，雄浑有力，神采不凡，但未经细细打磨，颇有些凹凸不平之处；司汤达语言简洁，却不够丰满和形象；福楼拜的文字比他们更精练、更优美、也更平实，往往三言两语，便勾画出鲜明生动的形象。他写查理前妻的干瘪：寡妇瘦括括的，牙又长……骨头一把，套上袍子，就像剑入了鞘；写查理求婚，总共百十来字，把查理的怯懦、卢欧老爹的豪爽勾画得活灵活现。福楼拜擅长白描，他写老包法利浪荡公子的习性难改，只是客观地陈述他的行为：早晨他到广场吸烟斗，戴一顶漂亮的银箍船形帽，居民还真让他给唬住了。他喝烧酒有瘾，一来就差女用人到“金狮”替他买一瓶，写在儿子账上。他要手帕有香味，用光儿媳妇储藏的全部科伦香水……；他刻画罗道耳弗的花花公子禀性，只需罗道耳弗几句内心独白：家伙，她打哪儿来的?那笨小于打哪儿找到她的?小可怜儿!巴望爱情，活像厨房桌子上一条鲤鱼巴望水，来上三句情话，我拿稳了她会膜拜你!一定温柔!销魂!……是的，不过事后怎么甩掉?……

福楼拜擅长刻画资产阶级中间人物，如《包法利夫人》中的郝麦，便是他笔下最成功的典型之一。这位追名逐利、以进步人士自居的时髦人物，谈起什么都头头是道，开口闭口“科学”、“进步”，他在外行面前卖弄学识，在内行面前不懂装懂，所有的名人他都拼命巴结，所有能扬名的事他都要插进一只脚……他喜欢赶浪头，崇拜一切新潮的人和事，连给孩子取名都要讲时髦。所以他的四个孩子一个叫拿破仑，代表光荣；一个叫富兰克林，代表自由；一个叫伊尔玛，算是对浪漫主义的让步；一个叫阿塔莉，表示对法兰西不朽剧作的敬意。福楼拜对此人未加褒贬，写得既客观又入木三分。他并没有把人简单地分为好人或坏人，事实是郝麦之流也谈不上是好人还是坏人。他们各有自己的弱点和私心，在没有利害冲突的情况下，他们并不想加害于人，有时甚至可以热心助人；但他们主要是对可资利用的人或事分外热心，一旦有人妨碍其前程，他们决不手下留情。

福楼拜塑造人物形象的功力不亚于巴尔扎克，所不同的是，巴尔扎克笔下的人物几乎个个充满激情，有着强烈的欲望和追求，因而个个色彩鲜明、有棱有角；福楼拜却重视中间色调，习惯于塑造中间人物或中间性格。他指出“中间色调的真实性不下于鲜明色调”。这与其说是他酷爱中间色调，不如说是他意识到这种色调更能表现资产阶级社会平庸琐碎、空虚无聊的生活现实。虽然和“平庸”相处大久会使他感到腻烦，那时他便道不及待地逃进历史题材，从古代传奇人物那里寻求激越的感情和绚丽奇幻的色彩。

应当承认，福楼拜的观察力和他的两位前辈——巴尔扎克和司汤达——同样敏锐，对人物内心世界的剖析和他们同样精细。他和他们一样不满足于描摹事物“粗糙的表象”，而是力图深入到对象的“精神和心灵深处”，理解其“深藏的欲望”，探究其“行为的复杂动机”，揭示其“来暴露的本质”。但总的说来，福楼拜的小说所反映的当代生活，比巴尔扎克和司汤达的作品要狭窄得多。根本原因在于他的生活经历远不如那两位作家丰富和坎坷。福楼拜是个有产者，一生中绝大部分时间在父亲留下的庄园里过着安定的生活。他不必为衣食奔忙，也感受不到为衣食奔忙者那些含辛茹苦的斗争。他在物质上无求于人，不必强迫自己与世人周旋，更不会受出版商的辖制或催逼，所以他能遁世隐居，只与少数知已来往。这固然保证了他有足够的精力追求艺术上的完美，却也大大限制了他的视野和思维空间。他不具备巴尔扎克那样深邃的历史眼光，把握整个时代的动向；也没有司汤达那样的政治直觉，预测到一八三〇年七月革命的到来。福楼拜意识不到一八四八年以后社会主要矛盾的转化，始终理解不了当代历史的嬗变。他虽在《情感教育》中描写了重大历史事件，却只是一个旁观者在局外获得的印象，并未深入到社会生活的内核。他自己也承认，他“对生活缺乏一个明确的、总体的概念”。他憎恨上层社会的虚伪，蔑视市民社会的平庸，嫌恶下层人民的粗暴；他不满现实，却又惧怕变革带来的动荡；于是他无所适从，只好躲进艺术的象牙塔，从艺术中寻求慰藉和满足，所以，和巴尔扎克、司汤达相比，福楼拜更是个艺术家，而不是历史家或思想家。从宏观的角度，他的小说在同步反映现实的深度与广度方面，虽没能达到巴尔扎克和司汤达的高度；但从微观的角度，其艺术自有其精妙独到之处，值得我们研究和借鉴。

福楼拜是我国读者最熟悉的外国作家之一。早在20世纪二三十年代，我国法语界前辈李健吾、李劼人、李青崖等，已陆续将福楼拜的作品译介到中国。到目前为止，除未完成的《布瓦尔和佩库歇》之外，福楼拜的小说均至少有两个以上的译本，《包法利夫人》的译本甚至有六种之多，但时至今日尚未见有福楼拜的《小说全集)面世。为了让中国读者对这位影响深远的小说家获得一个完整的印象，也为了从众多译本中遴选出最优秀者向读者推荐，人民文学出版社决定出版一套以译文见长的《福楼拜小说全集》。《全集》分上、中、下三卷：上卷收《包法利夫人》及《萨朗波》；中卷收《情感教育》及《圣安东尼的诱惑》；下卷收《三故事》及《布瓦尔和佩库歇》。

《包法利夫人》的六种译本各有长处，若论传神，仍首推李健吾先生的译本。李译的缺陷是由于翻译得较早，某些语言和当代语言习惯有一定距离，个别疏忽处亦未能及时订正。但若因这类小疵而废大瑜，实为翻译文学的一大损失。我国当代翻译理论家罗新璋先生曾提出，李先生所译《包法利夫人》，尽传原著之精神、气势，若能适当修订，当能作为经典译本长期流传。经与李健吾先生的版权继承人李维永女士研究，决定由《全集》的编者负责核校并重新编辑加工，由李维永女士亲自审阅认定。这样产生的修订稿，既保持了李先生译文的原貌，又消弭了原译中的若干小疵点，可谓代表了当前《包法利夫人》译文的最高水平。

《萨朗波》曾有四种译本，最能表现原著的风格和色彩的，是何友齐先生的译本。何先生是改革开放以来崭露头角的中年翻译家，在《巴尔扎克全集》的翻译工作中已显示过其中外文的功力和出色的翻译才华。何先生译笔优美、简洁、用词准确、音韵铿锵，颇得福氏语言之奥妙。为了表现这部小说的浓烈色彩，何先生在词汇的运用和语式上都下了相当大的功夫，其文字魅力显然在其他译本之上。

《情感教育》曾有两种译本，都不十分理想。如何将这部貌似平淡的小说译得引人入胜?只能依靠翻译家的语言功力和对原著的细心揣摩。于是我们请北京大学教授，翻译家王文融女士重译这部名著，果然使小说叙事严谨而又娓娓动听的面貌在译文中得以展现。王文融女士的翻译，以对原著理解的准确和文笔的细腻、质朴为最大特色，由于对原著的每个细节、每一句话的因果关系都有透彻的领会，对人物的思想感情体贴入微，福楼拜用心良苦的所有细微之处，都能通过译文表现出来，从而大大提高了文本的吸引力。

根据同样的尺度，我们从《圣安东尼的诱惑》的三种译本中选择了刘方女士的译本，从《三故事>的四种译本中，选择了刘益庾先生的译本。《布瓦尔和佩库歇》是中国读者尚不熟悉的作品，此次特请翻译家刘方女士为本《全集》译出。此外，福楼拜的大量书简中，谈及不少文学方面的问题，对我们理解福楼拜的文艺思想及其作品应有所帮助，故请刘方女士参考李健吾先生生前所选篇目，选译了福楼拜《文学书简》约十万言，作为“附录”编入下卷。福楼拜的《生平、创作年表》，我们采用阿尔贝·蒂博代先生为法国“七星文库”版《福楼拜作品集》编定的文本，由北京大学杨国政先生译出，亦作为“附录”编入《全集》的下卷。

本《全集》所收译文，无论新译、旧译，均根据法国加利马出版社“七星文库”版《福楼拜作品集》翻译或重新校订；全部注释均根据新出版的辞书重新核查；全部专名的翻译均按当前通用译法统一。

人们常说翻译是一门遗憾的艺术，意思是文学翻译很难做到尽善尽美，永远有改进和提高的余地。也许再好的译本也只能起到承上启下的作用，总有一天会被更好的译本所代替。但在一定的阶段，仍可以遴选出相对优秀乃至经典性的译本。人民文学出版社从翻译界的现状出发，选择优秀译本编入《福楼拜小说全集》，既是考虑到这位作家在文学史上的地位，也是在粗制滥造的翻译作品充斥市场的情况下，为提倡严肃认真的文学翻译略尽绵薄之力。同时我们欢迎专家、学者和广大读者对本《全集》中的错误或不足之处提出批评，我们将本着精益求精的精神，在再版时加以改进。

艾珉

一九九九年二月