将心中所想的话用文字写下来，是一项连结手、眼和心脏的高难度动作。这时大脑会将知性与感性以最高的精准度连结在一起，进而开始工作。

如果我们写了难过的事，心情就会真的变难过，而写了非常快乐的事，心中就会感到兴奋、快乐。写下秋季结束时的天空，心中就会想起纯净透明的蓝色高空，谢谢秋天的阳光，脑中就会开始想象柔和温暖的橘色阳光。

而类似这般的所有唤起力，都是仰赖那个人一路走来累积的无数想象和记忆。当手、眼、心的连结中断，将语言化成文字写下来以表现自我这件事，就会困难得令人绝望——

天空会变成单纯的蓝色天花板，阳光会变成没有影子的平板照明设备，风会变成冷空气的障壁，雨则会成为刺痛身体的无数冰冷水滴。如果成了这种状态，那么比大自然更加难以想象的东西又会变得如何呢？深爱着谁的记忆、与家人朋友的关系，会产生怎样的变化呢？

我和你在接下来的十一月找出了这道难题的答案。我们活在恐惧中，同时也体验了人心和其逐渐毁坏的奇妙过程，你就在那漩涡的中央，而我则一直是你身旁安静的观察者。

以前在日常生活中一切理所当然地事情，突然变得无法办到。即使你偶尔会陷入沮丧的情绪中，但个性却意外地并没有改变。虽然连鞋子都困难重重，但只要慢慢进行，还是可以在对话中传达出复杂的情绪。

你就是如此坚忍不拔绝不会说出丧气话。所以，我金额定自己也要开朗地描述和你共同生活的最后一段日子。

沉稳的秋之终曲。这是我和你共同度过的，最后的季节。

平常写来毫不费力的文字，需要花上多少力气？我看着这样的你，感到痛彻心扉。你常常将一张白色信纸放在面前，接着过了好一段时间完全不动笔。从说好要每日写一封信的那天开始，最初的十天状况还算好，你在世时我绝对不能看的秘密信件，确实地一封封增加着。

然而，这样的日子也面临了结束。仔细一想，那时我们两人的生活，每天都一点一滴地放弃某样东西。那天我们相约在学校自助餐厅时也是一样。你说要在等我下课的这九十分钟写好一封信，所以我一下课便从教室直奔自助餐厅，将跟山一样高的讲义堆在窗边的桌上，对你说道：

“久等了，今天的信写好了吗？”

而你却以一脸困惑的表情看着我，头戴白色毛线棒球帽的你，非常好看。

“我好像不太会写字了。”

你说话的速度比起以前明显慢了不少。缓缓等待你的下一句话、侧耳倾听，已经成了我的新习惯。我偷瞄了摊在你面前的信纸一眼，还是一片空白。

“我渐渐忘了该怎么写字了。现在我已经无法写出十划以上的汉字了啦。”

你露出无力的笑容。

“嗯。”我的双脚一下子失去力气，让我深陷在椅子上。

“这也难怪……不过，是从什么时候开始的？”

“大概有一星期了吧？”

我每天跟你一起上学，竟然丝毫没有发现。

“待会陪我去买东西吧。”

从雅各氏症发作以来，你第一次想要拥有某种东西。

“好啊，不过下一堂课要开始了。”

第四堂是名誉教授开设的纪念课程，只要出席就能拿到学分。不只我们两个，我们这群朋友也全都会去上。这堂课可说是只要交出简单的报告，就几乎可以拿到“优”的营养学分。

“好吧，走吧。”

我凝视着慢慢地、拼命地收拾桌面的你，从你的动作中，我常常发现到我们总是无意义地在赶时间。

大教室的八成已经坐满了，好不容易赶到的我们，找到了前面数来第三排的位子。那附近的学生不是像麻理、直美一样会乖乖做笔记的好学生，就是像邦彦或洋次一样差点迟到的学生，可说是天差地别的两种类型。

“好慢喔，最近不常看到你耶。”

邦彦指指自己身旁的空位，悄声说道。其实我并不想让你跟大家见面。

“不好意思。”

没办法，我只好跟你一起从哪里坐进去，莫约四十几岁、气质优雅的教授开始上课了。

“上回我们谈到佛洛依德，这次我们来谈谈佛洛依德在一九零零年代初期的伙伴，澳洲心理学家——阿尔佛雷德？阿德勒(AlfredAdler)吧。”

我翻开讲义和笔记本，写下A？阿德勒。我转头看着你，发现你面前只有一本摊开的纯白笔记本，教授仿佛按下开关的机器般，接着往下说：

“佛洛依德提倡的是理性与感情、意识和无意识的对立，但是阿德勒认为人类是无法分割的个体。谈到心灵创伤，各位应该也常常在电视剧上看到吧？也就是心灵在幼儿期之类的过去所遭受到的眼中伤害。佛洛依德很重视心灵创伤的重要性，但在‘阿德勒心理学’上来说，心灵创伤的影响是有限的。他认为决定人格的，应该是那个人的希望或是将来的目标，而不是过去，也就是说，决定人格的并非过去，而是未来。”

这番乍听之下充满希望的话语，其实非常残酷。如果真是如此，那么未来已经被封闭的你，又剩下什么呢？如果没有未来也没有希望，那么那个人就无法保有自我活下去吗？我怀着一种被泼了一盆冷水的心情，注视着你。

你正面对着讲台，一脸认真地专心听课。光是说“认真”，可能无法将那时的气氛传达出来，在多数学生为了轻松取得学分而选择的大教室中，只有你一个人拼了命地认真。你拿起铅笔，在一片空白的笔记本中央写下大大的几个字。

未来希望人格

你的字迹歪七扭八，仿佛小孩子写出来的东西，然而光是看着那几个字，就让我的眼泪夺眶而出。我悄声对你说：

“如果你不想上课，我们就一起出去吧。”

你缓缓地摇了摇头。

“虽然我已经不需要‘优’了，但还是想听课。”

接着你笑着轻轻点了头，仿佛在叫我不用担心你。就在这个瞬间，我被你赐予了勇气，总觉得还是可以朝着前方走下去。我将视线拉回教授身上，以不输给你的认真程度开始做笔记。