黄金周到底哪里“黄金”了？

每年一到五月，我脑海里就会浮现这个想法。没错，天气是不坏，说是一年之中的最佳气候也不为过，就算太阳下山，气温也不会变冷或产生酷暑的高温，也不像梅雨季节一样潮湿。凉爽的风摇动新绿枝桠，抚过女孩们的头发以及干燥的街道，朝前方吹佛而去。

然而五月也是忧郁的季节——因为外面的世界实在是太耀眼、太舒适了。外面时节的黑暗与沉重，说不定全都分给我们每一个人了。让人提不起劲的五月，不上不下的五月——同时也是我和你的关系明显萌芽的时节。和你度过的十三个月有如波涛汹涌，如今已经进入下半场了。

记忆的相机开始放大那个清晨的场景——被朝阳染透全身的六人。你还记得吗？就是那个让所有事情揭开序幕的清晨。

我们几个决定在黄金周期间外出旅行。

话虽如此，其实也不是真的那么想去旅行，不知怎的，大学里飘荡着一股“春天的长假就是要跟好友一同去旅行”的氛围，于是我们也跟着被感染，开始想大家一起到某个地方玩玩。真要说的话，这趟旅行倒是为了证明我们之间向心力的“见证之旅”。

五月的第一个星期二，我们全体在麻理家中集合。时间是早上五点，清晨的空气清新得有如刚擦干净的玻璃窗。西麻布的街道宛如高价的无人摄影棚，你盯着银色的车，看到口水都快流出来了。

“喂，这台奔驰等一下可不可以让我开开看？”

这辆排气量高大五千CC的巨大轿车是麻理父亲的，平常都利用它通勤，这次是被麻理硬借来的。今天的麻理很难得地一身轻装，穿的是短款天鹅绒运动服，配上贴身工作裤。上半身绿色，下半身白色，其外型之抢眼，根本不是那些女性杂志的读者模特儿比得上的。

“美丘，你会开车吗？”麻理疑惑地问道。

你像个男孩般“嘿嘿”笑了出来。今天你穿的是条纹上衣搭上破坏型牛仔裤。你个子不高，我想还是不要穿宽松的牛仔裤，身材看起来比较好。

“当然没问题啰！不过我没开过这么大又跑得快的车就是了。”

麻理无奈地转头问我。

“太一，你开车技术如何？”

我摇摇头。

“完全没开过。到了那边或许可以试试，但在东京就没办法了。”

“伤脑筋啊。”

你兴奋地举起手。

“完全不用伤脑筋，我可以开呀！”

停在奔驰后面的是一台豌豆色的日产March。它的车号隶属于横滨，是邦彦的车。看到洋次从March上走了下来，麻理于是开口对洋次说道：

“洋次，你可不可以过来开这台车？”

洋次看了看后车厢上的数字。

“好啊，奔驰车我开惯了。不过我家的是E300休旅车就是了。”

听到这句，你随即踢向空无一物的柏油路。

“什么嘛，有钱人好讨厌喔。那我要坐在副驾驶座！反正太一跟麻理一会手牵手，坐在一起比较方便吧？你们两个就坐在后面的贵宾席吧！”

于是座位就这样决定了。March载着邦彦和直美，而其他四人则坐在奔驰里。从马力来看，这样分配或许正好。早上五点多，我们从市中心的住宅区出发了。

即使是有名的首都高速公路，在这个时段也是在很难塞车，我们朝高树町的上方前进，目标新宿。沐浴在晨光中的东京高楼大厦，看起来就像是制作完美的未来都市模型。在玻璃窗和水泥的中间，很难得地居然出现了新绿的枝桠，和其他地方相较之下，市中心果然绿意盎然。车子里的我们正开心地聊着一些谈不上优雅的对话，你一边抚摸黑色皮革座椅，一边说道：

“我第一次坐这么高级的车耶！这么好的车，就算只拿得到这张座椅也没关系，好想把它摆在我房里喔！”

这一点我也一样。就算拼命赚了一辈子，我大概也买不起超过一千万的轿车吧——倒也不会不甘心就是了，因为我对车子没什么执着。CD换片箱里面放的是莫扎特的弦乐四重奏，这应该是麻理她父亲爱听的歌曲吧？曲子一开头就是如马儿奔驰的轻快曲风，是第17号的“狩猎”。

“啊——我也好想生在富豪之家喔！也想再长高一点——”

麻理展露出人缘好的人独有的笑容。

“可是我从以前就很向往成为像你一样娇小可爱的女孩呢。你不认为这样很好吗？太一？”

麻理的身高有一百七十公分。美丘的身高……应该比麻理矮了十五公分左右吧？

“除了挑衣服的时候，身高是高时矮都应该都没差吧？”

我随口搪塞过去，前面的洋次则一边开车一边说：

“说得也是，只要对方个性好，身高就不成什么问题了。女孩子也不是光靠身高来选择男友的吧？”

美丘大惊小怪地叫道：

“我选男人的时候可是会看身高、长相跟床上技巧的喔！怎么可以没有门槛呢？女生还是会挑男人的，这点麻理你也一样吧？”

坐在豪华座椅上的麻理看着我，露出意味深长地微笑。

“没错，我还是会挑的。对方若不是个很棒的人，我就没办法跟他交往。”

“我就说嘛。”

接着，麻理对我招招手，要我靠过去。她在我耳边呢喃道：

“我下定了决心，在这次的旅行中有一件事非做不可。那件事就是……要跟你接吻。”

你从副驾驶座上转了过来，看着我们两个。

“哎，后面的两位正在说一些下流的话喔。”

莫扎特的曲子换成了第二乐章的小步舞曲。我若无其事地眺望着开始流动的街景。车子开进隧道后，车窗玻璃上映照出麻理的脸，她在倒影中一直凝视着我的背影，表情透着一丝悲伤——而是夏天到秋天以来，麻理脸上表情一贯的基调。这是，我想起了海顿四重奏里另一首四重奏曲的曲名——

“不和谐音”。这就是那首曲的名字。

过了新宿后，我们开上中央自动车道，在上面度过了仿佛在镜子上滑行的七十五分钟。奔驰车平稳地前进着，宛如银行的地下金库般稳定。你嚷嚷着莫扎特的音乐太老派了，于是将PattiSmith的旧CD房进播放器里，“Because the night”的乐曲流泻了出来，我的脚不知不觉地开始打拍子。

“太一果然还是比较喜欢这种朋克风的音乐呢。”麻理说道。

“朋克乐和莫扎特我都喜欢呀。音乐是没有类型之分的，好的音乐就是好。”我停下拍子。

“喔！耍什么帅。要是光会看书、只出一张嘴就想把女生，过没多久就会掉下地狱喔。”你一边随着节奏摇头晃脑，一边说道。

“我们快要下高速公路了吧？接下来就是没什么车的乡间道路了，让我也开开看嘛。”

“怎么样？”洋次问向麻理。

麻理点点头，看着舞动中的你。

“好呀，不过开车要小心喔。”

进入东富士五湖道钱的最后一个休息站时，洋次和你交棒了。时间还不到早上七点，正是太阳准备高高升起的时候。March开到我们的后面，驾驶座的车窗摇了下课来，邦彦精神奕奕地说：

“怎么样？我们两个看起来像不像婚前出来旅行的情侣？”

隔壁的直美发出了哀号：

“阿邦从刚刚就一直对我言语性骚扰！我不要坐这么小的车，我也想搭麻理的车啦。”

“什么嘛，我才不要一个人开车咧。美丘，你要不要跟直美交换？”

你喝着灌装茉莉花茶说道：

“不要。”

由于你实在是拒绝得太干净利落了，引得我们大笑。

“要系好安全带喔。”

你调整好还不习惯的奔驰座椅后，回头看着后座的我们，接着，你微妙地转动方向盘，从休息站的停车场出发。

“喔——这方向盘手感真好。”

到了连接中央自动车道的斜坡时，你说到：

“要出发啰！”

接着你一口气把油门踩到底，后座力让我们的背部全被推到黑色皮革座椅上，仅仅两秒钟，奔驰的巨大车体就加速到近百公里。

“美丘，等一下！”

麻理才刚开口，你就打断她，不让她继续说下去：

“放心，我只是想看看这辆车的马力与性能而已。”

一到了主要车到，你确认过四周没有其他车辆后，开始不断变换车到。方向盘的运转变换快速，但是银色轿车却有着魔鬼般的稳定性。

“哇——！好棒喔，这台车真好玩！不管我做了什么，好像都会被车子本身硬吸收掉，连加速后开起来都像Gocart一样呢！”

“别闹了，我们后座可是晃得很厉害。”

洋次一脸惊慌地看着你。

“美丘很会开车嘛，我看你刚刚都是自己换挡的。”

“嘿嘿。那还用说。只要是速度快的东西我都喜欢，我还在十八岁的生日跑去驾训班呢”

我们只在东富士五湖道稍微兜了一下风，就下了山中湖交流道，进入一般道路。接着车子开向可以绕湖泊一周的路线，绿意盎然的新绿景致对面波光粼粼，闪耀出银色光彩。

“啊——终于到了。中午以前都要帮我加别墅大扫除，大家做好心理准备吧。这别墅已经很旧了，所以到处都破破烂烂的。”

你瞬间超越前面开得慢吞吞的小货车，说道：

“只要是别墅，破烂没关系！”

曲子换成了KillingJoke的“Primitive”。每当我想起那趟旅行，脑中浮现的旋律不是莫扎特，而是这首曲子。