从学生餐厅对决事件以后，你在狭小的大学校内一举成为名人。大家流传你是“人尽可夫的女人”、“会把朋友的男友拐上床的女人”，可说是恶名昭彰。只要你出现在前往大教室的途中，走廊就会传来窃窃私语的声音。

“她是二年级的峰岸美丘。”

“哦，就是她喔？”

你的名字变成了“她”，已经成为各地皆通的默契。之后大家不是发出冷笑，就是会有某个男学生说出“我也来拜托她一下好了。”这句已经变成惯用句的话。

这时你总是会挺起胸膛，在走廊上昂首阔步。胸前抱着教科书，嘴上挂着微笑——那是表示无论何时都要笑着看命运的美丘式微笑。又一次我这样问你：

“为什么你这么坚强呢？”

你皱了皱略微朝天的鼻子，说道：

“我只不过是比大家稍微清醒了一些罢了。”

当时我们待在离大学有段距离的表参道露天咖啡座。时间已经进入十二月，风也变得冷冽刺骨，于是我们向店家借了毛毯铺在腿上。直到现在——只要一闭上双眼，脑海中仍会浮现那深蓝与白色相间的格子图案。

“什么意思？”

“很简单啊，就是我不会误以为生命可以永久，所以每天一天都不虚度。”

我拿着饭碗大小的杯子，喝下里面的咖啡欧蕾。为什么法国人要使用这么难拿的容器呢？

“那是不可能的。远从释迦摩尼佛那个时代开始，人们就常说要‘把今天当成人生的最后一日’，并以这样的态度生活，可是在我认识的人之中，实际上没有半个真的做到这一点。”

你抬头看着表参道上枯叶落尽的榉木行道树，明亮的咖啡色眼眸异样地沉稳，让我安静了下来。用2H铅笔描绘的树木伸出无数枝桠，仿佛想自冬季的天空撷取什么秘密讯号。名牌大厦的缝隙间，可以窥见无尽的冷冽苍穹。

“你可以不要讲得那么哲学吗？我只是为了想活所以活下去，不像你活着整天胡思乱想。”

你那浮有雀斑的脸孔皱了起来。后来我才知道，每当这个表情出现，就表示你想到了什么调皮的点子。

“为什么大学女生要为了做爱那种芝麻小事闹的鸡犬不宁啊？我真不懂，想做的话她们也可以做啊？”

我开始心生不悦，重新把毛毯铺了一次。

“你是欲求不满吧？”

你举起手来，轻声说道：

“唉，我问你喔……”

我将身体挨近桌子，侧耳倾听你的呢喃。

“太一，你有没有炮友啊？”

我环视了周围一圈。应该没有人想到我们正在谈这种话题吧？对桌的外国情侣正表情严肃地互相点头。

“没有啊！有炮友的男人只是少数而已。”

你心怀不轨地笑了。

“是喔？那就是说你都是自己来咯？只知道看书的男生会站不起来喔。”

“我说你……”

突然有人拍了拍我肩膀。我急忙回头，担心你说的话是不是被人听到了。原来是洋次和邦彦两个男生，背后还站着麻理与直美。麻理很有礼貌地笑着对我点头问候，真是有教养。而邦彦则一如往常地语气轻浮，仿佛就算跟他谈及重大灾害或意外，到他耳里也会大事化小变成平常的气象预报。

“嗨！你们两位在偷偷谈什么秘密啊？”

“谁要跟你这家伙讲秘密啊！”

洋次机灵地走到隔壁的桌子，对邦彦说道：

“把椅子搬过来吧，今天不是要讨论派对的事吗？”

没错——我们这群人——明明也不是长得多难看，却没有男女朋友，二十岁了还是孤身一人。因为没有其他约会，大家决定在圣诞夜时在一起开家庭派对。

“你们居然愿意让我参与这么重要的讨论？”

说着说着，你又露出了诡异的笑容。虽然我心中浮现一股不祥的预感，但在其他四人面前还是忍住不说。从那起餐厅事件后，你不知不觉就渐渐成为我们这群朋友的准成员。

山雨欲来的圣诞夜——那是我和你一同度过的倒数第二个圣诞夜。